正文 第07章 俱乐部和子弹

他死了，我亲手杀了他。最好我也能杀死我自己，因为悔恨一直萦绕在我心间。

——《塞克斯顿·布莱克的冒险》

帕克坐在那里等他的朋友回来，时间一个小时接着一个小时慢慢地流逝。他在脑海中一遍一遍地重现里德斯戴尔案件的细节，在笔记上一会儿核对信息，一会儿补充内容，疲惫的大脑沉浸于各种稀奇古怪的推测中。他在屋里踱来踱去，不时从书架上抽出一本书来翻翻，又在钢琴上敲出几个毫无节奏的音符，目光匆匆扫过日历，显得坐立不安、心不在焉。最后他从书架上犯罪学部分取出一本书来，强迫自己将注意力放在有趣的、富戏剧性的毒案——《塞顿案》的审讯上。慢慢地，里面的悬疑成分攫住了他。当一阵又长又急促的门铃声响起时，他才惊觉已经到午夜了。

他的第一想法是温西肯定忘了带钥匙。门打开时，他正准备着开玩笑奚落他——就像福尔摩斯故事开头的情形那样——这时进来一位漂亮、高挑的年轻女人，情绪极度不安，一头富有光泽的金发，紫罗兰色的大眼睛，衣服极其凌乱。她解开了旅行外套。他发现她穿着晚礼服，配着浅绿色丝袜，笨重的粗革皮鞋上裹着一层厚厚的泥土。

“小姐，大人现在还没回来，”本特说，“但是帕克先生正在这里等他，我们也正盼望着他能早点儿回来。小姐，您带行李了吗？”

“不，不，”美人赶忙回答，“什么也没有，谢谢。我在这里等他就行了。晚上好，帕克先生。彼得去哪里了？”

“他被人叫出去了，玛丽小姐，”帕克说，“不知道为什么现在还没回来。请坐。”

“他去哪里了？”

“去苏格兰场——但那是六点时的事情。我不知道——”

玛丽小姐的脸上露出失望的表情。

“我知道，哦，帕克先生，我应该怎么做？”

帕克先生立刻无语了。

“我必须见到彼得，”玛丽哭着说，“这事关生死。你能带我去见他吗？”

“但是我不知道他在哪里，”帕克说，“玛丽小姐，请你——”

“他正在做一件非常可怕的事情——他错了，”这位年轻的小姐哭诉道，双手使劲绞在一起，显得很绝望，“我必须见到他——告诉他——哦，有谁曾经遇到过这么可怕的事情吗？我——哦！——”

这时，这位小姐忽然大笑，随后又大声哭起来。

“玛丽小姐——我求你——不要——”帕克焦虑地大喊，觉得束手无策，而且觉得很荒谬，“请坐下，喝点儿酒。你这样哭下去，身体会受不了的。与其说是哭泣，”他怀疑地对自己说，“更像是打嗝。本特！”

本特先生并没有走远，事实上，他端着一个小盘子就在门外。他用尊敬的语气说：“让我来，先生。”他上前一步，走到正在扭动身体的玛丽小姐身边，将一个小玻璃瓶放在她的鼻子下方。效果很明显。病人剧烈地喘息了两三次，然后起身，站直了，变得狂怒。

“本特，你怎么能这样！”玛丽小姐说，“马上走开。”

“小姐，您最好来点儿白兰地，”本特先生说着将嗅盐瓶盖合上，但是帕克还是闻到了氨水刺激的气味，“这是一八〇〇年的拿破仑白兰地，小姐。如果我可以提点儿建议的话，请不要一口喝下。被浪费了的话，大人会很伤心的。小姐，您在路上吃饭了吗？还没有？这可非常不明智，胃里空空的，长途跋涉这么久。我给您随便来点儿煎蛋，小姐。或许您也需要再来点儿什么消夜，先生？已经很晚了。”

“随便什么都可以。”帕克先生说，摆摆手让他下去了，“现在，玛丽小姐，你觉得好点儿了吗？我帮你把外套脱了吧。”

两人之间再没有什么激动的谈话，直到煎蛋被吃光，这时玛丽小姐舒舒服服地坐在了大沙发椅上。她现在已经恢复镇定。帕克仔细看着她，注意到了最近的病情——尽管是她自己制造的——在她身上留下的痕迹。脸色已经不是记忆中那么光彩照人，她看起来过度疲劳和苍白，眼底下挂着大大的紫色眼袋。

“请原谅我刚才如此无礼，帕克先生，”她带着一片坦诚和信任，看着他的眼睛说，“但我实在太伤心了。我匆匆忙忙从里德斯戴尔赶过来的。”

“没关系。”帕克说，“你哥哥现在不在，有什么事情我可以效劳的吗？”

“我想你和彼得在一起做事吧？”

“我想可以这样说，我们俩会互相通告调查情况。”

“如果我告诉你，也是一样的吧？”

“确实一样，如果你能信任我的话——”

“等一会儿，帕克先生。我现在处于一个两难的境地。我完全不知道我应该——你能告诉我你们现在进行到哪里了吗——你们都发现了什么？”

帕克现在有一点儿迷惑。尽管从审讯时开始，玛丽小姐的脸就经常浮现于脑海中，尽管这次罗曼蒂克的会面让他的激动情绪达到沸点，但小心谨慎的职业本能还是没有完全抛弃他。他现在要做的是找到玛丽小姐在这场谋杀中充当同谋的证据，不管怎样，他不能把手中的牌毫无保留地抛出。

“我恐怕，”他说，“现在还不能完全告诉你。你知道，我们现在所掌握的也只不过是猜测而已。我有可能会在无意中对某个无辜的人造成无法弥补的伤害。”

“哈！你们现在肯定在怀疑某个人，是不是？”

“我想最好用不确定这个词，”帕克先生面带微笑，字斟句酌地说，“但是如果你有什么线索要告诉我们的话，事情可能会变得明朗起来。我请求你说一下，我们或许完全怀疑错了。”

“我不应该觉得惊讶。”玛丽小姐笑着说，笑声尖厉，有点儿神经质。她的手落到桌上，开始折叠一个橘色信封。“你想知道什么呢？”她忽然问道，语气变了。帕克意识到她又筑起了坚硬的外壳——牢固的、刚硬的外壳。

他打开笔记本。当他开始问问题的时候，紧张就离他而去，他的职业技能再一次发挥作用。

“今年二月份你在巴黎吗？”

玛丽小姐点头承认。

“你记得与卡斯卡特去过吗——哦，顺便问一下，我想你会说法语吧？”

“是的，非常流利。”

“说得像你哥哥一样好——几乎没有口音？”

“几乎一样好。我们小时候有女家庭法语教师，而且母亲说得也非常好。”

“明白了。那么你还记得吗，二月六日你和卡斯卡特上尉去了和平大街的一家珠宝店，在那里你买了——或者他买给你一把装饰有珠宝的玳瑁梳子，还有一只装饰有翡翠绿眼睛的宝石铂金猫？”

一丝迷惑出现在这个女孩的眼睛里，他捕捉到了。

“在里德斯戴尔你问过的那只猫吗？”她问。

现在没有必要否认，所以帕克回答：“是的。”

“它是在灌木丛中被发现的，是吗？”

“是你丢的吗？还是卡斯卡特的？”

“如果我说是他的——”

“我会相信你。是他的吗？”

“不，”——长长地呼了一口气——“是我的。”

“你什么时候丢失的？”

“就在那天晚上。”

“什么地方？”

“我想就在灌木丛中。你找到它的地方。我一直未曾察觉。”

“那是你在巴黎买的那只吗？”

“是的。”

“为什么你以前说不是你的呢？”

“因为我害怕。”

“那现在呢？”

“我想把真相说出来。”

帕克再次抬起头来看着她。她坦诚地迎着他的视线，但是她肢体语言中的紧张却显示着“肯定是某件事情促使她做出了这个决定”。

“很好，”帕克说，“我们都会非常高兴听到你这么说，因为我认为在听证会上至少有一两处你是没有说实话的，是不是？”

“是的。”

“请相信，”帕克说，“我很抱歉必须提这些问题。你哥哥现在处境非常危险——”

“而且是我推他到这个境地的。”

“我不是这个意思。”

“确实是这样的。我推着他进了监狱。不要说我没有，因为我确实做了。”

“好吧，”帕克说，“不要着急。我们有足够的时间将一切做好。我们可以开始了吗？”

“是的。”

“那么，玛丽小姐，三点钟的枪声不是事实，是不是？”

“是的。”

“那么你听到过枪声吗？”

“是的。”

“什么时候？”

“十一点五十。”

“那么，玛丽小姐，你在花房的植物后面藏了什么东西？”

“我什么也没藏。”

“楼梯平台上的橡木箱子呢？”

“里面是我的裙子。”

“你出去过——为什么？——见卡斯卡特？”

“是的。”

“另外一个人是谁？”

“什么另外一个人？”

“在灌木丛里的另外一个人。一个高高大大的男人，穿着柏帛丽风衣？”

“没有另外的人了。”

“哦，请原谅，玛丽小姐。我们看到他的脚印从灌木丛延伸到花房。”

“那里肯定会有一些痕迹。我完全不知道这个人。”

“但是我们有证据表明他在那里——干什么，并且他是如何逃脱的。以上帝的名义，为了你哥哥，玛丽小姐，请你告诉我事实——因为这个穿着柏帛丽风衣的男人有可能是杀死卡斯卡特的凶手。”

“不，”玛丽小姐脸色苍白地说，“这不可能。”

“为什么不可能？”

“因为是我杀死了卡斯卡特。”

“事情就是这样的，温西勋爵，”苏格兰场的警长说着从桌子后面站起来，一副友好的准备送客的姿势，“毫无疑问，这个人星期五早上被人看到出现在马里波恩，但遗憾的是，我们再次失去了他的踪迹。我相信，不久我们肯定会再次找到他。这次的延误，主要是因为看门人莫里森不幸得病了，他的证词很重要。现在我们一秒钟都不会再浪费了。”

“安德鲁先生，我十分信任您，这件事交给您办我也十分放心，”温西回答，两人诚恳地握了握手，“我这边也会继续调查。有消息的话，我们相互通告——你在你的小角落里，我在我的小角落里，就像赞美诗里说的那样——唔，是赞美诗吗？我记得是小时候在某本关于传教士的书里看到的。您年轻的时候想成为传教士吗？我想大多数孩子都会有这样的时期，这可真奇怪，看来我们大多数人都变得越来越不满足。”

“那么，”安德鲁·麦肯齐先生说，“如果您遇到这个人，一定也让我们知道。我总是认为您有非凡的好运气，或者说是良好的判断力，可能正好会让您遇到那个我们想抓的嫌疑犯。”

“如果我抓住这个家伙，”温西勋爵说，“即使是午夜，您正穿着小睡衣，我也会立刻来到您的窗户下面大喊，直到您让我进来为止。说起睡衣，我想起来了，这件事情一解决，我们希望能在丹佛见到您。母亲让我代她问候您。”

“非常感谢，”安德鲁先生回答，“我希望一切顺利进行。今天早上帕克回来汇报，他看起来有点儿失望啊。”

“他做了大量工作，但是没有什么实质性进展。”温西说，“不过我们合作得非常好。一个非常可靠的男人。他是我很要好的朋友，安德鲁先生。能与他一起工作，我也感到十分荣幸。哦，再见，警长。”

他发现他与安德鲁·麦肯齐先生谈了两个小时，现在已经接近八点了。当一位年轻漂亮的小姐找他搭话的时候，他正在想应该去哪里吃晚餐。这位小姐剪着短短的红发，穿着短短的格子花纹裙子、鲜艳的套头外衣、灯芯绒夹克，戴着一顶俏皮的绿色天鹅绒苏格兰宽顶无檐圆帽。

“你肯定是——”年轻女人说着，伸出修饰有型、未戴手套的手，“彼得·温西勋爵。你好吗？玛丽好吗？”

“天啊！”温西殷勤地说，“是塔伦特小姐。能在这里再次遇见你，真是太好了。非常高兴。谢谢。不过，玛丽可不怎么好——她太担心这次的谋杀案了，你知道。你应该听说了吧，就像穷人们和善得体地形容的那样，我们现在‘有点儿麻烦’。”

“是的，当然。”塔伦特小姐热切地说，“当然，作为一个社会主义者，听到一位贵族被逮捕了，这实在挺让人高兴的，这样他就再也不能趾高气扬了，看起来会很愚蠢。你知道，上议院也非常愚蠢，不是吗？但是，说实话，我真的希望这是其他什么人的哥哥。你知道，玛丽和我是非常好的朋友。当然，你在做调查工

作，你不是靠乡下的种植园或者猎鸟过日子的，不是吗？所以，我认为你跟别人不一样。”

“非常感谢。”彼得说，“如果你还想知道一些我的倒霉事，还有我其他的一些缺点，我想你会十分愿意与我一起吃晚饭的，怎么样？”

“哦，乐意至极，”塔伦特小姐活力十足地叫嚷，“但是我今天答应要去俱乐部了，我们九点有个会议。科克先生——工党领导，你知道——今天会发表关于如何将陆军和海军变为共产主义的演讲。我们有可能会遭到突然袭击。我们开始之前，他们就展开了大规模的搜捕间谍行动。算了，不管怎样，你和我先去吃晚饭吧，如果你喜欢，我也可以带你溜进会议厅，如果你被抓住了，就走好啦。我想我不应该告诉你这么多，因为你是我们势不两立的敌人，但是我不相信你是十分危险的人物。”

“我只是普通的资本主义者，我想是——”彼得说，“十分让人讨厌。”

“哦，不管怎样，走吧，吃晚饭去。我迫切地想知道所有的消息。”

彼得认为苏联俱乐部的晚餐肯定糟糕到极点，但是他告诉自己，塔伦特小姐肯定会说出很多关于玛丽的信息，那些信息他之前都不了解，但现在有必要弄清楚。这一点就足以让他忍受这顿晚餐了。因此，他将有礼貌的拒绝邀请转变成有礼貌的接受邀请，跟上塔伦特小姐的脚步。塔伦特小姐快步在前面带路，他们通过了很多脏乱的捷径，终于来到杰兰德大街，那里有一扇橘色的大门，两侧是装饰着洋红色窗帘的窗户，这些都足以说明这里就是苏联俱乐部。

苏联俱乐部成立的目的，是容纳思想自由者，而不是让人享受奢侈阔绰的生活。俱乐部里有一种古怪的氛围，这种氛围在非世俗人士设计的公共盈利机构里面普遍存在。至于为什么彼得一看到这个，就会想起慈善机构的午后茶会，他也没法说清楚，或许是因为它的成员们看起来似乎都是怀抱着某种人生目标的人，而且这里的服务人员很明显只受过初步的培训。温西提醒自己：这是一个很民主的机构，所以不要有什么优越感，那只能在伦敦西区俱乐部通过仆人的服务才能体会得到。首先，这里的人都不是有钱人。进入餐厅之后，慈善下午茶的氛围因为来宾们高涨的热情、嘈杂的谈话声、摆放不整齐的餐具而变得更加浓重了。塔伦特小姐在服务窗口旁边一个肮脏的桌子旁找到一个座位，而彼得费了九牛二虎之力，才在一个大块头、卷曲头发、穿着天鹅绒外套的男人旁边坐下来。男人跟一位瘦小、热情的年轻女人正聊得热火朝天。那女人穿着俄式宽松短衫，戴着威尼斯项链，披着匈牙利披肩，头上装饰着西班牙梳子状饰物，看起来就像是国际联合阵线的化身。

温西勋爵为了讨好他的女主人，问起关于科克先生的问题，但是却被一声激动的“安静”阻止了。

“请不要这样喊，”塔伦特小姐说，她侧过身子，乱蓬蓬的金棕色头发扫到了他的眉毛，搔得他直痒，“这些都是秘密。”

“哦，非常抱歉，”温西带着歉意说，“我说，你不知道你那可爱的小串珠快要掉进汤里了吗？”

“哦，是吗？”塔伦特小姐惊叫，快速收回身子，“哦，非常感谢，这个非常容易掉颜色，希望这里面不含有砒霜或者其他什么东西。”随后，她又把身子侧过来，用嘶哑的声音神秘地小声说：

“坐在你旁边的女人是埃里卡·希思·沃伯顿——一个作家，你知道。”

温西以新的眼光重新打量这个穿着俄式宽松短衫的女人，在一瞬间也想不起她曾经写过什么书，这让他微微脸红了，但是他记得有位叫希思·沃伯顿的女作家。这位女作家正对她的同伴说：

“——只知道表达诚挚的感情要用从句形式？”

“乔伊斯已经让我们从对语法的盲目崇拜中走出来了。”卷曲头发的男人表示同意。

“烘托往事的场景，”希思·沃伯顿小姐说，“可以用动物的长声尖叫来完美地表达。”

“D.H.劳伦斯的理论。”另一个人回答。

“或者是达达主义。”女作家说。

“我们需要新的风向标。”卷曲头发的男人说，他把两个胳膊肘都放在桌子上，将温西的面包碰到地上去了，“你听说过罗伯特·斯诺奥茨曾经配着大鼓和六音孔哨笛的音乐吟诵他的诗文吗？”

温西勋爵费力地将自己的注意力从这天马行空的谈话中抽离出来，发现塔伦特小姐正和自己说起玛丽。

“大家非常想念你妹妹。”她说，“她有完美的热情激发力，她在会议上的讲话激情四射。她对那些工人给予真诚的同情。”

“这对我来说简直太惊讶了，”温西说，“从来没有看到玛丽做过什么工作。”

“哦，”塔伦特小姐惊呼，“但是她工作的。她为我们工作过。工作得非常棒！她为我们宣传组工作了将近六个月，随后又很卖力地为戈伊尔斯工作。战争中的医护工作我们就不说了，当然，我不是赞同英国在战争中的态度，但是谁也不能否认那是很辛苦的工作。”

“戈伊尔斯先生是谁？”

“哦，我们工会的一位重要发言人——相当年轻，但是政府非常害怕他。我很希望他今天晚上能来这里，他前一段时间在北部做演讲，但是我想他现在应该已经回来了。”

“我说，小心一点儿，”彼得提醒道，“你的珠子又掉进盘子里了。”

“是吗？哦，或许它们也想吃小羊肉了。恐怕这里的食物做得不是特别好。捐献太少了，你知道。我想玛丽不会告诉你关于戈伊尔斯先生的事的。他们非常要好，你知道，一段时间之前的事了。每个人都认为她会嫁给他——但是似乎成为泡影了。然后你妹妹离开了这里。你知道这些事吗？”

“哦，就是这个家伙，是吗？是的——我的家人完全不能理解，你知道，他们认为戈伊尔斯先生不是合适的女婿人选，这引发了家庭大战，我当时不在，而且玛丽也从来不听我的话，我就知道这些。”

“保守、专制的父母。这又是另外一个荒唐的例子。”塔伦特小姐热烈地说，“你不会认为这还能持续下去的——在战后时期。”

“我不知道，”温西说，“可能你会这样说，但是所有的父母不会这样想。我母亲是个不寻常的女人。我认为她不会干涉，事实上，我认为她想要戈伊尔斯先生去见丹佛，但是我哥哥坚决反对。”

“哦，那么，你还能期望什么呢？”塔伦特小姐轻蔑地说，“但是，我实在不知道这关他什么事。”

“哦，这确实不关他的事，”温西表示同意，“只不过我已故父亲的想法是，玛丽是女孩，我哥哥要管理玛丽的钱财，直到玛丽在他的同意下成婚。我不认为这是个好想法——事实上，我认为它糟糕透顶，但这是事实。”

“荒谬！”塔伦特小姐气愤地摇着头，看起来好像是满头乱发的彼得，“野蛮！封建残余！钱算什么？”

“当然没什么，”彼得说，“但是如果你从小就拥有它，忽然间没有了，也会很难过的。就像浴室一样，你知道。”

“我不明白这对玛丽有什么不同，”塔伦特小姐悲哀地坚持，“她喜欢工作。我们曾经在一个工人的小木屋待了八周，我们五个人。十八先令一周。那真是一次令人难忘的经历——就在新福里斯特附近。”

“冬天吗？”

“哦，不是——我们希望冬天永远不要到来。但是其间下了九天雨，而且厨房的烟囱一直在冒烟。你知道，我们是从树林里捡的木头，非常潮湿。”

“我明白，不过那段经历肯定很有趣。”

“我永远不会忘记那段时光，”塔伦特小姐说，“你会觉得如此贴近大自然，如此贴近原始生态。但愿我们能废除工业主义。但是，我想，没有‘血的革命’，我们很难将这个社会拉到正常的轨道。当然，这很可怕，但这是有益而不可避免的。我们来杯咖啡吗？如果你不介意，我们必须自己上楼去取。晚饭后服务员不会帮我们取的。”

塔伦特小姐支付了她的账单，然后转身猛地将一杯咖啡塞到他手里。咖啡本来就已经漫溢到托碟上了，当时他又正在摸索着转过一个屏风，迈步走上一个又陡又高的旋转梯道，因此杯子里的咖啡又漫出很多。

好不容易下到平地，他们又几乎与一个金黄色头发的年轻人撞到一起，他正在一排文件夹前寻找信件。什么都没找着，所以他又退回休息室。塔伦特小姐发出一声快乐的惊叹。

“哦，戈伊尔斯先生。”她大声喊道。

温西的目光跟过去，看到一个高大、略微有点儿弯背，顶着一头不服帖的乱发，右手戴着手套的男人。温西抑制不住地小声惊呼了一下。

“你不给我介绍一下吗？”他问。

“我去带他过来，”塔伦特小姐说，然后穿过休息室，跟那个年轻的演讲煽动家说了几句话。后者惊起，抬头看看温西，摇摇头，看起来很抱歉，匆忙瞥了眼手表，然后急忙从出口出去了。温西跳起来拔腿直追。

“啊，”塔伦特小姐大惊失色，“他说他有个约会——但是他不会错过——”

“很抱歉，”彼得说着猛追出去，只来得及看到一个黑暗的背影穿过街道。他奋起直追。那个男人拔腿就跑，似乎拐进了一条黑暗的通往斯特兰德街的小巷。温西急速追赶，就在这时，一阵强光刺得他几乎睁不开眼睛，浓烟几乎扑面而来，左肩被重重砸了一下，然后震耳欲聋的爆炸声在耳边响起。温西剧烈地颤抖一下，跌倒在一张二手的黄铜床架前。