第二章 上半场 第三节

泽村直晃，人称“飘泊的投机客”。

“说什么事业，搞半天只是个玩股票的嘛。”

第三大放学后，在校舍屋顶上，岛崎靠在铁栏杆上这么说。

“他一直都是独自一个人，”我也把手肘架在栏杆上说，“没成立公司，就一个人到处流浪。”

岛崎推了推眼镜，哼哼地笑道：“流浪？顶多也只是在兜町里兜圈子吧。投机客离开证券市场就无用武之地了，看你说得那么浪漫。”

我有点火大：“可是，你不觉得他很厉害吗？一个人留下了五亿的财产。要是没扣税金的话，资产搞不好有两倍呢。一个人单打独斗，就赚了这么多钱。”

“就算是十亿又怎样？大公司的投资人动根手指头就赚到了。”岛崎不屑地说。“现在已经不是孤独一匹狼的时代了，集团才是最大的。”

“你这个人很讨厌耶。”

“我只是比较客观。”岛崎抓住铁栏杆，用力伸了伸懒腰，然后有点担心地看着我。“你脸色不太好哦，不像是家里一夕之间变成亿万富翁的小孩。怎么了？”

他就是这样，绝不是个坏朋友。

“我没睡好。”

“因为太兴奋了？”

“兴奋也有啦……”

昨天，前川律师回去之后，我和爸妈有一段时间完全陷入虚脱的状态。我们各自瘫坐在客厅的地板和椅子上，望着不同方向。妈朝着北极，爸是南极，我是赤道。到了傍晚，隔壁正冈家的阿姨拿着我们这一区的公告板，从没上锁的玄关探头进来，往昏黑的房间看。

“绪方太太！你们家停电了吗？”如果没有她这一句，搞不好到今天早上我们都还瘫在那里。

之后，妈就一点一滴地向我们说明她跟泽村直晃这个人之间发生的事。

“那是二十年前，我记得当时非常寒冷，大概是一月底吧。”妈开始回想。

当时她十九岁，从故乡（妈是群马县暮志木这个地方的人，到现在我外公、外婆、舅舅和舅妈都还在那里开超市）的高中毕业之后，独自来东京上秘书专科学校。那时候妈还不认识爸，也没有什么男朋友。

“当时的学生跟现在不同，大家都很穷。妈也是，光打工赚生活费，就用掉所有精力了。”

那时妈住的公寓叫“真草庄”，位在江户川的堤防下，是文化住宅所改建的，住起来感觉还不差，不过可能是名字取得不好，房东和房客之间老是争吵不休，房客一天到晚换来换去，因此邻居之间几乎没有往来。妈一直在那里住到二十五岁结婚为止，结果成为“真草庄”有史以来撑最久的房客。但她在那段期间所认识的房客只有一个人。

那就是泽村直晃。

“他住在我房间左边的二零五室，是个很安静的邻居，安静到他什么时候搬来的我都不知道。”

妈第一次和他照面，是某个深夜从澡堂回来的时候，他就坐在真草庄户外梯的中间——正确说来应该是倒在那里，害她十分困扰。

“在那之前我偶尔也看过他几次，知道他住在隔壁，不过没有讲过话。况且在我眼里，他已经是个老头子了，因此当时我心里其实很害怕。”

一开始，妈以为他喝醉酒，想悄悄从他身边绕过去。但他身上既没有酒味，即使在昏暗的路灯下，也看得出他的脸色自得跟纸一样，所以妈决定出声叫他。

“我喊了好几声，他都没有反应。光是睡在那种地方，就算没病也可能冻死，所以我心惊胆颤地推了一下他的肩膀……”

结果才发现对方已经昏死过去，而且从左肩到腰腹都湿了；那不是雨，而是鲜血。

“我当时吓得脑筋一片空白，连声音都发不出来。”

妈手上的脸盆掉落，里头的洗发精、梳子、毛巾什么的全都掉到楼梯上，其中一样还砸到那侧昏倒的人。他被打醒了，虚弱地眨眨眼，抬起头看妈。

“救、救、救、救护车……”

妈想说她去叫救护车，但那个伤者却默默地摇头，吃力地举起手，做出“走开”的手势。

妈的脾气吃软不吃硬，现在也一样，不管是什么麻烦事，只要劈头跟她说与你无关，她就会拗起来，硬要插手去管，所以经常被拱为学校相关事务的负责人。家长会里一定有人很了解妈这种脾气，我想。

那时候也相同，妈一被赶，脾气就发作了。

“可是，你受伤了啊！”妈这么说。结果那个人以更粗鲁的手势，挥手要她走开，不过这么做也只是火上加油而已。

妈在他的身边蹲下来，说：“你是二零五号室的人吧？我先带你回房间。你死在这里会造成我们的麻烦，而且事后打扫很费功夫的！”

才说着，妈就已经伸手抓住那个人的身体，又推又拉地把他扶起来，硬拖上楼。二十出头的女孩儿扛着个全身无力的大男人，绝对不可能一路顺畅，他肯定被折磨得死去活来。后来实际检查的结果，那个人身上有两处瘀青怎么看都像是那时造成的。

妈用吼的逼对方交出钥匙，将门打开。

“我真是吓了一跳，因为他房间里什么家具都没有，只摆了一个汽油暖炉，不过榻榻米和墙壁倒很干净就是了。”

妈让他在榻榻米上躺好后，便到处找起电话，打算叫救护车，但那个人又叫妈回去。

“说什么这不是你这种女孩子该管的事。”

但是，妈怎么可能就这样丢下他不管？因为在灯光下一看，他的伤势比妈认为的还要严重，如果不管他，搞不好他真的会死。

“要是让你死在这里，我说不定会犯什么罪。”

妈不加思索地脱口而出，结果濒死的伤患笑了。

“你还笑得出来！”

看到妈生气，他的表情才稍微正经一点，想了一会儿后说．，“如果你不照着我的话做，事情真的会让人笑不出来。”

“所以还是叫救护车吧。”

“不能叫救护车，还有，也不能报警。”

这下，总算连妈都懂了。

“你受的是枪伤……？”

这么一来，当然是听他的话，回自己房间假装什么都不知道才是最安全的。但是，妈办不到。

“我想，不管谁都一样吧。如果他看起来像黑道也就算了，偏偏他又不像……”

于是妈就问了：“那我要怎么办？这样我也很不舒服啊。明知道你在隔壁快死了，我还能顶着发卷看电视吗？我神经可没这么大条。”

妈都这么说了，那个人还是犹豫了好一阵子。这段时间他的出血愈来愈严重，妈急得要命，有好几次都想站起来去叫救护车。

“那么，我麻烦你一件事就好。”

听到他这么说，妈一口答应，他要妈帮他打电话联络一个人。

“他交待我，如果有人接，只要说‘我是代替泽村打的，请马上过来’就好；如果没人接，就死心回去盖上棉被睡我的大头觉。”

妈照他的话做了。第一通电话没人接，第二通也不行。妈边骂边打第三次，这次通了，一个男人以很困的声音说声“知道了”，便把电话挂掉。

那个人对妈说“这样就好了，谢谢”，然后再次挥手叫她走。这次妈倒是听了他的话，不过一回到自己房间，拿了两条旧浴巾，又回到二零五室。我老妈个性就是爱逞强，不过人很善良，有点爱管闲事。

“因为我不知道该怎么止血，只能用力按住伤口。”

总比什么都不做好。妈的举止让那个人错愕，可是那时他已经非常虚弱，也就没再罗嗦了。

“过了三十分钟左右，一个年纪大概五十出头的男人很不高兴地提着皮包来了。”

提皮包的中年男子把妈赶出去，在里面忙了一阵子。

“我猜，那个人一定是无照医生。”

到了天亮的时候，提皮包的中年男子来敲妈的房门，问道：

“通知我的就是你吗？”

“对。”

“你是泽村的女人？”

“我只是住在隔壁而已。”

随着太阳升起，妈心里才开始感到害怕，判断力也恢复了，只能死命装作没事的样子。提皮包的中年男子盯着妈观察了好一会儿，露出笑容。

“事情到了这个地步，如果你还愿意照顾他，我就告诉你接下来该怎么做；如果你不愿意，我就直接回去了。”

“那之后会怎么样？”

“这个嘛，可能不久你就会有新的邻居。不过在那之前，房东大概得先换榻榻米才行。”

妈想了想，勇敢地开口问道：“隔壁的人是混黑社会的吗？”

“他是很像，不过不是。至少他不是那种会把你卖掉，或是给你注射毒品的人。”

“注射什么？”

妈说她那时候什么都不懂。

“算我没说，但你还是不要跟他扯上关系的好。”

“可是，这样我会睡不安稳。”

于是提皮包的中年男子就说，既然这样，我教你怎么换绷带、怎么喂他吃药，然后又叮咛：“这件事，最好不要向任何人提起”，最后留下一句：“我大概会两天来看一次”，就立刻闪人了。

“那，照你这么说，你老妈最后真的去照顾隔壁的人了？”岛崎问道，眼镜闪出一道光。我轻轻点头。

“很像连续剧吧？”

老实说，在听妈讲这段故事的时候，我好几次差点笑出来：心里有种“少骗了！”的感觉，跟听爸妈讲他们恋爱时代小插曲的感觉很像。

“虽然这很容易忘记，”岛崎说，“不过我们的爸妈也是年轻过的。”

“是啊，我妈也曾经有过十九岁的春天。”

“要不是你妈真的拿到了五亿圆，我会认为她年轻时看太多五、六零年代的日式西部片了。”

“就算现在，我心里也还是会这么想耶。”

“因为这样比较轻松嘛。”

妈大约照顾了隔壁的伤患两个星期，前三天他的伤势严重到妈根本无法离开半步，连学校都请假了。

这段时间没有发生任何危险的事，既没有子弹从窗户外面打进来，也没有可疑人物在真草庄四周乱晃。或许真草庄确实可以安全藏身，隔壁的男人才会一回来就倒在那里吧。

那个一脸不高兴的皮包男真的说话算话，两天来一次，并且在可能的范围内，代替那个大部分时间都在昏睡的伤患回答老妈的疑问。

“他是个股票掮客。”

关于那个人的来历，皮包男就只透露了这么多。

“他们那个世界有很多危险，偶尔就是会遇到这种倒霉事。”

“他叫什么名字？”

“他没告诉你吗？”

“嗯，还没有。”

“这里也没有挂名牌。你还是问他本人吧，不过他说的是本名还是假名，我就不知道了。”

所以，当那个人恢复到可以说话的程度，说他名字叫“泽村直晃”时，妈忍不住笑了出来。

“他问我有什么好笑，我说，这个假名和他实在不搭。他一听也笑了。”

他们两人几乎没有真正说过什么话。妈虽然既好奇又害怕，最后还是不敢问。

那个叫泽村的男人也没有问过妈的背景，只是对于害妈无法去上课这件事很过意不去。

“他问我在学什么，我就说在学簿记、英打之类的。那时我很不会打字，记得我好像还跟他诉苦说，不管怎么练习就是打不好，考试也一直不及格。”

这种诡异的邻居往来，就像之前说过的，只持续了两个星期左右；而且也结束得很突然，因为他突然失踪了。

而他那句话，就是在失踪前一天说的，那句前川律师转述过的话。

“我不会忘记你的大恩，等我将来赚了大钱，一定会回报你的。”

妈当时正在晾洗好的绷带，所以是背对着他听到这句话的。

“当时我心里还想，住这种破公寓的人，还真敢夸口呢。”

就像前川律师说的，泽村这个人一生真的是大起大落。当他遇到妈时，一定正好是他这艘船沉到世间汪洋最底部的时候吧，才会几乎身无长物地住在那幢破公寓里，还遇到生命危险。

因此，那时妈没有当真的那句话，也许他是说给自己听的。

第三天，他就不见了。妈从学校回来，在信箱里发现一个信封。

“里面有十万圆现金和一封信，上面写着：虽然应该不可能，但万一我走了之后，有人来找我，造成你的困扰，请你跟这里联络。上面写着一个电话号码，就是叫医生来的那个电话。”

他的伤势还没有痊愈，妈很担心，马上就打电话到那里去，但是没有人接，不管打几次都一样。

房东对一零

五室的房客也一无所知。押金、礼金、房租他都照规矩付，尤其是搬走的时候押金也没拿回去，房东反而很高兴。他搬进来时资料上写的户籍地是假的，工作也只写了“自己开店”而已（这样也能搬进来，怪不得房东跟房客老是吵个不停）。

妈觉得自己好像被狐仙捉弄了。

过了一个月左右，妈收到一箱包裹。那包裹很重，一打开，里面是三台全新的科罗那打字机，这次就没有附上信件。

妈又打了那个医生的电话，但是已经打不通了。

“您所播的电话是空号……”

妈说，从此以后，她就再也没有遇到那个叫泽村的人，和那个摆臭脸的医生。

总而书之，泽村直晃就是这样一个人。

妈跟我们一说就说到半夜，等我钻进被窝，应该已经超过半夜三点了。我睡不着，翻来覆去、东想西想的，最后就像老套的故事情节，我直到天亮才累得睡着，等我醒过来，已经是早上十点二十分了。

这次叫醒我们的也是正冈家的阿姨。她用力敲门、大声喊叫，我爬出房间，看到爸还穿着昨天的衣服，东倒西歪地去开门。

一靠近爸，就闻到一股好重的威士忌酒味。我们一打开门，正冈家的阿姨就冲进来。

“啊啊！你们也别吓人好不好！每个人都好好的嘛！昨天你们三个一屁股坐在乌漆抹黑的家里，今天到了这个时间又连扇窗户都没开，我还以为你们全家闹自杀，实在忍不住，就跑来看了！”

爸一脸还没睡醒的样子，呆呆地站着。我们住的那栋公寓户数不多，我可不希望被邻居用怪异的眼光看待，所以急忙编了一个借口说，我们全家好像都得了流行性感冒……

岛崎扶了扶眼镜，仔细观察了我一番。“的确，你的样子很像得了流行性感冒。”

我自己早上也照过镜子，看起来确实蛮悲惨的。

“我比较担心我爸昨晚的态度，还有今天早上的酒臭味。”我小声地说。“我觉得我爸与其说是惊讶，不如说是有一种不好的反应。”

我第一次看到爸那样喝酒喝到两眼通红。

“因为有五亿圆突然从天而降嘛。”岛崎安慰我。“要保持平静反而是不可能的。”

“五亿啊……”

说到五亿这几个字时，不知道为什么，我的声音就会变小，还会东张西望地偷看四周，像是成了盗用公款的坏课长。我也不知道为什么一说到盗用公款就想到“课长”，只是总觉得是这样而已，没什么太深的含意啦。

“我们一家会不会被逼得和那些钱一起自杀啊？”

“这个嘛，要是被五亿圆份的钞票砸到，可能真的会死，”岛崎说着皱起眉头，“不过，五亿真是个不吉利的数字，要是三亿就好了，因为那是完全犯罪。”

“什么？”

“就是府中的三亿圆抢案啊。五亿是让田中角荣栽跟斗的数字，就是洛克希德丑闻案的那笔钱。不管田中是好是坏，他总是操纵日本的最后一个独裁者。他下台了，独裁者等同于英雄的时代也跟着结束了。之后的政治家，个个都变成了派系的傀儡。”

“我听不懂你在说什么。”

“不懂也好。”说完，岛崎笑了。明明他笑起来可爱得足以当童星（我老妈总是说他长大以后一定是帅哥），偏偏就坏在那张嘴巴闭不起来。为什么像岛崎叔叔这么老实的理发师傅，会生出这种儿子呢？

我看着我的好友，一个畅谈天下大事的理发店儿子。他面向夕阳，眯着眼睛，好像觉得阳光很刺眼。

“好漂亮的夕阳，天空好像要溶化了。”

我本来是为了换个话题才这么说的，结果岛崎看都不看我一眼地说：

“我倒觉得比较像血的颜色。今后你们家可能会被伤得鲜血直流，真正的风暴才正要开始呢。”

“你这家伙真的很讨厌耶。”

但是，岛崎说对了，在各个方面都是。