第四章 下半场 第七节

借用浴室洗过澡后，我钻进被窝，妈又去了楼下，因为今里女士约她喝茶。她们两个好像很合得来，因此妈可能暂时不会回房间。

明明应该很累，却睡不着。我没有神经质到换个枕头就睡不着，而且房间和床都很棒。明明不应该睡不着的，真奇怪。难不成是因为理惠吗？

我翻身闭上眼睛，过了一会儿又换了个姿势，叹口气。就在我翻来覆去的时候，突然听到外面有轻盈的脚步声。有人很快地从我房间前面的走廊跑过去。

隔了一会儿，我又听到了。那不是大人的脚步声，是小孩子的。

今里女士说这层楼另外还有三个房间，每间睡五个光明之家的孩子。可能是有人还没睡，正在聊天。

我从床上溜下来，悄悄开门把头探出去。映照着月光的走廊上，没有半个人影，也没有任何声音。我等了一阵子，开始起风了，耳边只传来窗边那棵樟树树枝轻触玻璃的声响。

我正觉得没意思，失望地想把头缩回来时，背后突然有人拍我的肩膀。我没有大叫，不是因为我没被吓到，而是因为惊吓过度，舌头整个缩起来了。

一回头，有一双大眼睛直视着我。月光下，她的双颊洁白如皂，头发也真的散发香皂的香味。

竟然是理惠。

她的手非常柔软、冰凉。她穿着粉红色格子睡衣，光着脚，另一只手上则拿着奇怪的东西。

是免洗筷，而且还是一支已经用过的。

“拜托，不要告诉老师哦。”她轻声说。换句话说，她以为我听到脚步声，知道有人没睡，会去跟今里女士他们打小报告。

“拜托，不要跟老师说好不好？”她甚至还合起双手拜托我。

“你放心吧，我不会的。”我当然是这么回答罗。

“太好了！”她笑了。她一笑，就看到她不太整齐的齿列，但这样却更惹人怜爱，让人觉得她更可爱。

“你拿那个干嘛？”

我指着免洗筷问道，她突然靠过来我的耳边。

“我们要玩笔仙。”

“笔……仙？”我紧张得连话都说不清楚。请别说她不过是个小学生而已，因为她就是这么可爱。

“对呀。你玩过吗？”

“……没有。”

“那一起来玩吧。好不好？”

理惠牵着我的手，把我带到隔壁去。

“其他人都在吗？”

“嗯。刚才我们在讲鬼故事，然后绫子说她知道怎么玩笔仙，大家都说要玩，我就去拿免洗筷了。”

隔壁房间看起来比我们的大很多，不过摆了五张行军床之后，也没剩什么空间。房间里有三个跟理惠同年的女生，还有一个小三左右的男生，大家挤在两张并在一起的床上。天花板没开灯，只点了一盏床头灯。

理惠手里拿着免洗筷，兴高采烈地爬上床。我在床缘坐下，观看围在她们中间的东西。那是一张从素描本上撕下来的纸，上面画着五十音的格子，还有一个星型图案，是用铅笔画的。

“找把隔壁的人也带来了。”理惠很简单地把我介绍给他们。坐在正中央的短发女生——看样子她应该就是绫子——以严肃得不能再严肃的表情，瘪着嘴问我：“你相信笔仙吗？”

小六去户外教学时，我会看到好几个女生在晚上玩这个。女生们众在一起，就好像一定要说鬼故事和玩笔仙。

被问到这个问题，如果不回答“我相信”，就无法加入他们。所以我就回答“我相信”了。

“那么要开始了，大家请手牵手。”

我所知道的做法是不必牵手的，但我旁边的理惠紧紧地握住我的手，我决定不提出抗议。而且这很可能是更高阶的版本啊。

“绫子，快点啦！”性急的女生催她。

担任女巫角色的绫子煞有介事地说：“大家不可以把气吹到星星上，那是笔仙坐的地方，会很没礼貌。”

在写了五十音的格子前，斜放着刚才那支免洗筷，支撑它的是糖果纸。

绫子含糊地念着咒语，一本正经地说：“笔仙笔仙请出来。”然后轻轻举起右手，颤抖地把食指放在免洗筷另一端。

“笔仙，你在这个房间里吗？”

免洗筷震动了。

“你在这个房间里吗？”

绫子第二次小声地问道，免洗筷前端慢慢地动了，移到格子上，先指“是”，然后指“的”。

大家吓得大气不敢喘一下。

“来了。”绫子小声地说：“大家不可以向后看哦。”

、绫子还蛮有表演天份的——我这么想，不禁觉得有点可笑。大人每次都说什么“长大之后就会失去赤子之心”，其实小孩子的成长也分好几个阶段。现在的我，已经把小学相信、敬畏笔仙的心情，和书包一起不知道丢到哪里去了。

“笔仙、笔仙，你愿意回答我们的问题吗？”

免洗筷又震动着指出“是的”。

“刚才我们已经猜拳决定顺序了，第一个是理惠。”

绫子压低声音下达命令，理惠紧紧握住我的手，跪着向前移动，把手指放在免洗筷的一端。

“笔仙，”理惠用发抖的声音叫着，问道：“我妈妈很快就会来找我吗？”

这个问题让我想起光明之家的孩子们所处的立场，突然间感到一阵心痛。

免洗筷并没有马上移动，理惠怯怯地重复了相同的问题。

让笔仙的免洗筷移动的，是问话者内心的力量，当愿望无意识地传达到指尖，便会出现问话人渴望的答案。我同班的女生问“田中同学喜欢我吗？”之类的问题时，也是每次都会出现她们想要的答案。

可是，理惠的筷子却没有动。由此可知，她心里有着复杂的情绪。她妈妈大概很少来看她，而且可能有什么理由才不能来。理惠虽然清楚，却还是很想妈妈，因此还是问了。

好不容易，筷子缓缓移动，回答了“是”、“的”。笑容爬上理惠的双颊。

下一个人和下下一个人，问的都是类似的问题。什么时候能回家？妈妈的病什么时候会好？爸爸现在在哪里？

光明之家应该是这类机构里环境最好的了，但大家还是很想家。

“你不玩吗？”

理惠碰碰我，我才回过神来，看到绫子在瞪我。

“不可以不问问题。如果不是大家都问问题，大家一起道谢，对笔仙是很没礼貌的。”

这女生的不可以真多。没办法，我想了一下，然后……

我想确定一下我内心真正的想法。我把手指放在筷子上，吸了一口气，静静地问，“我的父亲是绪方行雄吗？”

理惠微微歪着头，好像想说什么。我动了动嘴角露出微笑。

“不可以笑！你太不认真了！”结果被绫子骂。

筷子不动。我本身的下意识还没找到答案吗？无法立刻判断自己希望的是哪一边吗？

是绪方行雄？还是泽村直晃？

就在这时，我自己明明一点想动的意思都没有，筷子却滑动了起来，然后拼出：“不”、“是”。

不是。

我觉得自己心里好像有什么东西变了。好像血流改变了方向、心脏换了地方，脸变得热烘烘的。

我忍不住脱口而出：“那我的爸爸是谁？”

我才说完，绫子就把我推开，力道大得简直快把我推倒。

“不可以一次问两个问题！道歉！赶快道歉！”

大家吓得在慌乱中结束。绫子毕恭毕敬地向笔仙道歉，也叫我道歉。

当她接着说“谢谢，请笔仙回去”时，走廊下传来脚步声，这次是大人的脚步。

所有的小孩一起钻到床上，无处可去的我只好躲在床底下。才刚躲好，房间的门就开了，传来今里女士的声音。

“大家都还没睡吗？刚才是谁在说话？”

没有人回答，只有装出来的鼻息大合唱。

不久，门悄悄地关上。我从床底下爬出来，听到绫子跟我说：“谁叫你乱来，你会被诅咒的。”

我站起来，抚平睡衣上的皱折。“可能吧。如果被诅咒的话，该怎么办？”

“只要好好地道歉，拜拜就没事了。”

“谢谢。”。

不过，也许我早就已经被诅咒了。

我突然觉得好渴，好想喝水。我沿着楼梯下楼，正好遇到妈要上来。

“哎呀，你还没睡啊？都已经超过一点半了。”

“我好渴，而且也想上厕所。”

“下了楼的右边就是了。”

一楼只有一些地方点着小小的夜灯，看不到半个人影。我上完厕所，喝完水，不想马上回房间，就走到起居室的窗户旁，透过窗帘缝隙看着外面。

灯笼的灯熄了，整幢别墅都陷入沉睡中，只有正面大门的灯微弱地发光。森林看起来又深又暗，在黑夜之中仿佛没有尽头。

我看着外面好一会儿，觉得有点冷，打完喷嚏正想上楼时，忽然注意到一个东西。

这里有电话，就在起居室角落的桌上。

我突然好想听爸的声音，好想向他道歉，也好想向他抱怨，问他为什么事情会变成这样！

我走到电话边，拿起听筒按了我家的电话号码。铃声响起。就算只是一句“喂？”也好，我只要听到就挂掉。无论如何，我都想听听爸的声音。

没有人接，电话一直响。五声，七声，十声……

总算，卡喳一声，有人接了。

可是，传来的却是完全陌生的声音。一个不是爸的男人低沉地说：“喂，这里是绪方家。”

我反射性地放下听筒。谁？接电话的那个人是谁？

直到这一刻都被我忘记的荒唐想像，就像用力扔出去的回力镖一样，突然又朝向我直飞回来。

刚才那是谁啊？爸真的把那个牧羊女怎么了吗？所以刑警才在我们家盯稍？刚才那是刑警的声音吗？为什么不是爸接的？

我喘不过气来，跑到窗边把窗户打开。夜晚冰凉的空气流进来，让我从身体里面发起抖来。

要不要再打一次？可是……如果又是别人的声音呢？

东京一定发生了什么事，警察也因为找不到我们而头痛。到了明天取得联络，升起的太阳就会直接在我们头顶上碎裂、掉落……

我突然被窗外某个东西吓到。刚才改变流向的血液，现在又恢复原状。

我看到了。不是刻意去看，而是随意望向庭院里的大樟树时，瞥见有陌生人站在树下。一个黑黑的人影，侧身面对着我。

不，那不是陌生人。因为我一下就认出那是谁了。

是泽村直晃。

那个瘦长的身影，一只手插进口袋，微微低头的背影，和杂志上刊登的一模一样。

找川力眨着眼，下一秒钟就跳到阳台上。由于冲得太猛，膝盖撞到栏杆，痛得我连叫都叫不出来。

大樟树下已经没有半个人影了，只有我的喘气声扰乱着沉睡的夜……

我回到房间，却整晚都没睡。既然睡着时做的梦和醒时看见的幻觉一样都戴着不祥色彩，那睡觉就毫无意义。