三、此间乐 第十二回 人血与猪血

这一餐饭，陶伯笙吃得很安适。尤其是那几两大曲他喝得醉醺醺的，大有意思。饭后又是一壶酽茶，手里捧着那杯茶，笑嘻嘻地道：“太太，酒喝得很好，茶也不坏，很是高兴，记得我们家里还有一些咖啡，熬一壶来喝，好不好？”

陶太太由厨房里出来，正给陶先生这待客的桌子上，收拾着残汤剩汁，同时心里还计划着，两个下学回来的孩子，肚子饿呢，打算把剩下来的冷饭焦饭，将白菜熬锅汤饭吃。现在陶先生喝着好茶，又要熬咖啡。厨房里就只有灶木柴火，这必须另燃着一个炉子才行。因为先前泡茶，除在对面纸烟店借过一回开水，这又在前面杂货店里借过两回开水，省掉了一炉子火。陶先生这个命令，她觉得太不明白家中的生活状况。这感到难于接受，也不愿接受，可是当了李步祥的面，又不愿违拂了他的面子，便无精打采地，用很轻微的声音，答应了个好字。

陶伯笙见她冷冷的，也就把脸色沉下来，向太太瞪了一眼。陶太太没有敢多说话，立刻回到厨房里去，生着了炉子里的火熬咖啡。两个小学生，也是饿得很。全站在土灶边哭丧着脸，把头垂了下来。大男孩子，两手插在制服裤袋里，在灶边蹭来蹭去。小男孩子将右手一个食指伸出来，只在灶面上画着圈圈。灰色的木锅盖，盖在锅口上。那锅盖缝里微微的露出几丝热气。

陶太太坐在灶边矮凳子上，板了脸道：“不要在我面前这样挨挨蹭蹭，让我看了，心里烦得很。你们难道有周年半载没有吃过饭吗？”大孩子噘了嘴道：“你就是会欺侮我们小孩子，爸爸喝酒吃肉，又吃牛肉汤下面。我们要吃半碗汤饭没有，你还骂我们呢。你简直欺善怕恶。”陶太太听了这话，倒忍不住噗嗤一声笑了。但她并不因小孩子的话，就中止了她欺善怕恶的行为，她还是继续地去熬那壶咖啡。

她想到喝咖啡没有糖是不行的，她就对大孩子施行贿赂，笑道：“我给你钱去买个咸鸭蛋，下饭吃，你去给我买二两白糖来。”说着，给了大孩子几张钞票，还在他肩上轻轻拍了两下，作了鼓励的表示。大孩子有钱买咸鸭蛋，很高兴地接着法币去了。陶太太倒是很从容地把咖啡和汤饭作好。

那大孩子倒也是掐准了这个时候回来的。左手拿着一枚压扁了的鸭蛋，右手拿着一张报纸包的白糖。那纸包上粘了好些个污泥，都破了几个口子了，白糖由里面挤了出来。孩子身上呢，却是左一块右一块，粘遍了黑泥。

陶太太赶快接过他手上的东西，叹了口气道：“你实在是给你父母现眼。大概听说有咸鸭蛋吃，你就高兴得发疯了，准是摔了一跤吧？”她一面说着，一面给小孩子收拾身上。不免耽误了时间。再赶着把咖啡用杯子装好，白糖用碟子盛着，摆在木托盘里送到外面屋子里去，陶伯笙和李步祥都不见了。看看他们两人的随身法宝两只新旧皮包也都不知所去。

她把咖啡放到桌上，人站着对桌子呆了很久，自言自语地道：“这不是给人开玩笑。我是把金戒指押来的钱啦。这白糖不用，可以留着，这咖啡已经熬好了，却向哪里去收藏着呢。”她这样地想着，坐在那桌子边发呆。也不知道有了多少时候，只见两个孩子，汤汁糊在嘴上湿黏黏的走了进来。便问道：“你们这是怎么弄的，把饭已经吃过了吗？”男孩子道：“人家早就饿了，你老不到厨房里去，人家还不自己盛着吃吗？给你还留了半锅饭呢。”

陶太太只将手挥了两下，说句你们去擦脸，她还是坐在桌子边，将一只手臂撑在桌子沿上，托住了自己的头，约莫有半小时，却听到两个妇人的声音说话进来。有人道：“这时候，他不会在家，准去了。”又有人道：“既然来了，我们就进去看看吧。”她听出来了，说话的是胡罗两位太太。她们径直地走进屋子来了，看到摆着两杯咖啡在桌上，一个人单独地坐着，这是什么意思呢？

陶太太直等两位客人都进了房，她才站了起来，因道：“哟！二位怎么这个时候双双地光临？请坐请坐！”罗太太笑道：“坐是不用坐。我们来会陶先生来了。他倒是比我们先走了吗？这倒有点奇怪。”陶太太道：“我们这口子。什么事也不干，就是好坐桌子，昨天晚上出去的，直到今天吃晚饭的时候他才回来。他和朋友回来，喝了四两酒，又叫我熬咖啡他喝，等我在厨房里把咖啡熬得了，送到外面屋子里来的时候，他到哪里去了也不知道了。”胡太太听着，带着微笑，向罗太太看看，罗太太也是带了会心的微笑，向她回看了过去。

陶太太望了她们道：“我说的话有什么好笑的吗？”胡太太笑道：“老实告诉你昨天晚上，我们就在一处赌的，因为老范赢得太多，大家不服气，约了今晚上再战一场。”陶太太对这两位太太都看了一眼。见她们虽然在脸上都抹了胭脂粉，可是那眼睛皮下，各各的有两道隐隐的青纹，那是熬了夜的象征。但她还是不肯说破，含笑道：“我们怎么能够和范先生去打比。他资本雄厚，有牌无牌，他都拿大注子压你，不服气有什么用，赌起来，不过是多送几个钱给他。昨晚上是在范先生家里了，今天晚上，是在哪里呢？”

罗太太道：“原来约了到朱公馆去。打电话去问，四奶奶不在家。有些人要换地方，有些人主张去了再说。我们因为摸不着头脑，所以来问一声。偏偏陶先生已经先走了。老胡，我们就去吧。”胡太太在她那白胖的脸上，带着一点红晕。她那杏核儿大眼睛，闪动着上下的睫毛。摇了两摇头道：“若是到四奶奶家里去赌，我不去。”罗太太望了她道：“那为什么？”胡太太道：“我上次到朱家去赌了一场，还是白天呢，回家去听了许多闲话。”罗太太道：“外面说的闲话，那都是糟蹋朱四奶奶的。你们胡先生还是记住上次和你办交涉的那个岔子。他向你投降了，决不能干休，总得报复你一下。他说的话你也相信吗？”胡太太道：“我当然不能相信。不过很多人对朱四奶奶的批评，都不怎样好。”罗太太将脸色沉了一下，而且把声音放高了一个调子，她道：“别人瞎说，我们就能瞎信吗？我们和她也认识了两三个月了，除了她殷勤招待朋友而外，并没有见她有什么铺张。难道好结交朋友，这还有什么不对吗？别人瞎说八道，我们不能也跟着瞎说八道。去吧。”她说着，就伸手挽了胡太太一只手。胡太太倒并不怎么拒绝，就随着她走了。

陶太太无精打采地把她们送出店门口，这才明白，原来陶伯笙是到朱四奶奶家打唆哈去了。不管怎么样，那里是高一级的赌博场面，这戏法就越变越大了。她心里压着一块石头似的，走回屋子去，把那两杯咖啡泼了，把糖收起，又在桌子边坐着。还是孩子们吵着要睡觉，她才去给他们铺床。然后她想到了一件什么事，没有办完，又到厨房里去巡视一番。她嗅到锅盖缝里透出来的一阵饭菜香味，这才让她想起来了，自己还没有吃饭。掀开锅盖来看时，那锅汤饭煮得干干的，掺和在饭里的小青菜，都变成黄叶子了。她站在灶边，将碗盛着干汤饭吃了，再喝些温开水，就回房去，但她并没有睡觉，在陶伯笙没有回来的时候，她一定得守着孤单的电灯去候门。

这个守门的工夫，就凭了补袜底补衣服来消磨。她补袜子袜得自己有些头昏眼花的时候，她想起了烧焦了的那几碗饭，是盛起来放在瓦钵子里的。重庆这地方，耗子像蚂蚁一样的出动，可别让耗子吃了。赶快放下针线，跑到厨房里去看时，那装饭的钵子，和上面盖着的洋铁盘子，全打落在地面。钵子成了大小若干瓦片，除了地面上还有些零碎饭粒而外，人舍不得吃的饭，都给耗子吃了，那些零碎的饭粒，还要它干什么呢。叹了口气，自走回屋子去。

这点饭喂了耗子，倒不算什么。不过自己有个计划，这些冷饭留着到明天早上，再煮一顿汤饭菜。照着现在这个情形，那就完全推翻了。陶伯笙今晚上若是赢了钱回来，这可向他要一点钱，拿去买米。若是他输了，根本就不必向他开口了。甚至他赌得高兴了，今晚上根本就不回来，连商量的人都没有，干脆，还是自己想法子吧。拿出衣袋里押金戒指的那些钞票数了一数只剩下了五千多元，全数拿去买米，也没有一市斗。此外还有油盐菜蔬呢。而且猜得是对的，过了深夜一点钟，陶伯笙还没有回来，她自觉闷得很，就打开窗户来，伸头向外面看看。

重庆春季的夜半，雾气弥漫的时候较多。这晚上却是星斗满天，在电灯所不能照的地方，那些星斗之光，照出了许多人家的屋脊。这吊楼斜对过也是吊楼，在二层楼的纸窗户格里，猛然电灯亮着，随着窗户也打了开来。在窗户里闪出半截女子的身体。

陶太太就问道：“潘小姐，这时候，你还没有睡吗？”那位潘小姐索性伸出头来，笑道：“我还是刚刚回来呢。今天，我是夜班。这两天，医院里忙得很，有两位看护小姐都忙病了。我明天八点钟还得去接早班。回来抢着睡几小时吧。现在为生活奔走，真是不容易。陶太太也没有睡？”她叹了一口气道：“潘小姐，就是你所说的话，生活压迫人啦。”潘小姐道：“唉！这年月，生活真过不下去。只要能换下钱来，什么事都肯干。我们医院里找人输血。只说句话，多少人应征？”

陶太太道：“我特意等你回来问呢。我的血验过了，可以合用吗？我希望明天就换到钱。”潘小姐道：“哟，陶太太，你的身体不大好，你不要干吧。”陶太太道：“我的身体不大好吗？我三年来就没有生过一次病。我的血不合用吗？”潘小姐笑道：“合倒是合用的。不过你也不至于短钱用到那种程度。”陶太太道：“合用就好了，潘小姐，我不说笑话。你明天早上，什么时候起来？我到你家里来找你。我们虽然天天见面，隔了窗户说话，你哪里知道我的苦处。唉！”说着，她长长地叹了口气。在她这口气叹过之后，又吁了一声。潘小姐看她这样子。的确是有些为难，便道：“你若是一定要输血的话，你明天早上再来找我吧。”陶太太连说好的好的，方才和潘小姐告别，关上了窗子。

她在床上躺着，睁了眼睛，望了天花板，却只管去想家里要的米，和医院里要的血。她想得迷糊地睡了一觉，被两个上学的孩子惊醒。立刻起床，披着衣服，就打开窗户看看。正好那边的窗户也是洞开着，潘小姐就在窗户边洗脸架子边洗脸。她一抬头，两手托着手巾举了一举，笑道：“陶太太，早哇！”陶太太道：“请你等一等，我就来。”说着，赶快到厨房里取了一盆冷水来，匆匆地洗过一把脸，找了一件干净蓝布大褂，就向潘小姐那边屋子走去。

潘小姐是母女两个人，共住着一间吊楼屋子的。她们都在脸上带了一分惊奇的颜色望着她。她也明白这一点，进门就先笑道：“潘太太，潘小姐，你们一定觉得我要卖血，这是一件很奇怪的事吧？实对你说，我们家里，今天没有下锅的米。我们那位先生，已是两天两夜不回家了，我不想点法子怎么办？”潘太太道：“你们陶先生在外也交际广大呀，难道会窘到这样子？”这五十上下年纪的老太太，穿着件灰布短棉袍儿，瘦削着一张皱纹脸子，倒是把半白的头发，梳得清清楚楚的，手上挽了个篮子，正待出门去买菜呢。

陶太太道：“潘太太，你这不是去买菜吗？我今天就不能去买菜。因为什么？口袋里没有钱。”潘小姐笑道：“陶太太，你是不明白医院里的情形。这输血的事，并不像有米拿出去卖，立刻可以换到钱。你登记和输血的手续，虽是作过了，一定等病人要输血的时候，才叫你去输血。输了血之后，那才可以领到钱。你今天等着米下锅，那可来不及。”

陶太太听了这话，不免脸上挂着几分失望。怔怔地望了她母女两个。潘小姐道：“不过这也碰机会。碰巧了，立刻就有病人等着输血，立刻就可以换到钱。昨天晚上，我听到医生说，有两个病人，情形相当严重，也许今天上午就要输血。若是你的血，正合这两个人用，今天就行，你不妨和我一路去试试。我这马上就走了，你随我去试试吧。”陶太太听了这话，又提起了几分兴趣，就随在潘小姐身后，同到那医院里去。

这时病人正纷纷的挂号就诊。潘小姐先让她在候诊室里等着，先到院长那里去报告。过了一会，她笑着出来道：“你来的机会太好了。我说的那两个病人，果然都要输血。现在正要通知输血的人到医院里来。你的血检验的结果，对病人都合适。今天上午就输五十CC。”说着，潘小姐就带她进去见院长和主任医生。

经过了三十分钟，她把一切手续办完了，最后的一个阶段，是一位女看护，将一根细针，插到手膀的血管子里去。针的那头，是小橡皮管子接着，通到小瓶似的玻璃管里去。那玻璃管里有了大半瓶血，这是白饶让医生再拿去看看的。这事完了，潘小姐又让她在护士休息室里候着。

过了一小时，潘小姐拿了一张油印的纸单子递到她手上，笑道：“这事情成了。真算你来得巧。你在这志愿书上签个字吧。”陶太太道：“早登记过了，我还要签个字吗？难道……”潘小姐笑道：“这是手续。”她看那字条上印好的字，是说：“今愿输血救济病人，如有意外，与院方无涉。立字为据。”便淡笑道：“你们医院也太慎重了。我既然要卖血，还讹人不成。签字就签字吧。”潘小姐还是笑着交代了一句手续，就引她到桌子边，交支笔请她在字条上签个字，然后引她到诊病室里去。

穿白衣服的医生，含笑向她点了个头，在眼镜里面的眼睛，很快地侦察了一下。她看那医生桌上长针橡皮管玻璃管一切都已预备好。她料着那个玻璃管就是盛自己的血的，看那容量，总有一小茶杯。但到了这时，她也不管，将右手的衣袖卷起，把头偏到一边去。医生和女护士走近她的身边，她全不顾，她只觉得手膀经人扶着，擦过了酒精，插进去了根针。她益发地闭上了眼睛。

她也不知道是经过几多分钟。又觉得手臂上让人在揉擦着，那个插血管的银针也拔走了，便问道：“完了吗？”在身边的女护士道：“完了。不要紧的。”她这才回过头来，向女护士点了个头。同时，这女护士似乎表示了无限的同情，在沉重的脸色上，也和她点了几下头，而她手上拿着的玻璃管子，可装满了鲜红的液体。

医生将桌上的白纸用自来水笔，很快地写了两行蓝色字，乃是：“凭条付给输血费五万元。”他将这张字条交到陶太太手上并给了一个慈祥的笑容，点头道：“你到出纳股去取款吧。”陶太太情不自禁的，抖颤了声音，说着谢谢，接过字条，由潘小姐引着，取得了五万元法币。

在民国三十四年的春季，五百元的票额，还不失为大钞，五万元钞票正好是一百张。这医院里出纳员，似乎对卖血的人，也表示几分同情，他们就拿了一叠不曾拆开号码的新票子交给她，这票子印得是深蓝色的，整齐划一，捆束得紧紧的一扎，看起来美丽，拿在手上，也很结实。

陶太太把这叠钞票，掖到衣袋里去，赶快地就走出医院。抬头看看天上太阳，在薄雾里透出来，却是黄黄的。她揣摸着这个时候，应该是十一点多钟，两个上学的孩子，还有些时候倒家，这就不忙着回去，先到米市上去买了两斗米，雇了人力车子，先把这米送回去。看看家里没人，再提着菜篮子出门，除了买了大篮子的菜蔬，并且买了斤半猪肉，十几块猪血。又想到小孩子昨晚上为了吃一个咸鸭蛋，而高兴得摔了跤，又买了几个咸鸭蛋带回去。

这样的花费，她觉得今天用钱是十分痛快，把衣袋里的钞票点点数目。那卖血的钱，还剩有五分之二。她心里自己安慰着自己说，虽然抽出去了那一瓶子血，可是买回来这样多的东西，那是太好了。可惜是人身上的血，太有限了，卖过了今天这回，明天不能再卖。她踌躇着这回的收入，又满意着这回的收入，可说是踌躇满志。

就在这个时候，先是两个学生回家了，随后是陶伯笙回来了。他照样地还是夹了那个旧皮包回家，并没有损失掉。不过他脸上的肌肉，一看就觉得少掉了一层。尤其是那些打皱的皮肤，一层接触了一层，把那张不带血色有脸子，更显得苍老。他口角上街了一支纸烟，一溜歪斜地走进屋子来。陶太太看到，随着身后问道：“还喝咖啡不喝，我还给你留着呢。”

陶伯笙耸动着脸上的皱纹，露了几粒微带黄的牙齿，苦笑着道：“说什么俏皮话，赢也好，输也好，我并没有带什么南庄的田北庄的地到重庆来赌。我反正是把这条光杆儿身子去滚。滚赢了，楼上楼，滚输了，狗舔油。”说着，他将皮包帽子一齐向小床铺上一丢，然后身子也横在铺上。将两只皮鞋抬起来，放在方凳子上，抬起两手倒伸了个懒腰，连连打了两个呵欠。笑道：“我想喝点好茶，打盆热水来，我洗把脸。”陶太太对他脸上看看，笑着点了两点头。自转身向厨房里去了。

陶伯笙躺着了两三分钟，想着不是味儿，他也就跟到厨房里来。当他走到厨房里的时候，首先看到那条板上，青菜豆腐菠菜萝卜，全都摆满了。尤其是墙钉上，挂了一刀肥瘦五花肉，这是家里平常少有的事。还有个大瓦盆子，装了许多猪血。太太正把脸盆放在土灶上，将木瓢子向脸盆里加着水。灶口里的火，生得十分的旺盛，锅里的水，煮得热气腾腾的。这个厨房是和往日不同了，便笑道：“今天不错，厨房里搞得很热闹。”陶太太道：“你不管这个家，我也可以不管吗？洗脸吧。”说着端了脸盆向卧室里走。

陶伯笙对厨房里东西都看了一眼，回到卧室里去的时候，见屋角上的小米缸，米装得满满的，木盖子都盖不着缸口。便道：“哟！买了这些个米？家里还有钱吗？”陶太太将洗脸盆放在桌上，将肥皂盒，漱口盂，陆续地陈列着，并把手巾放在脸盆口覆着，然后环抱了两手，向后退着两步，望了丈夫道：“钱还有，可是数目太小，不够你一牌唆的。”

陶伯笙走到桌子边洗脸，一面问道：“我是说箱子里的钱，我都拿走了。家里还有钱办伙食吗？”陶太太笑道：“箱子里没有钱，我身上还有钱呢。你可以在外面混到饭吃。我和两个孩子可没有混饭吃的地方。”陶伯笙笑道：“这可是个秘密，原来你身上有钱，下次找不着赌本的时候，可要到你身上打主意。”陶太太噘了嘴笑，点点头。陶伯笙两手托了热面巾，在脸上来回地擦着笑道：“你样样都办得好，就是那盆猪血办得不大好。”陶太太道：“你把热手巾洗过脸，你也该清醒清醒。还说我猪血办得不好呢。”说着，她眼圈儿一红，两行眼泪急流了下来。