第七章

运气真好，在到达伯尼丝·多兰的公寓二十五分钟后，我得知了她的去向。

这幢楼在格林威治，靠近菲尔莫尔，位于奶牛场小区的中心位置——一幢临海的三层六户的公寓。管理员请我进去，但是他没有更多消息。他不认识多兰的朋友，也不知道她的来路。在他看来，多兰有很多秘密。

多兰的房间在二楼，她对面的住户不在家。于是我上三楼和一个满头卷发棒的胖女人聊起来。她不认识多兰，或者说她声称自己不认识她：她以为我要向她推销，甚至强奸她。我们讲话时她始终只把门打开一条一英寸宽的缝，缝里看得见她的鼻子和嘴。讲完后她立即关了门，能听到好几把锁扣上的声音。真是个多疑的人。

三楼的另一家住着一个头发又长又硬，留着络腮胡的男人；脸上长了个塌鼻子，整个人看起来和多毛的猪非常像。他开了门，呼吸喷在我脸上一股酸酸的红酒味扑鼻而来。他非常肯定地说他认识伯尼丝·多兰，迷人的性伙伴，圣诞夜的派对后他们搞过一次。她的乳头很小，他补充说，非常小。不过最近都没见到她。他对我眨眨眼说，她大概找到了她的甜心爸爸。没什么稀奇的，除了乳头有点儿小，她在床上相当迷人。可惜两个乳头太糟糕了，要不然她绝对是个性感小狐狸。

离开他的满口酒气，我又下楼去。我打算去一楼，和第六间公寓的住户谈谈。不过走到二楼时我看到多兰家对面有个女人提着购物袋正在开门。她刚打开门，我就走了过去。

“对不起，打扰了，”我说，“请允许我和你聊上几句。”

她没察觉到我，听到我的声音她跳了起来，差点儿把购物袋也扔了。她大约四十岁，有一双美丽的棕色眼睛，而这恐怕是她全身上下唯一的优点。不过在这种情况下似乎还不算糟，至少她没认为我要强暴她。

“上帝，”她说，“你把我的魂都吓跑了。”

“对不起。我没想到会惊吓到你。”

“没关系。你不该这样悄悄走到人家身边。”她打量着我，“你想做什么？”

“我想找到伯尼丝·多兰，”我回答，“也许你知道她在哪儿？”

“你为什么要找她？”

“一点儿小事。”

“她没遇到麻烦吧？”

“据我所知没有。为什么你会想到她有麻烦？”

“哦，她有点儿疯狂。”

“何以见得？”

“男人，”她说，“伯尼丝对男人很疯狂。”她顿了一下，“你不是其中之一吧？”

“不是，夫人。”

“好。别误会，我喜欢伯尼丝，但是她这个人不负责任。男人、钱和奢侈品，她总是谈论这些。”

“你很了解她？”

“算不上。我们交谈过几次……”她苦笑一下，耸耸肩，“我想她喜欢和我说话是因为我对她构不成威胁。我是指对她的男朋友们，你懂的。魅力十足的女人总喜欢和平庸的女人交朋友。”

我不知该说什么，所以什么也没说。她又耸耸肩说：“伯尼丝去了逍遥宫。”

“什么？”

“最后一次见到她时，她这么对我说的。那是三周以前，我买完东西回家时，碰见她提着两个行李箱走出来。我问她是否去度假，她摇摇头说她要去逍遥宫了。”

“她就说了这些？”

“没错。有辆出租车等着她。”

“那你知道逍遥宫是什么，或者指什么地方？”

“不清楚。我知道的唯一叫逍遥宫的地方是《公民凯恩》里那个报业大亨的宅邸。奥森，威尔斯拍的那部。”

我点点头。

“可能是个城市什么的。”她说，“不管是个什么地方，有一点是肯定的。”

“什么？”

“男人，”她说道，“那儿一定有很多她中意的男人。”

谢过她，我径直朝我的车走去。逍遥宫，他妈的到底是哪儿？

两个街区外有个服务站，我去了那儿的电话亭查询“逍遥宫”，看看能找到什么。没什么大收获，只找到了几家在联合路上的美术馆。我盘算是否要去一趟联合路，那里离这儿不远，但转念一想好像没什么必要。一个女人不可能提着两个行李箱，叫上出租车，就为了去离家不远的美术馆吧。

我从口袋里摸出一角钱硬币投入电话机，打给《考察者》的那个联系人。他嘲讽地说了句：“有新发现了？”

我问：“逍遥宫是什么地方？”

“啊？”

“逍遥宫。‘逍遥自在’的‘逍遥’，‘宫殿’的‘宫’。”

“那是什么？”

“我也想知道是什么。”

“那不是神话传说吗？‘忽必烈汗在上都下诏，修建富丽堂皇的逍遥宫。’你听过这句吧？柯勒律治的《忽必烈汗》里的诗句。”

“嗯，”我说，“但那不是我在找的地方。”

“《公民凯恩》里那个老暴君的逍遥宫。威尔斯导演的那部片子，以新闻界巨头威廉·赫斯特为蓝本的。”

“也不是我的目标。逍遥宫是我正在寻找的那个人三周前去的一个真实的地方。”

“好吧，既然你这么说。”

“没有想起什么？”

“没有。”他说。

“你能再帮我查查吗？”

“你看，我这边正忙着……”

“我请你吃牛排。”

“什么时候？”

“下周。具体时间你定。”

他叹口气。“好吧。不过我们要去格里森。”

格里森是市里最贵的一家牛排店。我打算把这次请客的花费也算在亚当，布里斯特头上，于是说：“成交。我会在一小时内回到办公室。想起什么的话立即打电话给我。”

“我会尽力的。”

回德拉姆街的路上我去麦当劳买了个巨无霸汉堡和一包薯条。凯莉老说我尽吃些垃圾食品，我想她说得没错。但是管他呢，人总得吃，不妨吃些自己喜欢的。再说又没有人因为午餐吃了巨无霸和薯条而死掉。

埃德娜·霍恩巴克在我的答录机里留了言。她来过电话了，要我打回去——恶狠狠的简洁命令，更像在骂人。去你妈的，霍恩巴克老妖婆。我把她的声音从答录机里删除，把她的名字从我脑子里剔除，专心打一份给亚当·布里斯特的劳伦斯·皮尔斯调查报告。

凯莉打来电话时我正写到一半。

“我想知道你在不在，”她说，“我担心你。”

“为什么？”

“你认为呢？中午的报纸上到处是你的新闻，我刚刚看到。为什么不打电话告诉我昨晚发生的事？”

“我回到家已经很晚了，”我说，“今天早上又得早起去找埃伯哈特。打电话给你时你正好出去吃饭了。”

“我仍然希望你能告诉我。报纸上说你卷入了另一起谋杀案，我太震惊了。”

“嗯，我想是的。”

“警察找到什么线索了吗？”

“还没有，但是，他们会慢慢地找到答案的。”我停顿了一下，然后说，“你刚吃完午饭？”

“几分钟前，是的。”

“这顿饭吃得真长啊。”

“还好。我们讨论了许多事情。”

“我想是的。”

“什么意思？”

“没什么，只是说说。”

我们都不说话了。过了一会儿，她说：“天哪，你不会嫉妒了吧？”

“什么事让我嫉妒？”

“什么事都没有，但是你吃醋了。”

“没有。”我回答。

“一定是。我从你声音里听出来了。”

“狗屁！”我说，“今晚我们一起吃饭。”

“我不行。”

“为什么？”

“因为不行。”

“又有饭局？”

“没错。不然你怎么想？”

“别生气。”

“我没生气。上帝，有时候你很尖刻。出什么事了？”

“我进入男人更年期了，”我说，“每次我想到你和你的朋友卡朋特时，就会感到皮肤阵阵灼热。”

“他不是我朋友，而是老板。”

“好吧。”

“好吧，大笨蛋。”

“狗屁。”我又骂了句。

“狗屁。”她也回了一句并且重重地摔下了话筒，令我一颤。

我跌坐在椅子上想：她是对的，我是大笨蛋。她担心我，打电话给我，但我做了什么？嫉妒心作祟，说一些愚蠢的话，导致她挂掉我的电话。我觉得此刻我比星期天慢跑时更像马屁股。我应该打回给她道歉。我一边这么想，一边把手伸向听筒。

刚要提起听筒，电话响了。

可能是她打回来了，我想。可惜不是，是霍恩巴克太太。“哦，你总算在了，”她说，“收到我的留言了吗？”

“收到了。”

“那为什么不打给我？”

“我有其他事。”

“我是个悲痛的寡妇，”她说，但听起来一点儿不像，倒像是东方的坏女巫，“你没有同情心吗？”

“我正想问你同样的问题，”我说，“据我所知，你已向警方提起对我的指控。”

“我没有做这样的指控。”

“那就是做了这样的推论。你似乎觉得我对你丈夫的死负有责任。”

“是的。”

“那是诽谤，霍恩巴克太太。”

“如果是真的，那就不是诽谤。”

“女土，你想怎样？打电话骚扰我？”

“我想要回本来就属于我的东西，”她说，“路易斯从霍恩巴克设计公司偷走的钱。”

“对此我什么都不知道。”

“你最好找到。”

“找到什么？”

“你最好找到谁拿了那笔钱，谁杀了路易斯以及那个婊子是谁。”

“由不得我，这事儿得让警察来查。”

“警察都是饭桶，”她说，“只有你能做到。”她戏剧性地停顿了一下，“当然，除非你就是凶手。”

“你在威胁我？”

“你仍是我的雇员，”她说，“你拿钱不办事。现在我警告你，你最好开始做点儿事。”

“我没有义务为你……”

“当然有。你自称是个诚实的侦探，好吧，开始侦查吧。我付你工资就是为这个。”

我张了张嘴，又闭上了，喉咙里发出类似狗咆哮的怪声音。

她问：“你说什么？”

“什么也没说。”

“你会去找杀害路易斯的凶手和我的钱吧？”

“我不再为你工作了，霍恩巴克太太。”

“如果不，”她说，“就是你想隐藏些什么。我就是这么看的。我的律师也会这么想。”

我耳边响起重重的挂断电话的声音，今天第三次了。

我起身不停地在办公室里踱步。那女人疯了，她该被锁进墙上有软垫子的房间里去。她雇用我就是为了证明我不是杀人犯和小偷——这通电话讨论的就是这一点。上帝啊，我碰上了个精神病患者。更糟糕的是，她还对我怀恨在心，是个偏执狂。不知道她下一步会做出什么事来。

我重新回到座位上。现在我要做的是在整件事情失去控制之前，请个辩护律师帮我看看。我从通讯簿里查找查尔斯·卡亚巴里恩的电话号码。三年前，我陷入马泽洛德县一桩杀人案时遇到了卡亚巴里恩，一个亚美尼亚人。那段时间是我生命中最糟糕的日子，我在等检查报告出来，看看我的胃损伤是恶性的还是良性的。案子牵涉到一条东方地毯，卡亚巴里恩正是此类物品的收藏家，同时也是个优秀的律师。于是我有了一两次和他商议的机会。

他接起我的电话，听我诉苦。等我讲完了，他用马尔文·贝利的语气说：“从法律角度讲，我的朋友，你没什么好担心的。霍恩巴克太太需要证实你有构成重罪的意图，但就你告诉我的来看，她根本没有证据。”

“她能起诉我吗？”

“能。过失杀人。”

“可是她也无法证明这一点。”

“没错。法官可能不接受起诉，但这件事能破坏你的职业形象。”

“你有什么好主意？”

“别再跟她接触，”卡亚巴里恩说，“如果她再打电话给你，就礼貌地回绝她，说根据你的辩护律师的建议，你跟她没什么可说的。同时，我会与她和她的律师联系。”

“你要跟他们说什么？”

“让我来处理。最要紧的是判断她究竟有多想起诉。”

我给了他霍恩巴克太太的电话号码。他说找了她和她律师后再跟我联系，一旦我从警察那里听到最新进展要立即告诉他。他显得信心十足，但谈话后我并没有特别轻松。那个疯子弄得我神经兮兮的，无论有没有律师帮我。

我比半个小时前和凯莉在电话里吵架时的状态好了一点儿，但我仍觉得应该向她道歉。可是当我再次打电话到她公司，秘书说她不在办公桌旁，无法接听电话。不知道是不是真的，也许她不想和我讲话，也许她正在吉姆·卡朋特的私人办公室里洽谈生意。

该死的女人。该死的我以及我那该死的嫉妒心。

放下话筒两秒钟后，该死的电话又大声响起来。还好，这次是在《考察者》工作的朋友，他给我带来了好消息。

“我找到逍遥宫了。”他说，“至少是这附近的人知道的唯一叫那个名字的地方。”

“是哪儿？”

“富人和纨绔子弟常去的娱乐场所，在大苏河海岸南面。”

“啊。”

“是的，”他说，“十八洞高尔夫球场、网球场、壁球场、奥运会标准尺寸泳池、桑拿房、湿蒸房、两家餐厅、三家酒吧、一家迪斯科夜总会，以及四十到五十间乡村小木屋供客人休息。”

“听起来很奢华。”

“没错。费用却只有每人每周五百美元，不包括餐饮或小费。”

“真是个不错的地方。”我说。

“可不是吗。是不是你要找的逍遥官？”

“我想是的。”

“很好。这样你就推不掉下周请我的牛排晚餐了。”

“随便哪一天晚上。周一打电话给我。”

“我要一块牛前背，”他说，“除非菜单上有更贵的牛排。”

我致电蒙特雷县信息中心，拿到了逍遥宫的电话，打过去找劳伦斯·皮尔斯小姐。接电话的女人说她帮我接到皮尔斯的小屋，但我直接挂了电话。已经得到线索了；找到伯尼丝·多兰和劳伦斯·皮尔斯了。

现在就是要联系亚当·布里斯特，并拿着法院传票去逍遥宫找她。我决定明天就去。能暂时逃离城市生活，逃离像埃德娜·霍恩巴克那种难缠的案子，哪怕只是一天也是好的。

布里斯特在他办公室里接到我的电话时似乎很高兴。他让我见到劳伦斯·皮尔斯后，再给他去个电话，一旦我给他出具报告和清单，他就给我支票，包括报酬和开销。他还说我是个好侦探。不错，至少有人这么说了，尽管只是个眼神贪婪的律师。

将近五点了，我厌烦了电话和工作，于是回家喝啤酒、看杂志、一个人沉思。

查尔斯·卡亚巴里恩八点来了电话。“我刚吃完晚饭，”他说，“五点时我打你办公室电话，但是你已经离开了。”

“你和霍恩巴克和她律师谈过了？”

“和这两个人，是的。”

“怎么样？”

“你说得没错，那女人的精神状况的确有问题，”他说道，“毫不夸张地说，我和她的谈话有点儿滑稽。”

“她真的要起诉吗？”

“千真万确。如果你不照着她的意思找出谁杀了她丈夫，以及她声称他偷的那笔钱的下落的话。在她看来，那是唯一证明你无罪的方法。”

“她律师怎么说？”

“他百分百支持她。我不喜欢那个叫乔丹的机会主义者，他似乎把这个案子视为可以一举成名的契机。”

“那么如果他们采取进一步行动，我们该怎么做？”

“告她骚扰，”卡亚巴里恩说，“别无他法了。”

“很好。”

“假如警察找出了杀害路易斯·霍恩巴克的凶手以及那笔钱的去向，”他说，“你就解脱了。我们都希望那样。”他停了一下，“你不会想调查自己的案子吧，嗯？”

“上帝，当然不。”

“好。真要那样没可好处。除非你能解开谜团，否则霍恩巴克太太的案子会越来越麻烦。”

“我会保持距离，放心。”

他叫我保持联络，随后我回到了啤酒和沉思中。这一周过得极其复杂。我开始认为自己最好不要有女性朋友和蓬勃发展的事业。拥有爱情和金钱非常棒，但在人生的长河中，内心的平静尤为可贵。