正文 第四章

添田彰一怒气冲冲地走出外务省！

“让我去问温斯顿·丘吉尔吗？”这完全是耍弄自己，村尾科长的表情依然浮现在他的眼前。那神色，那话语，全都是官腔官调的讥讽。

添田走在外务省旁边的人行道上。刚才在接待室里所看到的七叶树的枯叶，此刻正在他的脚边飞舞。

身后开来一辆插着报社旗帜的汽车。

他原想独个儿走一会儿。但又考虑到已让司机等了老半天，就没忍心打发他回报社。

“您上哪儿？”司机在身后问。

“嗯……”他无意马上就回报社，“到上野吧。”

他需要找一个地方蹓跶蹓跶。说到上野，那也只是他恍恍忽忽想起的。当汽车果真爬上上野大坡时，司机问他接下来到哪儿去。

这辆车是他从十分繁忙的运输部要来的，怎么能说是要去散步呢？

树叶凋零的林子对面，现出博物馆那饰有青磁色鸱尾的屋顶。

“在图书馆街等我吧。”他冷不丁冒出了这么一句。

添田在学生时代原是上野图书馆的常客。学校毕业进入报社以后，已经多年不曾光顾了。从图书馆前面直通莺谷的国营电车道，是他所偏爱的一条路，古庙、荒坟散布道旁。

车子经过博物馆前向右拐去。

面目依旧的图书馆大楼突兀眼前。车子在古香古色的馆门前边停下。

“等您吗？”

“嗯——”他下车后说，“你回去吧，得好长时间呢。”

小旗迎风招展，汽车飞驰而去。添田站在入口的石阶上，街道两旁堆满银杏树叶，远处四、五个学生在漫步徜徉。

他有意在这条路上走一走。在外务省受到的村尾科长的羞辱，犹如一团黑色的淤块，依然沉积在胸间。他要重踏这条阔别已久、令人神往的道路，以此驱散那种不快。天高云淡，秋阳融融。

当他刚一迈步，猛然间意识到：自己立足之地是图书馆呀！一个新的念头突如其来地出现在他的脑际。

迈进这一历史悠久的图书馆，浑身沉浸着往事的回忆，他在昏暗的光线中购买入馆券，白发苍苍的老馆员由小窗口默默地把票递给他。这位老人当然与他上学时期不是一人，但却同样老态龙钟，他不禁恋情依依了。

借阅办法与当年不大一样，但馆舍则依然陈旧不堪。他夹杂在成群结伙的学生中间，走近摆放着索引卡片的房间，这里远比昔日宽敞多了。

图书管理员坐在正面，添田询问自己所需的书目。

“有昭和十九年前后的职员录吗？”

管理员还穿着一身学生服装。他当年所熟悉的男管理员不知是调动了呢，还是辞退了，没有出现在那昏暗的窗口内。

“请您查分类卡XX号。”

他站在被告知的卡片盒前，在一排排卡片架之间，有一些读者正像他当年那样，脚步轻轻地缓缓移动。

他将书号填入传票，就走到另一个房间去借书。房间与当年毫无两样，这里也没有他所熟悉的人，都是一些青年人负责出借工作。

在自己要借的书由库里拿出之前，他只好坐在长椅上等候。一个早在他学生时代就已经看见过的老人，同样作为读者，也在规规矩矩地等候。室内一片昏暗，弥漫着一股发霉的气味。

添田借到厚厚的职员录，走进阅览室。他坐在学生们中间，打开职员录。找到了野上显一郎供职的中立国公使馆一栏。

当年的驻外公使馆屈指可数。在欧洲仅有五国。他看到下列名单：

公使寺鸟康正

一秘野上显一郎

二秘村尾芳生

庶务门田源一郎

使馆武官伊东忠介

陆军中校

他将名单摘记在笔记本上。五人中寺岛公使业已亡故，野上一秘也已不在人世。村尾二秘，不用说是现任的欧亚局XX科科长。他一无所知的，就是门田庶务与伊东中校的下落。既然村尾科长对野上显一郎死亡前后的情况守口如瓶，那他就只有询问这位庶务和使馆武官了。

“问丘吉尔去！”他对村尾科长这一句话依然耿耿于怀。他一赌气跑到此处，并不违背要了解野上一秘临终情况的初衷。不过，也可以说倒是村尾科长那一番冷嘲热讽帮了他。

他走出昏暗的图书馆，来到街上，柔和的秋阳竟显得刺眼夺目。他沿着长墙缓步走去。这一带，与当年常来常往时分毫未变。坍塌的围墙照样支离破碎，只不过原来已成一片废墟的将军陵稍有修缮。一路上，未遇见一个行色匆匆的人，这也使得他心平气和了。学生们川流不息，内中不乏成双成对、悠闲自在的谈情说爱者。银杏树高大的树冠光秃秃直刺青空。

他盘算着下一步要着手的事。门田庶务的情况，到外务省一问便知。难办的是，伊东武官下落不明，可以预料，要想找到此人，将会颇费时日。

他似乎预感到自己下一步要作的努力或许毫无意义。为什么村尾芳生对野上显一郎竟如此守口如瓶呢？

添田又一次跨进外务省的大门，询问门田庶务的下落。

“门田君吗？他死了。记得是在停战以后回国不久，死在原籍佐贺市了。”外务省一个官员答复了他。

要找的人，至此又少了一个，剩下的就只有使馆武官伊东忠介中校一人了。

至于伊东中校，也是音讯杳然，存亡未卜。寻找当年军界人员的下落，比大海捞针还难。

在调查中，他翻阅了一系列案卷，得知伊东中校原籍大阪府布施市。他与报社的大阪分社取得联系，托他们在布施市政府调查伊东中校的下落。然而，户籍册上既无死亡记载，又不知现在栖身何处。

添田感到灰心丧气。他视为救命稻草的两个人，一个已然死亡，一个下落不明。外务省的村尾科长看来已无意再谈野上显一郎之事，添田也不想再去求他。哪怕只为了赌这口气，他也要绕开村尾，另辟蹊径，查个水落石出。

看到他接连不断地调这查那的情景，有个朋友就问：

“你究竟在干什么呢？”

因为关系密切，添田就讲述原由，不过没有涉及野上显一郎的事。

这位朋友为他出谋献策：

“有办法。找找当年的日侨怎么样？你只想到公使馆职员，探访普通侨民，也是一种办法呀。”

然而，侨民并不会了解野上显一郎死亡的真相，因为任何一个小小的侨民自然无缘问津公使馆这种驻外机构。

“要是有更接近使馆的人就好啦！”

“是呀，有这种人就好啦……”朋友还在为他设法，“嗯，有了！”

“什么？”

“有个新闻记者，此人虽不是使馆职员，可他肯定经常出入公使馆，探听消息。所以，当然会洞悉内情的。”

“不过，昭和19年前后，报社果真在欧洲驻有特派记者吗？”

“有哇。还是个小有名气的呐！”

“谁呢？”添田露出思索的神色。

“垅先生，泷良精呀！”

“泷良精——”

泷先生是添田所在报社的前任总编辑。诚如朋友所说，大战期间，泷先生曾任驻某国特派记者，后来离开该国，驻在瑞士。

泷先生回国伊始，就由国际部长荣升为总编辑、评论员。不过，五年前已经辞职，现任世界文化交流联盟常务理事。

“怎么样？泷先生是你的顶头上司，现在又是一个文化团体的理事，处于这种无牵无挂的地位，他会畅所欲言的。”

“太好了！”他说。添田并不直接认识泷良精本人。作为报社元老，虽已久闻大名，但他还无一面之识。

他自己，只不过是一名平平常常的小记者，对方呢，却是由总编跃居评论员的大人物。虽说是自家报社的元老，可地位天渊之别。假如是工作方面的事，倒还勉勉强强。去向对方打听野上显一郎的情况，显然过于唐突。

假如在一般场合，只要拿上报社的名片，借口搜集素材便可直出直入，可对泷氏却不能如此，非求人引见不可。

在报社里，泷氏党羽林立。添田找寻其中与自己比较接近的人，现任调查部长就十分合适，此人是泷氏嫡系，与自己也不陌生。

调查部长听了他的请求，给开了介绍信。虽说是介绍信，也不过是写在名片背面的几句话罢了。

世界文化会馆坐落在一个环境幽静的台地上，附近有好多外国使、领馆。缓缓起伏的山丘，就势修成了一条坡道，上面刻着方格图案。

古老的长墙身披着一层蔓生植物绵延不绝，各家宅邸内，都有枝条繁茂的树木。事实上，这一带正是“林间洋房俏，异国旗帜飘”的外侨区。

世界文化会馆，原是一个旧财阀的别墅，早已是一派异国情调，房客都是清一色的外国人，馆方严格规定：凡非身份显赫的外国名流，均不得使用此馆。

添田走进旋转门，站在入口旁的柜台前。有三四个职员正忙着与外国人谈话。

“您有何贵干？”

好半天，才有一个职员送走了客人，走过来问他。

“我找泷先生。”

他将自己的名片和调查部长那张写有介绍信的名片—起递过去，接待员打电话联系之后，给他指示了方向：

“请到会客室。”

会客室设在二楼。它俯瞰着日本式环游庭院。

会客室里坐的照样是清一色的外国人。

泷良精的出现，是在他足足等了三十来分钟、渐渐感到厌倦，正要踏着大理石地板踱步的时候。

泷氏体格健壮，身材高大，架着眼镜的面庞轮廓分明，精心修剪的花白头发，也与他那已无日本人特征的外貌十分相称。实际上，当添田站起身来，二人迎面相遇时，泷某竟显得是那样威风凛凛，简直咄咄逼人。他那种威严，即使同外国人周旋也绰绰有余。

“我姓泷，”理事手捏添田的名片说。当添田寒暄已毕，理事又手指椅子让他坐，那架式也带着一股威严劲。

“什么事儿？”

毫不客套！这一点也颇有点外国人风度。

“想听您谈一点旅居日内瓦时的情况。”他直盯着对方的脸说。

“噢，是来听老掉牙的事情啊。”

泷氏那双眼睛隐在无形眼镜后面，布满了细细的皱纹。

“我想您也知道，我就是为调查昭和19年在日内瓦医院病逝的野上一秘之事而来的。”

也许是心理作用吧，添田感到无形眼镜后面那双眼晴，骤然熠熠闪光。本来眯缝着的眼睛一瞬间变得炯炯有神。

好一会儿，没有答话。理事慢条斯理地在口袋里摸索着雪茄烟。

“您当时在那儿。认识野上秘书吗？”

理事打着火，俯身点燃雪茄。

“名字倒知道，但并不相识。”他吐了口烟后，说。

“可是，您恐怕了解野上先生在当地医院病逝的事吧。”

“啊，听说过。”

这一句话也不是脱口而出，是隔了好一会才说的。

“野上先生弥留之际情形如何？据说，他在那儿工作十分劳累，真的是积劳成疾吗？”

“大概是吧。”

十分冷淡。

“您在那儿担任特派记者，自然熟悉当时日本的外交情况。那时，公使因病回国，想来，野上先生该是代理公使，他要与同盟国和轴心国双方周旋，历尽艰辛，开展外交活动。此番苦心，您身临其境，大概了如指掌吧？”

“是的。野上先生是在停战前一年去世的，大概是操劳过度所致吧。”泷氏敷衍了事地说。

“您在日内瓦没有听到野上先生临终的情形吗？”

“没有。”这一句话倒是脱口而出，“你想，我怎么会知道呢？我只是一个特派记者，不过通过中立国给报社传递一点战况而已。对一个外交官员的病故既无兴趣，公使馆也没下通知。”

添田意识到，此次采访又碰壁了。即使说得唾沫横飞、天花乱坠，也只是像皮球一样反弹回来。泷良精背靠弹簧椅垫，悠然自得地晃着二郎腿，那架式看来、还有几分蔑视他。

他知道，打从见到泷氏的最初一刻起，自己的美梦就破灭了。出于是自家报社元老这一点，他曾对对方怀有一种亲切感。以为是他曾呆过的报社记者来访，会谈个痛快淋漓的。

然而，泷良精却从一开始就冷若冰霜，简直使人觉得他居心叵测。无论询问什么，都得不到一个令人满意的答复。他懊悔自己当初错选了人，把刚刚打开的笔记本又收进口袋。

“多有打搅！”他的寒暄并不是出于对一位元老的礼貌，而是一个新闻记者对采访对象的客套

。

“等等，”背靠弹簧椅垫的泷良精，口啣雪茄，抬起身子，“喂，怎么，要写报道？”

“是的，我打算先调查一下，如果有价值就写上一篇。”

“什么内容呢？”泷氏望着他问。

“打算写一篇《回顾战时日本外交》。”

“噢！”泷氏又啣上了雪茄，闭上了眼睛。只是在这短短的一瞬间，添田才感到了对方是前任总编。

“纵然有价值，也是白费工夫。”泷良精突然又加重语气说。

“为什么呢？”

“不新鲜呀。而且，在当前也没有什么意义，一堆陈糠烂谷子嘛！”

添田实在怒不可遏了。假如不是因为对方是报社元老，那他可真要大发雷霆了。

“您的高见很有参考价值。”

他只干巴巴地说了这么一句，就从弹性很好的弹簧靠垫上直起身来。四周是清一色的外国人，老年夫妇在低声交谈，青年夫妻们任孩子们满屋子跑来跑去，他就置身于这样一种很不习惯的气氛之中。

他踩着打腊地板走出大门，坐进汽车，踏上了归途。然而，心中却怒火倍添。泷良精竟然像在欣赏面前的建筑物一般，尽管彬彬有礼，但却冷若冰霜，难以想像此公还是和自己同在一家报社呆过的人。假如事先作好思想准备是去求见一位政客出身的理事，那么，心情就会两样。正因为当成了老前辈，所以才格外愤愤不平。

不过，在车子里，他觉察到一个事实：外务省的村尾科长也好，刚见过面的理事也好，仿拂都统一过口经，对野上显一郎三死守口如瓶，滴水不露。前者，以冷嘲热讽来赶开他？后者呢，则以一种像加固地板的大理石一般冷冷地回绝他。

为什么两个人都不愿意触及野上显一郎之死呢？迄今，他还从未这么深刻地想过。此刻，他产生了一个坚定信念：要对野上显一郎的死亡真相一追到底。