第三卷 第十四章

汤姆被接回曼斯菲尔德后，大约过了一个星期，死亡的危险过去了，大夫说他平安无事了，他母亲也就完全放心了。伯特伦夫人已经看惯了儿子那痛苦不堪、卧床不起的样子，听到的完全是吉祥话，从不往人家的话外去想，加上生性不会惊慌，不会领会弦外之音，因而医生稍微一哄，她就成了世界上最快活的人。烧退了。他的病本来就是发烧引起的，自然要不了多久就会康复。伯特伦夫人觉得没事了，范妮也跟姨妈一样乐观。后来，她收到了埃德蒙的一封信，信里只有寥寥几行，是专门向她说明他哥哥的病情的，说汤姆烧退之后出现了一些明显的痨病症状，并把他和父亲从医生那里听来的看法告诉了她。他们认为医生的疑虑也许没有根据，最好不要让伯特伦夫人受此虚惊。但是，没有理由不让范妮知道真情。他们在担心他的肺。

埃德蒙只用寥寥几行，就向她说明了病人及病室的情况，比伯特伦夫人满满几页纸写得还要清楚，还要准确。在曼斯菲尔德大宅里，谁都能根据自己的观察把情况说得比她更清楚，谁都能比她对她的儿子更有用。她什么都干不了，只会悄悄地进去看看他。不过，当他能说话，能听人说话，或者能让人给他读书的时候，他都愿意让埃德蒙陪他。大姨妈问长问短使他心烦，托马斯爵士说起话来也不会低声细语的，让心情烦躁、身体虚弱的人好受一些。埃德蒙成了他最需要的人。范妮对此当然是置信不疑的，又见他那样关照、服侍、安慰病中的哥哥，肯定会对他更加敬重。他哥哥不仅身体虚弱需要照料，她现在才知道他的神经也受到很大刺激，情绪非常低沉，需要抚慰和鼓励。而且她还想象得到，他的思想需要适当的引导。

这一家人没有肺病的家史，范妮虽然也为表哥担心，但总觉得他会好的——只是想到克劳福德小姐的时候，心里就不那么踏实了。她觉得克劳福德小姐是个幸运的宠儿，上天为了满足她的自私和虚荣，会让埃德蒙成为独子。

即使待在病榻前，埃德蒙也没有忘掉幸运的玛丽，他在信的附言中写道：“对于我上封信里谈到的那个问题，我其实已动笔写信了，但是汤姆一生病，我就搁笔去看他了。不过，我现在又改变了主意。我担心朋友们的影响。等汤姆好转后，我还要去一趟。”

曼斯菲尔德就是处于这样一种状况，直到复活节，这种状况一直没有什么变化。母亲写信时埃德蒙附上一句，就足以让范妮了解那里的状况。汤姆的好转慢得惊人。

复活节来到了——范妮最初听说她要过了复活节才有可能离开朴次茅斯，因而极其可悲地感到，今年的复活节来得特别迟。不过这一天总算到了，可她仍然没有听到要她回去的消息——甚至也没听到姨父要去伦敦的消息，而姨父的伦敦之行是接她回去的前提。姨妈常常表示盼她回去，但是起决定作用的是姨父，他可没有发话，也没有来信。范妮估计他离不开他的大儿子，可这样耽搁下去，对她来说却是残酷的、可怕的。四月就要结束了，她离开他们大家，到这里来过这清苦的生活，差不多快三个月了，而不是原来说的两个月。她只是因为爱他们，才不想让他们完全了解她的状况。谁能说得上他们什么时候才能顾得考虑她，顾得来接她呢？

她迫不及待地想要回到他们身边，心里无时无刻不在想着考珀《学童》里的诗句，嘴里总是念叨着“她多么渴望回到自己的家”。这句诗充分表达了她的思家之情，她觉得哪个小学生也不会像她这样归心似箭。

她动身前来朴次茅斯的时候，还乐意把这里称作她的家，喜欢说她是在回自己的家。当时，“家”这个字眼对她来说是非常亲切的。现在，这个字眼依然是亲切的，但它指的却是曼斯菲尔德。现在，那才是她的家。朴次茅斯只是朴次茅斯，曼斯菲尔德才是家。她在沉思默想中早就抱定了这样的观念。见姨妈在信里也采用了同样的说法，她心里感到莫大的欣慰。“我不能不告诉你，在这令人焦心的时刻你不在家，我感到非常遗憾，精神上很难忍受。我相信而且希望，真诚地希望你再也不要离家这么久了。”这是她最爱读的语句。不过，她对曼斯菲尔德的眷恋只能藏在心里。她出于对父母的体谅，总是小心翼翼，免得流露出对姨父家的偏爱。她总这样说：“等我回到北安普敦，或者回到曼斯菲尔德，我会如何如何。”她如此提防了很长时间，但是思归之心越演越烈，终于失去了警惕，不知不觉地谈起了回到家里该怎么办。她感到内疚，满面羞愧，忐忑不安地看着父母。她用不着担心。父母丝毫没有不高兴的迹象，甚至像是压根儿没听见她的话。他们对曼斯菲尔德丝毫也不嫉妒。她想去那里也好，回到那里也好，一概由她。

对于范妮来说，不能领略春天的乐趣是颇为遗憾的。以前她不知道在城里度过三月和四月势必会失去什么样的乐趣。以前她还不知道草木吐绿生翠给她带来多大的喜悦。乡下的春季虽然也变幻莫测，但景色总是十分宜人，观察它行进的脚步，欣赏它与日俱增的美姿，从姨妈花园多阳地区早绽的花朵，到姨父种植场及树林里的枝繁叶茂，这一切曾使她身心为之振奋。失去这样的乐趣本来就是不小的损失，而她又生活在狭窄、喧闹的环境中，感受的不是自由自在的生活、新鲜的空气、百花的芬芳、草木的青翠，而是囚禁似的日子、污浊的空气、难闻的气息，这就越发糟糕透顶。但是，比起惦记最好的朋友对自己的思念，以及渴望为需要自己的人做些有益的事来，就连这些憾事也微不足道了！

她若是待在家里的话，就会对家里的每个人都有所帮助。她觉得人人都会用得着她。她肯定会给每个人分担一点忧愁，或者出上一份力气。单就给伯特伦姨妈带来精神鼓舞来说，有她在场也大有好处，她可以帮她消除寂寞，更重要的是，可以使她摆脱一个焦躁不安、好管闲事、为了突出自己而喜欢夸大危险的伙伴。她喜欢设想自己怎样给姨妈读书，怎样陪姨妈说话，既要使她感到现实生活的快乐，又要使她对可能的事情做好精神准备，她可以让她少上楼下楼多少次，可以上上下下送多少次信。

她感到惊奇的是，汤姆在时轻时重的病危状态下度过了几个星期，他的两个妹妹居然能心安理得地待在伦敦不回家。她们想什么时候回曼斯菲尔德都可以，旅行对她们来说没有什么难的，她无法理解她们两人为什么还不回家。如果说拉什沃斯太太还可以设想有事脱不开身，朱莉娅肯定可以随时离开伦敦吧。姨妈在一封来信中说过，朱莉娅曾表示如果需要她的话她可以回去，但也仅是说说而已。显然，她宁愿待在伦敦。

范妮觉得，伦敦对人的感染与美好的情愫是格格不入的。她发现，不仅两位表姐的情况证明了这一点，克劳福德小姐的情况也证明了这一点。她对埃德蒙的钟情原本是可贵的，那是她品格上最为可贵的一点，她对她自己的友情至少也无可指摘。现在她这两份感情都跑到哪里去了？范妮已经很长时间没有收到她的信了，她有理由怀疑她过去津津乐道的友情。几个星期以来，除了从曼斯菲尔德的来信中得知一点情况外，她一直没有听到过克劳福德小姐及其亲友们的消息。她开始感到她跟克劳福德先生除非再相见，否则永远不会知道他是否又去了诺福克。她还认为今年春天她再也不会收到他妹妹的来信了。就在这时候，她收到了如下的一封信，不仅唤起了旧情，而且激起了几分新情：

亲爱的范妮，很久没有给你写信了，恳请见谅，并望表现大度一些，能立即原谅我。这是我并不过分的要求和期待，因为你心肠好，不管我配不配，你都会对我好的——我这次写信请求你马上给个回音。我想了解曼斯菲尔德庄园的情况，你肯定能告诉我。他们如此不幸，谁要是无动于衷，那就太冷酷无情了。我听说，可怜的伯特伦先生最终很难康复。起初我没把他的病放在心上。我觉得像他这样的人，随便生个什么小病，都会引起别人大惊小怪，他自己也会大惊小怪，所以我主要关心的是那些照料他的人。可现在人们一口断定，他的确是每况愈下，病情极为严重，家中至少有几个人意识到了这一点。如果真是如此，我想你一定是了解实情的几个人之一，因此恳请你让我知道，我得到的消息有几分是正确的。我无须说明倘若听说消息有误，我会多么的高兴，可是消息传得沸沸扬扬，我不禁为之战栗。这么仪表堂堂的一个年轻人，在风华正茂的时候撒手人世，真是万分不幸。可怜的托马斯爵士将会多么悲痛。我真为这件事深感不安。范妮，范妮，我看见你在笑，眼里闪烁着狡黠的目光，不过说实话，我这一辈子可从来没有收买过医生。可怜的年轻人啊！他要是死去的话，世界上会少掉两个可怜的年轻人，我就会面无惧色、理直气壮地对任何人说，财富和门第将会落到一个最配享有的人手里。去年圣诞节他一时鲁莽做了蠢事，但只不过是几天的错误，在一定程度上是可以抹掉的。虚饰和假象可以掩盖许多污点。他只会失去他名字后边的“先生”。范妮，有了我这样的真情，再多的缺点我也不去计较。望你立即写信，赶原班邮车发出。请理解我焦急的心情，不要不当一回事。把你从曼斯菲尔德来信中得来的实情原原本本告诉我。现在，你用不着为我的想法或你的想法感到羞愧。请相信我，你我的想法不仅是合乎常情的，而且是仁慈的，合乎道德的。请你平心而论，“埃德蒙爵士”掌管了伯特伦家的全部财产，是否会比别人当上这个爵士做更多的好事。如果格兰特夫妇在家，我就不会麻烦你，可我现在只能向你打听实情，跟他两个妹妹又联系不上。拉什沃思太太到特威克纳姆和艾尔默一家人一起过复活节了（这你肯定知道），现在还没有回来。朱莉娅到贝德福德广场附近的亲戚家去了，可我不记得他们的姓名和他们住的街名。不过，即使我能马上向她们中的哪一个打听实情，我仍然情愿问你，因为我觉得，她们一直不愿中断她们的寻欢作乐，对实情也就闭目不见。我想，拉什沃思太太的复活节假期要不了多久就会结束，这无疑是她彻底休息的假日。艾尔默夫妇都挺讨人喜欢，丈夫不在家，妻子便尽情玩乐。她敦促他尽孝道去巴思把他母亲接来，这事值得赞扬。但是，她和那老寡妇住在一起能和睦相处吗？亨利不在跟前，因此我不知道他要说些什么。埃德蒙若不是因为哥哥生病，早该又来到了伦敦，难道你不这样认为吗？

你永久的朋友玛丽

我刚开始叠信，亨利就进来了。但是他没带来什么消息，并不妨碍我发这封信。据拉什沃思太太说，伯特伦先生的状况怕是越来越糟。亨利是今天上午见到她的，她今天回到了温普尔街，因为老夫人已经来了。你不要胡乱猜疑，感觉不安，因为他在里士满住了几天。他每年春天都要去那里住几天的。你放心，除了你以外，他把谁都不放在心上。在此时刻，他望眼欲穿地就想见到你，整天忙着筹划如何跟你见面，如何使他的快乐有助于促进你的快乐。有例为证，他把他在朴次茅斯讲过的话又重复了一遍，而且讲得更加情真意切，说是要把你接回家，我也竭诚地支持他。亲爱的范妮，马上写信，让我们去接你。这对我们大家都有好处。你知道亨利和我可以住在牧师府，不会给曼斯菲尔德庄园的朋友们带来麻烦。真想再见到他们一家人，多两个人和他们来往，这对他们也会大有好处。至于你自己，你要知道那里多么需要你，在你有办法回去的时候，凭良心也不能不回（当然你是讲良心的）。亨利要我转告的话很多，我没有时间也没有耐心一一转述。请你相信：他要说的每句话的中心意思，是坚定不移的爱。

范妮对这封信的大部分内容感到厌倦，她极不愿意把写信人和埃德蒙表哥扯到一起，因而也不能公正地判断信的末尾提出的建议是否可以接受。对她个人来说，这个建议很有诱惑力。她也许三天内就能回到曼斯菲尔德，这该是无比幸福的事。但是，一想到这幸福要归功于这样两个人，这两个人目前在思想行为上有许多地方应该受到谴责，因而这幸福就要大打折扣。妹妹的思想，哥哥的行为——妹妹冷酷无情，野心勃勃；哥哥损人利己，图谋虚荣。他也许还在跟拉什沃思太太厮混调情，再和他好，那对她岂不是耻辱！她还以为他有所转变。然而，所幸的是，她并不需要在两种相反的意愿和两种拿不准的观念之间加以权衡，做出抉择。没有必要去断定她是否应该让埃德蒙和玛丽继续人分两地。她只要诉诸一条规则，就万事大吉了。她惧怕她姨父，不敢对他随便，就凭着这两点，她当即明白她应该怎么办。她必须断然拒绝这个建议。姨父若是想让她回去，是会派人来接她的。她自己即使提出早点回去，那也是没有正当理由的自行其是。她向克劳福德小姐表示感谢，但却坚决回绝了她。“据我所知，我姨父要来接我。我表哥病了这么多个星期家里都不需要我，我想我现在回去是不受欢迎的，大家反而会觉得是个累赘。”

她根据自己的见解报道了大表哥的病情，估计心性乐观的克劳福德小姐读过之后，会觉得自己所追求的东西样样有了希望。看来，在钱财有望的条件下，埃德蒙当牧师一事将会得到宽恕。她怀疑，对埃德蒙的偏见就是这样克服的，而他还要因此而谢天谢地。克劳福德小姐只知道金钱，别的一概无足轻重。