第一章 死在夕鹤九号列车上的人 第二节

“仿照鹤形的镀金汤匙吗？……”小谷自言自语地说着。这里是东京樱田门一课的刑警办公室，吉敷听到小谷说的话了。

“喂，你刚才说什么？”

“仿照鹤形的镀金汤匙呀！”小谷又说了一次。吉敷感到一阵冲击，很想说什么，但是他努力地忍住，把想说的话咽下去。

“那是什么东西？”他冷静地询问。

“是青森署请求帮忙调查的东西。前天，就是二十九日的‘夕鹤九号’卧铺车厢里，死了一个女人。”

吉敷霎时停止呼吸、张大了眼睛。但是，他仍然不动声色，表情维持平静。

“死者的年龄在三十岁前后，瘦瘦的，身高一公尺五十八公分，身上找不到任何可以证明身分的东西。因为放在她枕头边的小化妆包里，有一张和化妆用品、纸巾等杂物混杂在一起的便条纸，纸上写着‘想死，已经不想活了’这样的字，所以被认为是自杀死的。可是，那个小化妆包里，还有一支极有特色的汤匙。死者为什么会随身带着那样的汤匙呢？这点让人很不明白。那是一支仿照鹤的形状所做成的镀金汤匙，汤匙柄的部位是鹤的头与嘴，柄的下部中央有铁丝做的精致羽翼，做工非常精巧，应该是一件商品，但是市面上还没有见到那样的东西。青森署的调查警察认为那个东西可能是找到死者身分的唯一线索，所以请求各署协助调查那支汤匙的由来。”

“应该有行李或旅行袋之类的东西吧？”

“被拿走了。恐怕是凶手拿走的。凶手的目的被认为或许就是死者的旅行袋。”

“是A卧铺的乘客？还是……”

“好像是A卧铺的。”

吉敷突然站起来，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和动作，恐怕会引起同事的注意，便顺势往窗户那边走去。除夕的午后，他站在刑警办公室里的窗边，看着窗户下忙碌的人群。幸好刑警办公室里，也和外面一样忙乱，所以并没有同事发现他的举止有异。

十二月二十九日的“夕鹤九号”事件。调查本部设在青森的原因，是因为发现尸体的地点与时间，是“夕鹤九号”抵达青森时的十二月二十九日。其实这列车是前一天，也就是二十八日二十三点五分从上野开出，吉敷目送通子离去的那一列车。

而且还是A卧铺！通子当时站立的位置，是倒数第二节车厢。“夕鹤九号”的A卧铺车厢，正是从后面数来的第二节车厢。不会吧？

可是，那支仿鹤造形的镀金汤匙，又代表了某种证据。通子喜欢镀金工艺，和吉敷在一起生活的时候，就经常把玩镀金的工艺品，现在更以镀金的工艺为职业。她曾经在信里告诉过吉敷，她在钏路车站前的北大路尽头，经营了一家小小的镀金工艺店。

通子搬到钏路的原因，就是因为那里距离钏路湿原很近。钏路湿原是丹顶鹤春天的生息地。每年五月到十二月的这段时间，丹顶鹤便栖息在钏路湿原一带；而阿寒那里，则是丹顶鹤们过冬的地点。通子也曾在信里提起过这些事情。通子以前就喜欢鹤的姿态，常说想以鹤的样子来创造作品，所以她和吉敷分手后，卖掉已经死去的父母位于盛冈的房子，独自搬到钏路。因此，通子做出仿照鹤形的镀金汤匙，并非奇怪的事。而且，她还有一个习惯，那就是每当有完成了一件心爱的作品后，会把那件作品随时带在身边一阵子。

不安的情绪在吉敷的心中窜动，并且无限制地扩张。他想起和通子再见面的短短数秒钟。A卧铺的窗边没有通道，所以当时的通子，应该是跪在床上的吧？如果床铺是在中央通道的两边，那么，床铺就是紧靠在窗边了。

当时通子两手的手掌紧贴着车窗的玻璃，眼睛看着月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她当时穿着芥末色的衬衫，和白色的对襟薄毛衣，面向吉敷的对襟毛衣右边衣摆上，还有一个灰色的M字样。

自杀？通子自杀了吗？吉敷想起那通电话。那时通子说：“不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。”说这句话的人，不会自己跑去死吧！可是，也不是绝对不可能，她突然打电话来，可能就是想在死之前听到吉敷声音。

吉敷走回小谷的身边，问：“刚才你说的那个命案——死者身上的服装有什么特征吗？”

突然被问，小谷有些惊讶地抬起头，然后拉开抽屉，说：“这个——死者身上穿着褐色的运动衫，深褐色的女式西裤……”

听到这里，吉敷松了一口气，因为那不是通子当日的穿着。可是，小谷接下来说的话，就很残酷了。

“调查单位认为那是为了睡觉时的方便，而换穿上去的。因为有别的乘客说被害人上车的时候，穿的是芥末色的衬衫和深灰色的裙子，及同色的袜子，外加一件白色的对襟薄毛衣。那件对襟毛衣的左边衣摆处，绣着M的字样。还有，被害人死亡的时候，这件白色的对襟毛衣就盖在她的胸前。”

小谷抬头看，正好看到吉敷一脸茫然的模样，吉敷已经无法掩饰内心的冲击了。

“怎么了？”小谷说。“你有什么线索吗？”

“没有……”吉敷虽然开口了，但是他的表情仍然没有改变，眼睛也一直盯着半空中。吉敷再问：“她是怎么死的？”

“不清楚。但是，从旅行袋失踪这件事看来……”

“不是，我的意思是她的死因，她是被什么东西杀死的？”

“刀子，她的颈部动脉被刀子般的利器割断了。”

“为什么会那样……”吉敷喃喃自语的声音，好像是从身体内部的器官硬挤出来的。

“推定死亡的时间呢？”

“十二月二十九日，凌晨三点到四点之间。”

“这样呀……”他一边喃喃自语，一边离开小谷的办公桌旁边。

“所以是来历不明的尸体……”他好像在自言自语，小谷应该没有听到他说的话吧！

来到走廊后，震惊与茫然的情绪仍然缠绕着他。接下来内心里还会有什么样的感受呢？吉敷自己也无法预测。

他茫然地走着，回神的时候发现自己正在下楼梯。一阶又一阶的楼梯，好像没有尽头；每一个零乱的脚步声，都像针一样刺痛他的脑神经。

下一波强烈的情绪来了，强烈的愤怒像暴风雨一样地，在一瞬间贯穿了吉敷的身体。愤怒的高压电流从脑门跑到脚尖，他的拳头用力捶打墙壁，砰的声音响遍了楼梯间。他的身体固定不动，保持着拳头捶打在墙壁上的姿势。

为什么？他的心在呐喊。悔恨的情绪像狂暴的阵风，一阵又一阵地袭来。结婚后，却不能让通子感到幸福，这是自己的失败。但是吉敷并不认为失败的原因是自己太年轻了，而是因为自己处理失当。别人可以做好的事情，自己却没有处理好。这一次，吉敷又失败，竟然没有救通子。

通子打电话给自己时，应该是想对自己说什么话吧？结果自己却没有让通子说出来，让通子把那些话呑回到肚子里。通子一定认为自己不是一个可以信赖的男人，所以才不说出来。

六年的婚姻生活，只让通子学到这一点吗？自己太忙了，完全忽略了家庭与通子，所以她只好学着什么事都自己一个人来。面对困难与痛苦时，别的女人可以对丈夫撒娇，从丈夫那里得到帮助与安慰，通子却必须独自面对。她对吉敷唯一的抱怨，便是：“竹史太忙了。”

真是难过呀！吉敷对自己感到失望。不，不是失望，而是绝望。不能给一个女人幸福也就算了，竟然还让一个女人失去性命。

刑警的职责是救人性命，他却无法拯救最应该受他保护的人的性命。