第一章 死在夕鹤九号列车上的人 第一节

“夕鹤九号”列车会在上午十点的时候到达终点站，卧铺车厢内的床铺，通常会在到站之前就全部取下来，恢复成普通座位的样子。B卧铺车厢是六点五十九分到达盛冈车站以前，就收下床铺，A卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前，收好床铺。因此，B卧铺车厢从盛冈开始，A卧铺车厢从一户开始，没有买卧铺票的乘客，也可以上车。

十二月二十九日上午七点半，“夕鹤九号”的A卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵子了，“好摩”的字样已从车窗外飞掠过，车掌取下床铺的作业将近尾声，只剩下一个床位的帘子还没有被打开。那是在下层的床位，位于列车前进方向的右边，前面数来的第二个床铺。

车掌隔着帘子问：“还在睡吗？”

没有听到回答。

“要收床铺了，请帮忙一下。”车掌又说。但是帘子那边仍然一点反应也没有，不像有人在里面的样子。不知如何是好的车掌看着同事。同事以眼神示意，要车掌打开帘子。

“要打开帘子了。可以吗？”车掌出声打过招呼后，才去掀帘子。

帘子被稍后掀开后，先看到的是穿着袜子的女人的脚。袜子拉到脚脖子上，脚脖子以上是深褐色女式西裤。

“小姐，对不起了。”车掌的手轻轻碰触那位乘客的小腿，但是那位女性乘客却一点反应也没有。车掌觉得自己碰触到的东西很硬、很冷、很重，彷佛躺在那里的是一块大石头。

很明显的，这是很奇怪的情形。可是，为了不惊扰到其他乘客，车掌并没有完全打开帘子，只是把从掀开的帘子处，窥视里面的情形。

乘客的身体向上仰躺，头部则是侧转着，白色的对襟毛衣盖着脖子以下的身体，对襟毛衣的上面有血迹。一股异样的气味，先让车掌打了一个冷颤，那是血腥味。接着，就是己经变色的白色床单。在阴暗的光线下，床单的颜色几乎变成全黑了。但是，那当然不是黑色的，等车掌的眼睛逐渐习惯帘子内的晨光后，就知道布满在零乱的床单上的东西，是红黑色的血。用手指头去摸时，手上还有湿湿的触觉。

相当多的血。车掌弯腰查看尸体的上方后，立刻了解为何会有那么多血。女尸膀子上的颈动脉处，有一道相当大的裂痕，这个裂痕让车掌张大了嘴巴。被厚厚的帘子掩盖的空间内，光线不是很充足，很难看出死者的年龄。死者看起来好像很年轻，但是从穿着看来，又觉得或许不是太年轻。这是车掌的想法。

“夕鹤九号”于上午十点准时到达青森车站。因为车掌已经发出消息，所以青森车站的月台上，早就有很多青森署的警察在那里等着。“夕鹤九号”的乘客里，有很多人要搭十五分钟之后开船的青函联络船二十五班次，A卧铺车厢内应该也有要搭这班船的乘客。因为警察们要在月台和车内进行命案的侦查，所以今天这个班次的开船时间，要延后十分钟。

被认为在距离上最靠近死者生前的乘客，有两位。一位是五十几岁的女性、另一位是四十岁左右的男性。青森署的刑警先问那位男性乘客：“这位女性是在哪里上车的？”

“我想她是从上野车站上车的。”

“当时她穿什么样的衣服？”

“好像是黄色系的衬衫，上面还披着白色的对襟毛衣。”

“那是一件薄的、休闲型的对襟毛衣，而且左边的口袋上，还有灰色的毛线绣的M字样。是吗？”刑警说出穿在死者身上的对襟毛衣的特征。

“是的。”男性乘客立即称是。

“她下面穿的是什么样的服装？”刑警再问。

“下面吗？”

“是裙子？还是长裤？”

“我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我不大记得。”

“你觉得她有什么特别与众不同的地方？”

“没有注意到……但是，觉得她是都会型的女性，长得挺漂亮的。”

另一位女性乘客的回答，就比较正确了。“长头发，是个漂亮的女人。上身穿着白色的对襟毛衣，毛衣下面是黄色的，或者说是芥末色的衬衫，下身穿着黑色系的裙子，和深灰色的袜子。大约二十四、五岁吧。”

但是，穿在死者身上的，并不是灰色的裙子和灰色的袜子，而是一般颜色的袜子和深褐色的女式西裤。还有，死者的上身穿着褐色的运动衫，盖在运动衫上的，是胸口绣着M字样的白色对襟毛衣。不过，运动衫和长裤可能是为了睡觉时的方便，而换穿上去的。

“她来搭车时，有穿外套吗？”

“有，褐色的外套。还有褐色的旅行袋……”

“是这个吗？”刑警从同事的手中取来外套，给女乘客看。外套的下摆折叠起来。

“是的，就是这件。”

外套和白色的对襟毛衣都还在，但是旅行袋不见了。应该是凶手杀死就寝中的死者后，离开现场时拿走的。

那个旅行袋里，应该有脱下来的芥末色衬衫，和深灰色的裙子吧！对凶手而言，可能是那个旅行袋里有什么重要东西吧？为了得到那个东西，所以下手杀人吗？这是刑警的想法。为了得到某件东西，凶手杀死女人，然后拿走了女人的旅行袋。

女人的枕头边，有一个她留下来的装小东西的小袋子。那是塑料制，有拉链的袋子，袋子里有若干化妆品、纸巾、手帕、梳子、睫毛夹之类的东西，和一支造型奇怪的汤匙。为什么袋子里会有一支造型奇怪的汤匙呢？

这支汤匙的造型真的非常奇特，是一支仿照鹤的形状所做的镀金器物，柄的地方是鹤的头和嘴，下面的中央部位还有铁丝装饰成的精巧羽翼。这支金色的汤匙，可能是以黄铜为材料做成的。刑警以前从没有看过这么精致的汤匙。

“她上车以后，有没有什么特别的举动？”青森署的刑警接着问。

“没有什么吧……我上车后，很快就上床了。”女乘客回答。

“夕鹤九号”在上野发车时，卧铺车厢内的床铺就已经准备好了。

“不过，在上野车站，车子正要开的时候，她曾经隔着窗户，好像对着月台上的什么人挥手。”

“哦？”

“她在窗边站了好一会儿，一直在挥手。那时候帘子是拉开的，所以我看到了。”

“那样吗？那么她是在和月台上人道别吗？”

“嗯，好像是。看起来是那样的感觉。而且，过了一阵子之后，她好像还哭了。”

除了这两位乘客外，警方也对其他乘客进行了一些查问，但是得到的证词都没有超过上述的两位乘客。车掌的证词也一样。车掌说：死者相当漂亮，相当让人注意。但是不可能一直注意她。

警方希望先前的男女乘客能够确定一下死者的容貌，但是两位乘客都坚持拒绝。他们两个人都表示：在摇晃的列车中度过一夜，体力已经不堪负荷，实在没有勇气看脖子被砍了的尸体。但是警方说脖子的地方会用床单盖住，再三要求他们看一眼就好，他们只好看了。警方掀开床单的一角，露出死者的侧脸，女性乘客只是一瞥，就把头转开，然后拚命点头。男乘客受此影响，也点头了。其实女乘客根本没有看。

受害人的死亡时间推定为早上，也就是十二月二十九日的凌晨三点到四点之间。“夕鹤九号”上的服务人员说：凌晨三点到四点时，列车的行走位置大概在常盘线一带，在驹岭、新地附近。

“夕鹤九号”是常盘线周围的列车，从上野出发后，不往大宫的方向，而走常盘线。开车以后就一直走，零点四十三分到达水户车站，零点五十二分再从水户开出，于四点三十六分抵达仙台，然后进入东北本线。

列车行走东北本线后，会在一之关、水泽、北上、盛冈、一户、北福冈、八户、三泽、野边地等站停车，最后到达终点的青森车站。

也就是说，“夕鹤九号”从上野出发后，在水户站以前都不停车；出了水户，到达仙台站以前也不停车。因为这是有卧铺的列车，为了不妨碍乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。

水户与仙台之间的行车时间很长，凶手应该是在这段行车时间里，动手杀人的。列车零点五十二分从水户开出，四点三十六分到达仙台，这三个半小时以上的时间里，列车没有停靠任何一站；所以，凶手不可能在这段时间内逃逸。既然行凶的时间在凌晨三点到四点之间，那么凶手在仙台站下车的可能性就很高了。

青森署的中山刑警针对此一可能性，询问了仙台站的站员和“夕鹤九号”上的服务人员。但是，尽管凌晨四点三十六分是个特别的时段，还是没有人看到仙台站有人下车。

因为旅行袋不见了，所以找不到可以证明那个女人身分的东西。她的外套口袋或钱包里，没有驾驶执照之类的东西，只有一张到盛冈的车票。

刑警还发现了一样东西，那是一张白色的便条纸，纸上的字迹潦草，写着“想死，已经不想活了”。纸上没有署名，却可视为遗书。白色的便条纸被折叠得小小的，与那些化妆品一起放在那个塑料制的小袋子里。

但是，真的是自杀的吗？中山如此想着。如果是自杀，旅行袋不见了之事，就显得奇怪了。

死去的女人身上的东西是：褐色的运动衫、深褐色的女式西裤、放着化妆品，没有什么特别之处的小袋子、到盛冈的车票，和那支鹤形的镀金汤匙。只有这些了，只能靠这些东西，去寻找死去的女人的来历。

其中那支鹤形的镀金汤匙，是最有可能让人找到什么蛛丝马迹的物品。因为那显然不是市面上大量流通贩卖的商品，而是日本的某个地方可能有制造贩卖，但数量极少，而且鲜为人知的东西。

也或许，那支鹤形的镀金汤匙是还没有开始贩卖的商品。总之，从那支汤匙寻找出死者的生活范围的可能性，是存在的。

女人的年纪大约已过三十，一头烫过的卷发，面庞有些瘦长，却还可以算得上是漂亮。她的身材纤瘦，身高大概是一百五十五、六公分，看起来很有活动力，像是职场上的女性。这是中山的看法。

这个命案的搜查本部就设在青森署。