第三十一章

黎明，弗洛西把露丝吵醒了，她用小手掌轻轻拍打着她的脸，一边呜呜地抱怨。她的小手上汗涔涔，黏乎乎的。露丝两边各搂着一个女儿，两只胳膊彻底麻木了，她一时间找不到自己的胳膊，感到非常恐慌。她把胳膊抽出来，将拳头握紧，然后松开，直到双手活动自如。因为疲乏至极，这一觉睡得很死，她努力睁开眼睛，抱起弗洛西，蹑手蹑脚地向楼下走去，生怕把安娜吵醒了。安娜此前已转向她那一侧，蜷缩在枕头旁，发出轻微的鼾声。

楼下静悄悄的，很安静，有种奇怪的空洞的感觉。露丝终于想起为什么这样了。因为没了那只猫跟她一起下楼，没有谁在她的腿上蹭着要吃的，要喝的，也没有谁一大早就在自己的下巴或两耳之间挠着。

她把弗洛西放在高脚椅上，给了她一块脆饼干，然后拿起给曼奇盛水和食物的碗，把没有吃完的爱慕斯牌饼干倒进垃圾桶里。她想了想，把两个碗也扔掉了，那动作表示一件什么事结束了。她站在水池边，抬头望着副楼，心想，不知道加雷斯把那些残留物清除没有。

“我去去就来，弗洛西。”她麻利地换上套鞋，爬上屋外的台阶，体内一团团暖和的气体呼进早上还有些寒意的空气里。昨晚又下雨了：树叶上有很多露珠，石阶上——由约克石铺砌而成——的小坑里积满了水。此时正值太阳出来之前的一刻，空气中还笼罩着厚厚的夜幕。

死亡虽然是结束，却也是开始，露丝心里这样想，她在寻找猫的尸体时，这种想法给了她些许安慰。她跪下来，砾石刺入她的腿里时，她退缩了一下，她朝Galaxy满是灰尘的底盘下看了看，曼奇的尸体不见了。那里的沙子被铲走了，只剩下一小块看上去像挤碎的黑莓一样的东西。大概是天太暗了，加雷斯没有看见。

她希望他留下了一点它的什么东西来安葬，给她和安娜一个为它举办一个仪式的机会，以表达她们的悲痛之情。两个星期的时间，死了两只动物。在这个“乡村小屋”里，动物种类减少看上去不是件好事情。她希望加雷斯把它的尸体装在了一个什么盒子里，而不是袋子里。一想到把曼奇的尸体噗的一声被装进一只袋子里，然后埋在地下，她就想吐。

露丝坐下来，靠在汽车蓝色的侧面，抗拒着呕吐的冲动。空中突然传来了警报一样的声音，仿佛学校里的切纸机，正把一堆一堆的包糖纸切碎。她被吓得浑身发抖，赶紧把耳朵捂起来。等她终于敢抬起头时，才发现噪音来自天上的一两只天鹅，它们正展翅而飞。

天鹅飞走了，在身后留下响亮的回声。她站起来，掸掉膝盖窝里的碎石子。她隔着车窗朝里面看了看，里面有个空的比萨盒和——她仔细数了数——八个空的墨西哥啤酒瓶。有人昨晚一直在摆宴席。

她抬起头，一眨不眨地盯着副楼的窗户，聚精会神地听着里面的动静，这时，天鹅已经飞走了，周围万籁俱寂。她能听见的只有耳朵里的嗡嗡声，好像昨晚她一直待在一个什么大喇叭下一样。她从上面回到下面的主楼里时，这个声音越来越大，她不得不用手掌揉着自己的耳朵，试图让这种声音消失。她从厨房的窗户里看见了弗洛西，只见她正兴致勃勃地将嚼了一半的脆饼干涂在高脚椅的托盘上。

很好，露丝心想。

她深吸一口气，决定不进去，而是从房子侧面绕过去，经过比萨炉，穿过湿漉漉的草地，朝加雷斯的画室走去。我们真的应该在这里放些垫脚石，好在下雨的时候走，她心想。

她在草地中央停下来，听见自己的血液在体内奔腾，就像胎儿心脏监护仪发出的嗖嗖声。她深吸一口气，新鲜的空气冲进她的喉咙，让她的肺部亮堂起来。早上的空气闻上去多好啊，带着早熟的金银花甜甜的香味。一切原来可以这般美好，要是她的耳朵里没有那些噪音，眼睛里没有那种刺痛就好了。

“开始就意味着死亡。”她大声说道。

轻轻地，她试了试画室的门把手。门锁了。可加雷斯是从来不锁门的。她很反感他不锁门的习惯，可他不总是满不在乎的吗？她弯下腰，从锁眼里朝里窥视，帘子拉上了——遮光窗帘让光线既进不来也出不去。她凝神静听。她确信能听见他的呼吸声，深沉、缓慢。她真的能吗？如果真的能的话，她能听见里面有另外一个声音吗？一个轻些的声音？她能听见里面的二重奏吗？

她希望来自于她身上的那个噪音能停下来，这样她就能听得更加真切一些。可她似乎一点办法都没有。整个早上，她都感觉自己好像在试图从稠密的糖浆里游过去似的。她想，也许我要去看看医生。

她站起来，伸直身体，转身面朝副楼。这时，一只狐狸跑到了草坪一半的位置，身上的红色在湿漉漉的葱绿的草地的对比下让人有些厌恶。狐狸在草坪中央停下来，怔怔地看着她，四目相对。她也紧盯着它，感觉好像在看着她自己一样。

它似乎不可能去伤害曼奇。她在什么地方读到过，狐狸见了猫会绕道而行；它们知道，要是打起来，它们会吃大亏。再说了，狐狸有更重要的事情要办。兔子不是实惠得多，何必麻烦去惹一只骨瘦如柴的猫？

她不得不再一次抵抗住从胃里涌到头部的恶心感。狐狸逃到了房子和田野之间的矮树丛里。

“不要到路上去。”她警告它。

这时，她听见厨房里传来了弗洛西的哭声。她全速向回冲。等她注意到时，已经晚了，她冲进了厨房，套鞋在厨房里留下了脏兮兮的脚印。

她看看弗洛西，如释重负：她的问题无非是一块脆饼干碎了而已。露丝又从盒子里给她拿了一块，然后赶紧拿出拖把和水桶拖地。如果是安娜、加雷斯或男孩子们那样进来，她会发脾气的。但她没有责备自己。她最近过得有点艰难。

“如果厨房变成了一团糟，那什么事都干不成了。”她对弗洛西说道，弗洛西面无表情地看着她。

她把拖把拧干，然后拿起一块干净的抹布，把弗洛西粘满饼干的托盘清理干净。她伸手从安娜的篮子里拿出两个小点的缟玛瑙蛋（但也比嘴巴大），给弗洛西，让她在托盘里滚着玩。这些蛋干净圆滑、完美无瑕。她坐下来，看着弗洛西，弗洛西抓起一个缟玛瑙，接着又抓起一个，举到空中，紧紧地握在自己热乎乎的小手指里，然后砰的一声砸在托盘里。如果她能放声大笑，或者哪怕面露微笑，露丝的不安可能少一些。可弗洛西每次把缟玛瑙举起来时都有点机械似的，仿佛体育馆里的无聊之人一样。

露丝转过身，背对着她，准备烧点水，可她今天早上已经把电源打开了两次，却到现在都没有沏上一杯茶。不过，这一次，她终于逼迫自己把水倒进了茶杯里，把茶包捞出来，用牛奶把杯子加满。这项任务完成后，她站在阿加炉前，暖和暖和自己的腿，同时用自己最喜欢的那个干净的杯子喝着茶。阿加炉总是那么暖和，而且总在那里，她感到非常宽慰。它就像一块石头，伫立在泡沫飞溅的激流中央，让她身体里的噪音渐渐平息下来，直至这个噪音变成柔和的嗡嗡声，仿佛序曲结尾时的静默。

她的视线又不由自主地移到了副楼。她心想，难道这一上午就这样来来回回地折腾？又上去到汽车底下去检查一遍，然后又绕到画室去看看能不能侦查出加雷斯的踪迹？如果这时什么也没发生的话，她或许会那样做。

可那个瞬间很快被终止了。波莉从副楼后面出现了。露丝看着她穿着拖鞋和睡衣，小心翼翼地从石阶上下来，朝前门走来。这时就出来活动了，这对波莉来说有点早。她看上去有些疲惫。

“噢露丝，对不起。”波莉走进厨房，抱住露丝，拉向自己，感受她的体温，以此来温暖自己的身体。

露丝挣脱开来，看着自己的这位朋友。她能感觉到她的脸一直红到了脖子。

“什么？”她有些害怕得到答案似的轻声问道，“什么？”

“我们那只可怜的老猫。我们那只可怜的老曼奇。太糟糕了。”波莉捧起露丝的脸，说道，“你一定感觉非常糟糕，露丝。”

“确实很糟糕。”

“来吧，坐下。我给你弄点什么吧？”

“我没事，谢谢。”露丝向波莉示意她有茶。

波莉开始进行加雷斯认可的煮咖啡仪式，露丝按照指令在桌旁坐下来。

“加雷斯昨晚非常勇敢，”波莉说道，“他把猫装进了安迪给他买的香槟木盒里了。这样我们就可以举行一个适当的葬礼，让它彻底安息。”

“你的拖鞋上那么多泥巴。”露丝说。

“天啊，对不起。”波莉走到门边的鞋架旁，把拖鞋脱下来，“我穿这个可以吗？”她用大脚趾指着露丝的伯肯凉鞋。

“穿吧，”露丝说，“不过，可能太大了。”

“早上地上有点凉。”

露丝站起来，又把拖把和水桶取来，把波莉的脚印擦掉。她心想，从那么一段石阶上下来，拖鞋上怎么会有泥巴呢？她非常熟悉那些石阶。那些石阶是在她怀孕八个月时跪着仔仔细细地放上去的。

“你们昨天过得很愉快吗？”她问波莉。

“很棒！”波莉回答，“我们试图给你打电话，可你不在家。”

“我在西蒙家。”露丝说，盯着波莉看她有什么反应。可她是个大胆又冷静的家伙。她一直如此。

“加雷斯的这个朋友，他有画室。他是个非常有趣的家伙。他给我弹奏了几首他的东西。你知道吧，他在跟P.J.哈维英国著名摇滚女歌手。全名为PollyJean Harvey，所以下文中波莉（Polly）说她跟自己的名字一样。一块工作。”

“知道。”

“当然，她是我的复仇女神。他们说，如果没有她的话，我就会代替她的位置。”波莉用手指梳着头发，把头发绕成一个一个的结。

露丝在波莉对面坐下来，从安娜的篮子里拿出那个最大的蛋。这个蛋很重，黄色，周围有琥珀色的螺纹，很大，一只手握不下。蛋在她的手掌下滚来滚去。

“她跟我的名字一样。”波莉说。

“加雷斯去哪里了？”露丝问道。

“我猜测他还在睡觉。”波莉耸耸肩。她们都停下来，小口喝着茶和咖啡。弗洛西把缟玛瑙蛋举起来，然后又放在托盘里，此时唯一的声音只有来自弗洛西富有节奏的沉闷的敲击声，以及露丝用手掌在桌上滚着那个蛋发出的砰砰声。

“你觉得我们可以让她别敲了吗？”波莉转身，从弗洛西手里把蛋夺过来，弗洛西看着自己的手里，好像那些东西不翼而飞了似的，“让我紧张。”她又从露丝手中夺过那个大的蛋，说道。她把蛋放回到篮子里，然后站在凳子上，把篮子放回到碗柜架上。

她看着露丝，叹了一口气。“我们要把你怎么办呢，嗯，露丝？”

露丝不安地动了动。

“我有个好主意，”波莉说，“或许可以让你高兴起来。”

“应该是个很好的主意。”露丝说道。

“噢，可怜的露丝，”波莉说，“你的思维还很混乱，是不是？我是说，你还在为曼奇感到灰心丧气——”露丝希望她用个另外的词——“我敢肯定安娜也接受不了。她是那么敏感，是不是？呃，我的打算是这样：上午晚些时候，我们搞个小小的仪式。加雷斯愿意去挖个坑，还说他要去做个木质墓碑。然后或许我们可以去河边浴场？搞一次野餐？把这一切忘掉？”

“这个主意听上去…”露丝抬起头，看见安娜站在楼梯上，挠着头，看起来像个迷路的小幽灵，“…很不错。真的。”

“天气预报说，今天天气很好，比昨天还热一点。典型的四月的天气，捉摸不定。噢，你好，安娜，来点粥吗？”

还没有等安娜回答，波莉已走进食品储藏室，把麦片粥取来。安娜走过去，在露丝旁边坐下来，把脸埋在她的肩膀上。

要是只有我们自己一家人就好了，露丝心想。