第三十二章

那天早上晚些时候，他们为曼奇举行了一个小而隆重的葬礼。安娜哭着把一把一把的水仙花扔进加雷斯挖的墓穴里，墓穴在果园最远的那个角落里。波莉弹着吉他，唱了一曲悲伤版的《漂亮的小猫》，歌词是特地为曼奇写的。

露丝觉得不唱歌也行，毕竟对她来说，这是个个人的小悲剧，这样唱似乎有点讽刺。但这样做似乎能让安娜高兴起来，她也一本正经地跟着唱起来。

漂亮的小猫。

加雷斯站起身，倚在铁铲上，表情严肃，恭敬有加，像个职业的掘墓人。就连孩子们都沉默不语了。太阳高挂，正如波莉所预料的一样，天气反常地热。露丝感觉自己的后腰处汗津津的。才四月份就这样的天气，简直要让人发疯了。

加雷斯不想跟他们一起去野餐。他想留在家里，把墓穴填上，把墓碑立起来。露丝曾试图让他改变想法，可他不为所动。她感觉好像几年没见到他了。她希望下午他也去，这样就可以跟他在一起，即使有波莉在场也行。可很显然，他有不同的想法。

“我们不能改天去河边野餐吗？”他们从埋葬曼奇的果园朝回走的时候，她这样问波莉。

“什么，错失这么美丽的天气？”波莉转头面对太阳，回答道。她苍白的脸色几乎变红了。

“呃，我——”

“噢，妈妈，”安娜牵起露丝的手，抬起头，用受伤的眼睛看着她，说道，“求求你，我们去吧？”

“你怎么能说不去呢？”波莉把头发向后一甩，说，“半个小时左右后见。儿子们，打起精神，一定要给露丝帮把手。”她把吉他朝肩上一甩，离开其他人，朝副楼走去。

加雷斯组织男孩子们把游泳用具找出来，集中在一起，而露丝则把厨房里能找到的野餐需要的东西凑在一起。

“可以了吗，亲爱的？”加雷斯一边把打包好的游泳用具放在餐桌上，一边问道。

“差不多了。”

“没有它，这里确实似乎太安静了，是不是？”

露丝看了看所有的饼干罐。除了那次去农贸市场之外，她好像有几年没购过物了，到处都是空的。而去农贸市场那次所谓的购物，象征意义大于实际意义。她的工作不如从前了。

“不妙，”她对加雷斯说，“我得去趟村里的商店。”

她把篮子夹在腋下，出门了。她把安娜也捎上了，好让她帮忙选些吃的，加雷斯则把弗洛西收拾好。她们回来的路上，波莉从副楼的窗户里探出头，跟她搭讪。

“你还没换啊？换上最好的太阳裙吧，露丝！你和安娜都换上！我们也赶赶时髦。”

露丝抬起头，眯起眼睛，斜视着她。“我觉得不——”

“给你十分钟，赶紧去换，现在就去。”波莉砰的一声把窗户关上，不容争辩。

“穿吧，妈妈，会很好玩的。”安娜拖着露丝朝“乡村小屋”走。她们把篮子放在餐桌上，来到楼上。

当然，这样穿绝对是滑稽可笑的。露丝坐在床上，看着穿衣镜中的自己，与此同时，安娜跑回到了自己的房间。安娜再次出现时，已经换上了她最喜欢的——确切地说，是唯一的一件——太阳裙，速度之快，让人吃惊。连衣裙是白色的，下摆很宽，上面有一大朵樱桃印花。

“快点吧，妈妈，你得加把劲啊。”说着，在露丝的衣柜里翻起来。

她扯出露丝的一件旧的太阳裙。这条裙子是她一两年前在摆在汽车行李箱里大甩卖的东西中买的，上面有大朵大朵的玫瑰花。她试图回忆起当时的情形，回忆起当年那个认为适合穿这种奢侈东西的女人的模样。

“我觉得可能不合身了。”

“当然合身。试试吧。”

让露丝诧异的是，裙子很合身，好像是花了长时间的艰苦的努力才达到这种效果似的。安娜领着她来到楼下，引来加雷斯一阵小小的掌声。他怀里的弗洛西却毫无表情。

“真好看。”加雷斯对露丝和安娜说。

“你能不能把弗洛西放在车里的婴儿椅上，加雷斯？”露丝说着，把买来的东西放进野餐包里。

“走吧，男孩子们！”加雷斯大声叫道。

他们扛着野餐和游泳的用具，成群结队地向汽车走去，波莉手里拿着两瓶冰镇香槟，正好从副楼上下来。

“噢，天哪。”加雷斯轻声感叹道。

“小菜一碟！”波莉说道。

波莉穿了一件跟露丝非常相似的太阳裙。露丝注意到，一个很大的不同之处在于，波莉的太阳裙是六码，而她自己的是十四码。波莉的太阳裙也像她的一样，下摆很宽，但上身紧紧裹在身上。上面也是玫瑰花，但在那些玫瑰中间——这是波莉一个很典型的大胆的举动——有些白色的小骷髅，在骷髅的眼窝里和周围缠绕着一些带刺的玫瑰。

波莉把香槟高高地举起来，在他们面前转了一圈，露丝看见，同时也想起，她肩膀上有文身。左肩上是一朵玫瑰，右肩上是一个骷髅，跟她的太阳裙搭配得天衣无缝。那是在斯特雷特姆的一个烧着焦炭的晚上，在一家阴暗的美容院里，露丝正好也在场。当时她们二十出头。露丝当时也打算在同一天晚上在自己的肩膀上文上相同的图案。但当她看了文身的过程后，她决定不文了。她记得，这一心理上的变化当时非常强烈地表现了出来，首先是晕了过去，然后是就地呕吐起来，在美容院的地板上吐了一地。

“裙子和你的身体搭配得多好啊。”加雷斯感叹道，用一种貌似艺术家的眼光赞美她。

“我要带个冰袋装这些酒。”露丝说，“加雷斯，你给弗洛西系上安全带吧。”

露丝最后检查了一遍，看见每个人都系上了安全带之后才发动汽车。孩子们向加雷斯挥手告别，直到他们转过乡间小路上的那个弯，再也看不见他，他们才把手放下来。

河边浴场有几座茅屋，都位于河岸边，在“乡村小屋”的下游大约四英里处，中间隔着一个村子。这里是个私人俱乐部，露丝和加雷斯跟大多数邻居一样，也是这个俱乐部的会员。在这样一个被陆地包围的地方，它给人们提供了一个消暑之所。虽然一年中的这个时候俱乐部通常已经关门了，但一两天前，俱乐部让学生们带回一封信，这封信上说，因为天气反常地热，他们周末还会开放。露丝看见这封信时非常高兴。她喜欢在大风大浪里游泳，大海是她唯一想念的童年时代的东西。那时，无论什么天气，她几乎每天都要游泳。

她把车停在通向河边浴场入口处的一块布满沙砾的地上。安娜和男孩子们猛地推开车门，向河边走去。

“喂，你们这帮人，给我回来！”波莉大声喊道，“帮露丝拿点东西。”

三个人虽然有怨言，但还是回来不耐烦地站在车尾部，挡在露丝的路上。

露丝打开车后盖，把野餐篮、冰袋、垫子、游泳袋和橡胶圈拿出来，她把弗洛西的小座椅挂在臂弯上，让它顶在自己的臀部以保持平衡，然后把浴场专用手提袋递给波莉。他们扛着重重的野餐用品，爬上一段木梯，走过通向河边的一片草地。这里是个理想的游泳场所。有个可供小一点的孩子嬉戏的浅滩，边上是一道拦河坝，他们无论如何都是翻不过去的。对于稍大一点的孩子们，这道拦河坝是个很长的滑道，长满青苔的滑道通向凉爽深邃的水塘，这给认真的游泳者提出了更大的挑战。河道很宽——大约有三十米——很适合横向游。

因为前晚下了雨，脚下的地面还有点松软，踩上去就像软软的乳脂软糖。但由于太阳很大，地面很快就干了，空气中散发着一股热烘烘的泥土的气息，如果露丝在乡下长大的话，这种气息可能会唤起她淡淡的乡愁。

“呸，”他们站住，在草地上寻找空地，波莉说道，“这么多人。”

不能否认，这里已人满为患。一家一家的人几乎把这里挤满了，都把英国人那苍白的大腿在鲜艳的墨西哥毯子上伸展开来，同时痛痛快快地吃着野餐。到处充斥着中产阶级喋喋不休的说话声，男人们谈论着托斯卡纳区意大利一行政区名。如今变成了什么样子，女人们则在呼唤自己的孩子。

“里奥！”

“阿纳斯塔西娅！到这里来，宝贝！”

“我们去那边吧。”波莉领着孩子们朝一个远离人群的斜坡顶上走去，孩子们都抱怨起来。这里离小河至少有五十米。换成露丝，她是绝对不会选那个地方的。那样做行不通，很明显，只有不关心孩子游泳或者淹死的人才会做出那样的选择。

露丝觉得很热，身上湿乎乎的，裙子上肯定有明显的汗渍了。她的腹部开始疼起来，那种明确无误的，月经要来时的热辣辣的疼。她曾听人把女人来月经形容成是一条蛆想从你体内爬出来。她此时的感觉就跟这一模一样。

波莉把毯子放下来，孩子们开始把游泳衣拿出来。亚尼斯换衣服时，把全身脱光了，尼科和安娜则要细心一些，用毛巾把自己遮起来，安娜甚至用露丝长长的毛巾浴衣将自己的私处盖住。

“我们可以去了吗，妈妈？”安娜拖出一个橡胶圈，挂在自己肩上，问道。

“可以，但不要到拦河坝那边去。”露丝说，“你们两个也是。”她又对尼科和亚尼斯说。

“你觉得是这样吗？”波莉转向她，“他们都是游泳能手。”

“那里水流很急。”露丝说着，看着那边湍急的水流，由于最近下雨，河水上涨了一点。她关心的倒不是两个男孩子会怎么做，而是安娜会仿效他们。

“噢…”尼科嚎叫起来，试图引起波莉的注意。可她此时正在换她的小小的游泳衣，无暇顾及他。

“午餐前你们就在浅滩里玩好吗？等弗洛西睡觉后，我带你们到另一边去吧。”露丝提议道。

尼科意识到没有别的选择，只好耸耸肩表示同意，然后领着两个人从斜坡上下到河边。

“你不换衣服吗？”波莉此时已穿上了那件完美无瑕的上世纪五十年代风格的比基尼，她坐下来，问道。露丝见到她脱光衣服的样子感到非常吃惊：浑身长满了深色的毛，骨头、肌肉清晰可见，像三维解剖图上的人体似的。除了文身之外，她的皮肤上还记录了一个经历：大腿上和胳膊上纵横交错的细细的疤痕。露丝注意到，有些疤痕比较旧了，已经形成了瘢痕瘤，还有一些还在结痂，一定是最近才留下的。有些看上去像瘀伤，大腿内侧，乳房上方，都有。是指印。

真是乱死了，露丝心想。她一想到波莉遭受的这一切，过去一两天来郁结于心中的块垒就融化了。自然，她要对她好，加雷斯也是如此。而这，想必也是他想做的事情：试图向波莉表示出些许友好。

“我要离开一会儿，我得给弗洛西去喂奶了。”露丝把弗洛西从婴儿椅上解下来，说道。

波莉把防晒霜擦在她白得像纸的大腿上，站起来，伸了个懒腰。尽管她骨瘦如柴、浑身疤痕累累，人们还是把目光朝她投过来。或许正是因为她骨瘦如柴、疤痕累累，人们才把目光投向她，但露丝却觉得吸引人们目光的是她的魅力。他们心里在想，她是个什么明星吧。当然，她是——曾经是——于是，他们盯得更为专注了。

“我去把野餐的东西拿出来吧。”波莉平淡地说道。她穿着小小的比基尼，跪在篮子边，开始把露丝早些时候准备的食物解开。露丝坐在那里，一边喂奶，一边努力回忆她上午准备了些什么，可回忆不起来，好像早上的事情是发生在另一个国家似的。她唯一能想起来的事情是，她这次没有充满爱意地去准备食物，多年来这还是第一次。

有鸡蛋三明治，没有水芹，有在商店里买的切成小块的比萨饼。有干酪三明治和花生酱三明治。有小香肠，但里面没有烘脆面团卷或肉卷。有几袋油炸土豆片和火星巧克力棒，是露丝和安娜从附近的商店买的。有几个质量低劣的紫色小塑料瓶。只有那一大袋樱桃，露丝觉得还像是以前的自己准备的，但即使是这些樱桃，也不在好吃的季节上，通常她是会退回去的。

“这个看上去不错。”波莉砰的一声打开一瓶香槟酒，“干杯！”她倒了一大塑料杯，递给露丝。

露丝一手抱着弗洛西，把香槟喝了。她看见孩子们在水里嬉戏。他们离她是那么远，她只有靠那几个粉红色橡胶圈才能辨认出来。他们好像在玩游戏：不管你用什么方法，你得抓到两个游泳圈中的其中一个。水里其余的孩子似乎对他们敬而远之，露丝希望那是因为他们害怕溅起的水花，不是因为他们说了脏话。波莉欠起身，把她的酒杯斟满。

露丝喂完奶，把弗洛西放在毯子上，弗洛西一动不动地躺着，两眼望着上面。露丝试图说服自己，弗洛西正在盯着上面的树看，那是一棵鲜花盛开的七叶树。她在弗洛西旁边躺下来，试图跟她一起做起白日梦来。

“弗洛西，你看，空中有花。好奇怪啊？”

波莉低声唱着自己的一首歌曲。

弗洛西没有回答。露丝抬头看着在微风中摇曳的树叶和花朵，听着和缓的沙沙声，这沙沙声里夹杂着波莉的哼唱声和人们的讲话声。她应该沉住气。她一整天都没吃东西。野餐之前不能再喝酒了。

“给你！”波莉又给她倒了一杯，尽管露丝并没请她倒。她虽然在一两分钟前下了决心，但还是一口把酒喝了。她完全不管不顾了，也不担心如果她喝醉了，大家怎么回去。

波莉站起来，把手指放进嘴里，大声地吹起口哨来。人们停止了说话，都转过头来，看看是谁发出的这样尖利的声音。

“他妈的真见鬼，妈妈！”寂静之中传来了尼科的喊声，喊声穿过原野，露丝听见那些不快的父母猛地吸了一口气，都转身对那个皮肤黝黑、穿着泳裤的“少年犯”怒目而视。

三个孩子一窝蜂地跑上小山，冲向自己的野餐之地。露丝看见安娜强迫自己不要去看波莉那怪异的身体。

“我不喜欢这些三明治。”亚尼斯看着满盘被他遗弃的食物，说道。

“你得吃点东西。”

波莉把一袋油炸土豆片和一个火星巧克力棒扔给他。其余的人像尽义务似的吃起来。

露丝并不觉得饿，但为了能让自己再喝下一两杯香槟，她还是强迫自己吃下了一个三明治。第一瓶酒喝完了，又开了第二瓶。像往常一样，波莉什么也没吃。

“我们现在可以回去了吗？”安娜问道，她的嘴唇被樱桃汁染得红红的。

“你得先让它消化一下。”露丝说。她发现自己说话要非常小心了，因为她感觉自己发音有点不清楚了，“来吧，躺我旁边吧。”

安娜态度温和地依偎在她一侧，弗洛西紧紧依偎在她另一侧。露丝面朝天躺着，渐渐睡着了，斑驳的阳光照在她脸上。

当她醒来时，身上被汗水弄得黏糊糊的。安娜和弗洛西像子母扣似的紧紧贴在她身上。她感到非常非常热。她将她们推开，半坐起来，感觉视线有些模糊，她觉得是喝了香槟和天气炎热的缘故。波莉和男孩子们都睡得很香。他们都仰卧着，彼此之间隔着一些距离，手掌向上，如果从空中看的话，他们就像是某场灾难中的受害者一样。男孩子脸上的樱桃汁，波莉衣服上的血红大花都让这一场景更加逼真。

田野里现在安静些了。虽然还有几个孩子在水里玩耍，但声音小些了，大多数家庭都正坐下来吃午饭，彬彬有礼的孩子们无声地嚼着鸡腿和自家做的乳蛋饼，他们裸露着两腿，呈八字形在草地上张开。有几家人带来了烧烤架子，缕缕炊烟从他们的营地升起来，空气中散发着烧焦的肉味。如果你正处于半梦半醒之中，像露丝那样，你会以为这里是个战场。

天气太热了，她要发疯了。为了不吵醒他人，她小心翼翼地起身，伸伸懒腰，把睡觉时压在女儿们身体下的手，握紧，松开，再握紧，再松开。她有些眩晕，在袋子里摸索着，扯出自己的泳衣。她的泳衣是黑色的，样式简单，腹部有收腹带，V字形领口，大部分乳沟都露了出来。她想，她能接受的也就是露这么多了。她靠在一棵树上，把泳衣朝身上套，从太阳裙下把吊带拉上去。

她脱下衣服，穿上沙滩鞋。她讨厌不穿这样的鞋就进入波涛汹涌的水中。谁知道会踩上什么东西？她把胳膊抄在胸前，十分忸怩地穿过田野，朝河边走去。她倒抽了一口冷气，跳入游泳池里，一头扎到水下，她的头发湿了。她迅速站起来，因为害怕，不停地喘气，心脏跳个不停。接着，她又蹲到水里。这里的水很浅，只有大腿深，尽管太阳很大，水中仍有寒意。经过了一个季度的加温，这个游泳池里洗澡的温度是具备了。可那边快速流动的河水正在召唤露丝。她爬上拦河坝，然后趴着，滑下被绿色蕨草覆盖的斜坡，进入下面棕色的漩涡里。

如果说泳池里是冷的话，那这里深水区就是冰冷。因为冷水的刺激，她感觉有些头疼，忘了脚趾和手指在什么地方。她试图回到拦河坝边，于是抓住拦河坝上冻在一起的杂草，可杂草被拔了起来，留在了她手中。她虽然透不过气来，但并没有惊慌，她试图从水中站起来，但因最近下雨，河水很深。河水将她冲离了游泳区。

起初，她试图逆水而游，回到她下水的地方，当发现不可能时，她又试图向远处的岸边游去，到了那里，至少能抓住个什么东西。可能是冰冷的河水，也可能是喝了香槟的缘故，她的动作变得迟缓下来。昔日的游泳高手，此时的一击一划都失去了意义。她意识到自己在这场战役中要输了，心脏开始怦怦直跳，身体里的肾上腺素让她浑身一紧，仿佛被电击一般。不知不觉间，她大口大口地呼吸起来。在呼进空气的同时，她也喝了一肚子棕色、冰冷的河水。她咳嗽着，手臂毫无希望地挥着，感到自己在下沉，好像正被水宝宝朝他们的窝里拉一样。这时，一个结实的棘鱼之类的东西从她腿上擦过，在沉下去之前的一瞬间，她以为是梭子鱼极其锋利的牙齿。光线渐渐消失了，变成了一团打着转的青褐色，这团青褐色的东西溜进了她的四肢和额头上方。

有片刻的工夫，她放弃了，如释重负，终于可以停止挣扎了，可两只强而有力的手将她抓住了，一只手在她的胳膊下，一只在她的下巴下，把她从水里拖了出来。她就像刚出生的婴儿被黏液堵住了通道一样，她迫不及待地想呼吸。可她不能呼吸，她模糊地意识到抓着她的手又多了几只，这些手把她从淤泥上，石头上拖到草地上，到了草地上，人们用拳头按压她的胸部，她的肩部，把手指伸进她的嘴里，在瘫痪的舌头四周将垃圾清理出来。她开始作呕，咳嗽，把河水和樱桃吐出来，辟辟啪啪地把脏水吐在脸颊旁边的地上。

“露丝，露丝…”

她抬起头，看着她那位当医生的朋友——凯特的眼睛，凯特穿着速比涛牌泳衣，带着泳帽，正向她弯下身子。

“弗洛西在哪里？”露丝想说，可发不出声。

“她回去了。”她听见凯特在说，“露丝，加雷斯在这里吗？”

露丝晕过去之前记得的最后一件事，是凯特拿起别人递给她的一个手机，拨了几个号码。