正文 第四章

“你们听见我说的话了吗？”芮高德教授强调，啪啦一声弹响手指，借此引起他们的注意。

迈尔斯·汉蒙德这才从神游中惊醒。

他想，这位五短身材教授的描述，不论是声音、氛围还是视觉的细节，都让人仿佛身历其境。迈尔斯此时忘了自己置身于贝尔翠餐厅烛光朦胧、窗户朝罗米利街大开的顶楼房间。他被故事中的声音、氛围和视觉细节包围，以至于罗米利街窗外的雨声也成了亨利四世之塔的雨声。

他发现自己的情绪受到感染，忧心苦恼，偏袒之情油然而生。他打心里喜欢这个荷渥·布鲁克先生，喜欢他、尊敬他并同情他。仿佛这个人已经是他的朋友。无论是谁杀了这个伙伴……

从一开始，桌上那张着色过的照片中，费伊·瑟彤小姐望着他的谜样眼神更令他心神不宁。

“抱歉，”迈尔斯说，芮高德教授弹手指的声响让他回过神来，“可不可以请你再重述一次最后那段话？”

芮高德教授不禁发出嘲弄的低笑。

“乐意至极！”他礼貌地回答，“我是说，这个证据显示，致命的1分钟内，没有任何生灵接近过布鲁克先生。”

“没有任何生灵接近过他？”

“或者应该说没有任何生灵可能接近过他。他孤身一个人在塔顶上。”

迈尔斯坐直身子。

“我们先把来龙去脉弄清楚！”他说，“那个人是被刺杀身亡？”

“他是被刺杀身亡的，”芮高德教授同意他的话。“我现在可以很得意地告诉你，凶器已经被扣留了。”

他微表歉意，伸手触碰那根映着黄色光泽的粗木杖——从晚餐开始，他的木杖从未离身，此时正靠在餐桌边缘。

“那就是——”芭芭拉·摩尔惊叫。

“没错，这就是布鲁克先生的手杖。我刚刚已经向小姐暗示，我是个犯罪纪念品的收藏者。这根木杖漂亮吧？”

芮高德教授用一个戏剧化的姿势以双手托起手杖，旋开弯曲的握柄，拔出薄长锋利的剑身，邪恶地映着烛光，他怀着敬意将剑平放在桌上。剑身有生命似地闪现微光；剑身多年没有清理或磨亮。迈尔斯看见摆放在费伊·瑟彤小姐照片上头的剑身上，有已经凝干的暗锈色血迹。

“很美吧？芮德教授又重复一遍，”你们如果拿近看一看的话，可以看到剑鞘中也留有血迹。“

芭芭拉·摩尔突然推开椅子站起来，往后退。

她高声说：“你为什么要把这种东西带来？难道是想向别人炫耀？”

教授讶异地扬扬眉毛。

“小姐不喜欢这根木杖？”

“不喜欢，请把它拿开。这实在有点——太残忍了！”

“但是小姐一定要喜欢这样的东西，对吧？否则就不配成为谋杀俱乐部的客人！”

“对！对！你说得没错！”她匆忙修正自己的态度。“除了……”

“除了什么？”芮高德教授感兴趣地低声催促。

迈尔斯看着她站起来紧抓住椅背。对她的举动有些不解。

他曾一两次意识到她的眼神隔着桌子盯住他不放。大部分的时间，她专心注视着芮高德教授。打从故事一开始，她就抽烟抽个不停；迈尔斯注意到时，她的咖啡浅碟里已有至少6根烟蒂了。此外，在芮高德教授描述朱利·费司纳克对费伊·瑟彤恶言相向时，她弯下身子仿佛在桌下捡什么东西。

朝气蓬勃，个子不算高，一身白色晚礼服使芭芭拉不脱小女孩的稚气。她此刻不安分地站着，在椅背后拧扭双手。

“没错，没错，没错，”芮高德教授用追根究底的口气说，“你对这些东西非常感兴趣。除了……”

芭芭拉忍住不让自己笑出来。

“怎么说呢！”她说，“任何一个小说家都会告诉你，拥有这些纪念品，并不会让谋杀案更具真实性。”

“你是小说家吗，小姐？”

“不——怎么算，”她又笑，想借扭动手腕转移这个话题。

“无论如何，”她急忙说，“你告诉我们有人杀了这位布鲁克先生。是谁杀了他呢？凶手是否就是费伊·瑟彤小姐？”

芮高德教授直盯着她瞧，似乎是在下定某种决心，经过一阵略有紧张气氛的沉默后，他暗自发笑。

“你凭什么如此断言呢？我前面不是说过，根据常理推论，费伊·瑟彤小姐已经排除了涉嫌的可能吗？”

芭芭拉·摩尔说：“您说的是。”

她拉回自己的椅子，重新坐下，迈尔斯观察她的一举一动。

“即使你认为教授说的是对的，摩尔小姐，我得说我并不同意你的看法。根据教授的说法，在当时的情况下，并没有人接近受害者——”

“没错！而且我说了两次。”

“你怎么能确定呢？”

“我有的是证据，而且我还有证人。”

“比方说呢？”

芮高德教授飞快地瞥了芭芭拉一眼，小心拿起手杖的剑身，插回剑鞘里，再度旋紧，谨慎地靠在餐桌旁边。

“朋友们，你们或许认同我是个观察力敏锐的人。”

迈尔斯微笑着说：“完全不用怀疑。”

“很好！那么我就露两手给你们看看。”

芮高德教授手肘撑在桌上，准备证明自己的说法。他抬起手臂，以右手食指轻敲左手食指，好让自己集中精神，微微发亮的眼睛挨在手指前，几乎成了斗鸡眼。

“首先，我本人可以作证，我们留下布鲁克先生离去的时候，没有人在塔上或藏在塔内。塔内就像一座监牢，空无一物！这是我亲眼目睹的！我在4点5分回来时，还是维持原状，所以我敢发誓没有人预先埋伏在里面想伺机开溜。

“再来，我跟哈利离开之后，究竟发生了什么事？塔楼四周环绕着空旷的草坪，与河流形成切点的那块突出地带，有一家8口闯入：蓝博夫妇，他们的侄女、媳妇和4个孩子。

“感谢老天爷，我还是个单身汉。

“这家人公然闯人私人领地。他们散布在附近。爸爸和妈妈正对着塔楼人口，侄女和年纪最大的孩子绕着塔楼散步。两名年纪最小的孩子则在塔里。这段时间内，不可能有人从任何地方进入或离开这座塔。”

迈尔斯启齿想提出异议，但芮高德教授早一步插话制止。

“没错，”芮高德教授承认，“这些人都不知道当时塔楼靠河岸的那一侧有什么状况。”

“喔！”迈尔斯说，“那一侧没有目击者？”

“唉，没有半个人。”

“这么一来，就真相大白了，不是吗？你刚才告诉我们，塔楼上设枪眼的胸墙，正对河流的那侧有几块像是被手指扳落的碎石。所以凶手一定是从面河的那一侧上去塔楼的。”

“仔细想想，”芮高德教授用很有说服力的语气说，“这样的理论很难成立。”

“问题出在哪里？”

对方思忖他的问题，再度轻敲食指。

“塔楼附近并没有船靠近，如果有也一定会被看见。而那座石砌的塔楼高40呎，表面就像湿答答的鱼一样滑溜溜的。最低的窗（经过警方的测量）距离水面也有25呎高。凶手要怎么攀上这座墙，刺杀布鲁克先生，再溜下塔楼逃逸？”

全场陷人一阵长长的沉默。

“不过，总而言之，命案已经发生了！”迈尔斯声明，“你该不会要告诉我犯下这桩命案的是……”

“是什么？”

这个问题来得太快。当芮高德教授放下手，倾身向前，迈尔斯感觉一阵毛骨悚然，坐立难安。仿佛为高德教授将以他一贯讥诮的言语，告诉他全部的故事，试着诱导他，拖他卷入这件疑云重重的案子里。

“我只是要说，”迈尔斯回答，“那些超自然的现象可能都是空穴来风。”

“你这么说实在是太有趣了！有意思！”

“你们介意我打断几分钟吗？”芭芭拉手扯着桌巾问，“焦点应该放在费伊·瑟彤小姐身上。我记得你曾说，她4点钟跟布鲁克先生有约。她准时赴约了吗？”

“至少没有人看见她。”

“那她究竟去赴约了吗，芮高德教授？”

“她后来才到。在命案发生之后。”

“那么，4点的时候，她在做什么？”

“喔！”芮高德教授说，心中窃笑这两名听众其实在害怕听到他即将揭露的事。“我们现在继续！”

“继续什么？”

“这桩命案最引人入胜之处，就是这个人被刺杀身亡时竟是独处的，”芮高德教授鼓起腮帮子。“有趣吧，没错！我对这件案子最感兴趣的地方不在于有形的线索——那就像一个色彩鲜亮的小盒子里，盛装着编上号码而颜色各异的拼图片。绝对不是这样！对我来说，这关乎人类的心智和行为：我们也可以说，关乎人类的灵魂。”他提高音调。“比方说，费伊·瑟彤。我会说她就是个有心智也有灵魂的人。”

“如果我们深究她到底如何成为众矢之的，在短时间内改变了众人对待她的态度，对我们的帮助会比较大。只不过，请恕我直言——你真的知道是怎么回事吗？”迈尔斯说。

“当然知道，”回答得很干脆。

“命案发生的时候，她人在哪里？”迈尔斯继续追问这个让他不安已久的问题。“警方认为她在这桩案子里的定位是什么？她和哈利是怎么堕入情网的？总而言之，整件事的来龙去脉究竟如何？”

芮高德教授点点头。

“不急不急，我会慢慢告诉你，”他承诺。“但是，首先，”

真是个善于吊人胃口的高手，他也因为他们焦急的神态而眉开眼笑。“——我们得先来杯酒。我的喉咙干得跟沙漠一样。你们也应该来一杯。”他扬声喊：“侍者！”

过一会儿，他又喊了一声。声音在房间里回荡，仿佛连壁炉架上方的骷髅头版画也震动起来，烛焰摇曳。但没有人回应。窗外的夜色现在转为沥青般的浓黑，雨水汩汩从排水口流出。

“呢，该死！”芮高德教授抱怨，开始找时钟。

“老实说，”芭芭拉大胆直言，“我们早该被赶出去了，可以待到这么晚，真令人惊讶。谋杀俱乐部的成员真是些好人。现在都快11点了。”“快11点了！”芮高德教授恼火地看着他的表，开始跳脚。

“我拜托你，这位小姐，别把自己搞得神经兮兮的！还有你，小伙子！我得找个侍者来。”

芮高德教授砰一声关上外间房的双层门，烛焰因此晃动。

迈尔斯想站起来振奋精神，芭芭拉伸手碰碰他的手臂。光滑的前额和浅金色秀发下，一双亲切而充满同情心的灰色眼睛，眼神静默但明确地告诉他，她想私下问他一个问题。

迈尔斯坐回原位。

“什么事，摩尔小姐？”

她飞快地将手抽回：“我……我不知道该怎么开始，真的。”

“难道该由我开始吗？”迈尔斯说，露出宽容又有点不怀好意的微笑借此激励自己的信心。

“什么意思？”

“我并没有想探听任何事的意思，摩尔小姐。这纯粹是我们两个之间的对话。今晚你曾一两次让我觉得，你对费伊·瑟彤小姐的兴趣，更甚于出席谋杀俱乐部的晚宴。”

“何以见得？”

“不是很明显吗？芮高德教授也注意到了。”

“没错，你说的一点都没错，”她犹豫了一下才承认。活泼地点点头，随即把脸转开。“我的确该解释一下原因。就现在吧。但在这之前，”她的脸转回来望着他，“我可不可以冒昧请问你一个问题？但我也没有刺探的意思。真的没有。那么，我可以问吗？”

“当然可以。你想知道什么？”

芭芭拉轻敲那张放在他俩之间，及捆起来的手稿旁边的费伊·瑟彤的照片。

“你也被她迷住了，对吧？”她问。

“怎么说——是的。我想我是。”

“你在想，”芭芭拉说，“你很想知道与她堕入情网是什么滋味。”

如果说第一个问题让他稍觉心慌意乱，第二个问题便完全让他猝不及防。

“你以为自己会读心术吗，摩尔小姐？”

“真对不起！但我说错了吗？”

“不！等等！我们是不是扯得太远了？”

这张照片有种催眠的效果，他不能否认。然而，这个谜团诱惑着他，让他充满好奇。过去迈尔斯总是对类似的故事不以为然，通常是一个傻子爱上照片中女子那种以悲剧收场的浪漫故事。这等事当然真有可能在现实生活中发生，但他仍会觉得难以置信。无论如何，现在都不是讨论这个问题的好时机。

他大可嘲笑芭芭拉无须

如此认真。

“不管怎么说，你为什么这么问？”他反问道。

“因为你稍早前说过一些话。但你不必回想说了些什么，”

她嘴角露出一抹与眼里笑意相悖的嘲讽。“我也许只是累了，自己胡思乱想、，请原谅我刚才说的话！除了……”

“摩尔小姐，我是一名历史学家。”

“喔？”她表示同情。

迈尔斯感到难为情。“我以为这么说能抬高自己的身价。但是这是真的，虽然没什么了不起。我的工作，我的世界，都是由我不认识的人所组成的。我试着去想象，试着去了解天地间许许多多在我出生以前就已成为一杯黄土的人。至于费伊·瑟彤小姐……”

“她散发出一种不可思议的魅力，不是吗？”芭芭拉指着照片。

“她是吗？”迈尔斯淡淡地说，“的确，这张照片拍得真不赖。着色的照片通常不太耐看，”他努力转移活题。“这个女人比阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈小姐还不真实。我们对她根本一无所知。”他稍作停顿后，忽然灵光一闪。“对了，我们甚至不知道她是否还活着。”

“没错，”女孩悠悠地同意，“我们甚至还没确认这件事。”

芭芭拉缓缓起身，手指在桌面轻拂而过，像是在挥去什么东西似的。她深深吸了一口气。

“我再次请求你，”她说，“别在意我刚才说的每一句话。这只是我个人无聊的念头，没什么意义。今天晚上真的是很诡异啊！芮高德教授仿佛对我们施了魔咒，不是吗？我们现在该关心一下，”她忽然说，别过她的头，“芮高德教授去找侍者是不是有点久？”

“芮高德教授！”迈尔斯大喊。他提高声音，更用力喊，“芮高德教授！”

在芮高德教授离席去找侍者的同时，只听见黑暗中汩汩的雨水冲刷声。没有人回应。