正文 第五章

迈尔斯站起来朝双层门走去。

他打开门，逡巡昏暗和空荡的外间房。临时吧台上的杯子和酒瓶都被清扫一空。仅留下一盏照明的灯。

“今天晚上真的十分诡异，”迈尔斯不得不承认。“起先是整个俱乐部都消失，接着是芮高德教授告诉我们一个难以置信的故事。”迈尔斯摇摇头想弄清楚。“但当你有时间厘清来龙去脉时，却发现故事愈加难以置信。然后芮高德教授失踪了。我推断，他可能只是去——算了。然而这时……”

通往走廊桃花心木门忽然大开，浑圆下巴含着一丝冰冷愠火的餐厅领班费德瑞悄悄走进来。

他说：“先生，芮高德教授在楼下讲电话。”

已经默不作声好一阵子的芭芭拉，故作姿态地拎起她的手提包，吹灭摇曳不定又会制造猛烈烟雾的烛火，随着迈尔斯走到外间房。但她突然停一下脚步。

“讲电话？”芭芭拉重述他的话。

“没错，小姐。”

“不过，”那句话听起来有点可笑，她不悦地问道，“他是去找人替我们倒酒耶！”

“没错，小姐。他一到楼下，电话就来了。”

“谁打来的？”

“我想是基甸·菲尔博士，”稍稍迟疑一下，“谋杀俱乐部的荣誉干事，”又停顿一下，“非尔博士听说芮高德教授今晚在这里打电话找他，所以回电了。”费德瑞的眼神怎么会给人有点危险的感觉？“芮高德教授好像很生气，小姐。”

“呢，老天！”芭芭拉以气音说道，毫不掩饰自己的大惊小怪。

大厅里粉红色锦缎椅子像是要举行告别式般围成拘谨的圆形，而女孩的毛皮披肩和雨伞就搭在其中一张椅子的椅背上。芭芭拉假装若无其事，但骗不过任何人，她拿起雨伞并将披肩披在肩膀上。

“很抱歉，”她对迈尔斯说，“我得走了。”

他盯着她。

“你不能现在就走！要是那个老家伙回来发现你已经离开了，不气得跳脚才怪？”

她很肯定地说：“要是他回来发现我还在这里，才会气得跳脚。”她的手探入手提包。“我会自己付今天的晚餐钱。晚餐相当丰盛。我——”她有点慌乱，不，是非常慌张，完全乱了手脚。手提包里的东西掉出来，铜板、钥匙和粉盒散落一地。

迈尔斯憋住想笑的冲动，当然不是针对她的窘境。他脑中突然灵光一现，出现一个念头。他弯下腰去捡掉落的东西，一装进她的手提包里，啪嗒一声扣上。

“这一切是你安排的，对吧？”他问她。

“安排？我……”

“你故意破坏谋杀俱乐部的聚会，用计拖住菲尔博士、科曼法官、丹·爱伦·霓女士、汤姆·寇柏莱叔叔和其他所有的人！除了芮高德教授以外所有的人。因为你想听到第一手关于费伊·瑟彤的描述！你很清楚谋杀俱乐部除了演讲者之外，从不邀请任何来宾，所以你没有料到我会出现……”

她用严厉的语气制止他：“请你不要开玩笑！”

芭芭拉甩开迈尔斯放在她手臂上的手，夺门而出。，费德瑞眼神呆滞盯着天花板一角，慢吞吞踱到她旁边，像在等人下令要他找警察来。迈尔斯匆匆追了出去。

“等等！我并没有怪你的意思！我……”

她翩然飞奔到铺着软地毯的大厅，走向通往葛瑞克街的私人楼梯。

迈尔斯仓皇地张望，看到正对面男士寄物室的图示。他一把抓起自己的雨衣，胡乱将头塞进帽子里，转头发现费德瑞欲言又止的眼神。

“谋杀俱乐部的晚餐是由某人先一次付清？还是会员各付各的？”

“按照惯例都是各付各的，不过今晚——”

“我懂！我懂！”迈尔斯在费德瑞手里塞了一张钞票。想到自己今天居然能负担得起，不禁窃喜。“这包含所有的费用。请代我向芮高德教授献上崇高的敬意，并请转告他，我明早会亲自打电话给他向他致歉。我不知道他住在伦敦哪家旅馆，”

他像是想要急忙摆脱尴尬似的，“不过我会找到他的——这些钱够吗？”

“太多了，先生。此外……”

“抱歉，都是我不好。晚安！”

他不敢跑得太快，怕旧疾再犯会头晕目眩。但他还是尽可能加快脚步。他下楼出门后，隐约瞥见芭芭拉覆在短毛皮披肩下的白色礼服微微发亮，朝弗瑞兹街的方向移动。他拔腿用跑的。

一部计程车沿着弗瑞兹街朝沙夫茨伯里大道驶去，引擎在伦敦全然寂静的夜里轰然作响。迈尔斯不抱太大希望地招呼它，它却意外地、略带犹豫地偏靠路边。迈尔斯左手攫住芭芭拉·摩尔的手臂，右手扭开车门门把，在雨水啪啦啪啦直下的暗夜里，他得趁别人抢着搭乘之前赶紧坐下车。

“说真的，”他放开芭芭拉，亲切地说，“你不需要这么匆忙跑走。起码让我送你回家。你住在哪里？”

“圣约翰伍德区。不过……”

“没办法，阁下，”司机冷酷不留情面地说。“我要往维多利亚走，我的汽油只够回自己家。”

“那好吧，你送我们到皮卡迪利圆形广场地铁站。”

车门砰地关上。轮胎压在湿柏油路上沙沙作响。芭芭拉缩在角落里悄声说：“你想杀了我，对吧？”她问。

“你是指刚才的事吗？不！正好相反。生活中的一点小小帮助都会让我们觉得很不自在。”

“你到底在说什么？”

“一位高等法院的法官，一位律师出身的政治家和一群当今显要人物，都搞不清楚自己是怎么被耍的。你难道不觉得让这些大人物都赴不了约，甚至把他们远远抛在后面，特别令人开心吗？”

女孩盯着他。

“你真好心，”她由衷地说。

迈尔斯觉得飘飘然。

“这不是好不好心的问题，”他有点激动地回嘴，“这是人类的劣根性嘛。”

“可怜的芮高德教授——”

“没错，这么做对芮高德教授是有点无礼。我们得想个办法弥补。虽然我还是不能理解你的动机，摩尔小姐，但我很高兴你这么做。除了两件事。”

“哪两件事？”

“第一，我认为你应该对菲尔博士说真话。他是位人皆敬重的长者，绝对会对你所说的任何事有所回应。此外，他一定不愿错过这个只身在塔楼上的男子被杀事件。尤其是，”迈尔斯继续说，夜晚的迷离与诡橘笼罩着他，“如果这桩命案的确属实，并非假想编造，你向菲尔博士表态的话……”

“可是我根本就不认识菲尔博士。你连这一点都被我唬弄了。”

“没关系！”

“有关系！”芭芭拉说，双手重重按在眼皮上。“我不认识任何一个谋杀俱乐部的成员。我只是利用工作之便，取得所有成员的电话和联络地址，并得知芮高德教授要讲述布鲁克的命案。我假冒菲尔博十的私人秘书，打电话给菲尔博士以外的所有成员，告诉他们聚会延期。然后我又以俱乐部会长的名义和菲尔博士联系。确认他们两个人今晚都不在家，以免有人打电话向他们询问有关聚会延期的事。”

她迟疑了一下，两眼直盯着前方用来隔开驾驶座的玻璃隔板，缓缓地说：“我这么做并不是存心要捣蛋。”

“我知道你不是。”

“你是这么想吗？”她大叫，“你真的这么想？”

计程车猛然颠簸起来。其他车辆的车灯曾一两次发出奇异诡谲的灯光，短暂而刺眼地扫过计程车的后方，映照在雨雾朦胧的车窗上。

芭芭拉转身面对着迈尔斯，一手撑在前方的玻璃隔板上保持稳定。懊恼、赔罪、困窘，还有——没错！她显然对他有某种程度的好感——她感染力十足的奕奕神采像是要对他吐露些什么。然而，她一句话也没说。

她只说：“另外一个原因是什么？”

“另外一个？”

“你说你对我的蠢行感到遗憾有两个理由，另一个是什么？”

“对了！”他试着轻声细语，假装不在意。“总而言之，这桩塔楼命案引起了我的兴趣，而芮高德教授可能也不会再向我们说——”

“你遗憾可能永远都不会听到这故事的结局，对吧？”

“没错，就是这样。”

“我明白了，”她沉默半晌。手指轻敲着手提包，嘴唇不自然地蠕动。她亮晶晶的眼中仿佛含着泪。“你今晚住哪里？”

“勃克雷。不过我明晚会回新林区，我妹妹和她未婚夫将跟我一起回新林区，”他忽然止住，“你问这个做什么？”

“也许我帮得上忙，”打开手提包，她抽出一捆折叠好的手稿，交到他手里。“这是芮高德教授的手稿，他特别为谋杀俱乐部写的有关布鲁克命案的详情。我趁你去找芮高德教授时，顺手偷走餐桌上的手稿。我本想先看过一遍之后再交给你，但是我已经知道我惟一想知道的事了。”

她执意将手稿塞入他的手里。

“我现在不知道拿这些能做什么，”她哭出来，“我现在真的不知道拿这些能做什么！”

汽车打到空档，轮胎擦过马路的边石，计程车停靠在从沙夫茨伯里大道进入皮卡迪利圆形广场的入口前面，夜归人群缓缓拖着脚步。芭芭拉迅速钻出计程车，站到人行道上。

“你别出来！”她坚持，“我可以从这里直接搭地铁回家。让计程车载你回饭店吧——勃克雷饭店！”她交代司机。

车门砰地一声当着8名美国大兵面前关上，他们分属三伙人，却同时想要挤进计程车。当计程车开走时，迈尔斯透过窗户瞬间闪烁的微光看到在人群中的芭芭拉的脸，洋溢着明亮、紧张、又有点不确定的微笑。

迈尔斯坐回椅中，手里握着芮高德教授的手稿，仿佛觉得会烫到自己的手。

芮高德教授一定会气得暴跳如雷。他深谙高卢人会因此狂怒，竟然有人耍这种手段戏弄他。这一点都不好玩，但无伤大雅。迈尔斯心想，他还没弄懂真正的原因。他只能确定，芭芭拉，摩尔这么做背后一定有强烈的动机，出于热切诚挚之心。

芭芭拉提起费伊·瑟彤小姐……

“你很想知道与她坠入情网是什么滋味。”

这简直是荒唐！

荷渥·布鲁克之死是个不解之谜，这是针对警方、芮高德还是其他人？他们是否对凶手是谁，以及犯案过程都已心里有数？从教授的描述听来，显然没有。他曾说他知道费伊·瑟彤不对劲的地方。但是他也说了，他不相信她有罪，只是措辞有点怪异闪烁。他凭什么这么说？在这个曲折离奇的故事中，关于谋杀案的每则陈述，无不指向这是个无解的悬案。

所以，这份手稿将会告诉他……迈尔斯几乎是在黑暗中匆匆浏览。这些是警方例行调查的报告，搞不好会告诉他关于这位红发蓝眼、深具魅力的女孩龌龊、不为人知的一面。但是没有。

突生一股强烈的反感让迈尔斯厌恶起这整件事。他只想静一了。他想要挣脱这些萦绕不去的困惑。突如其来的冲动让他不加思索就倾身向前，敲敲玻璃隔板。

“司机先生！你的油够不够先带我回贝尔翠餐厅，然后再到勃克雷饭店？——如果可以，我付两倍车资。”

司机背影的轮廓像是隐忍着怒气，微微地扭动了一下，但车速放慢了，引擎闷吼，计程车绕经伊拉丝区回到沙夫茨伯里大道。

迈尔斯的决定完全出于突发奇想。毕竟他才离开贝尔翠餐厅没几分钟，他现在要做的事是面对目前状况最理性的作法。这个决定仿佛在他脑中熊熊燃烧，他在罗米利街跳下计程车、匆匆绕过街角到侧门，急奔上楼。

他在楼上大厅看见一位没精打采的侍者，止忙着打烊的工作。

“芮高德教授还在这里吗？就是那位矮胖身材、蓄着希特勒式小胡子、带根黄色木杖的法国绅士？”

侍者好奇看着他。“他在楼下的酒吧里，先生。他……”

“请把这个交给他，可以吗？”迈尔斯拜托他，将折叠得完好如初的手稿交到侍者手上。“请转告他，这份东西出了点状况被人拿错了。谢谢你。”

说罢，他迈步离开。

回家的路上，他点起烟斗，猛抽一口抚慰心神，迈尔斯这才轻松愉快起来。明天下午，他会到伦敦谈一笔生意，在车站与玛丽安和·史蒂芬碰面，然后他就回乡下去，回到新林区那花了两个星期装修的僻静小屋，就像在大热天跳人冷水里那样舒服自在。

他已经打定主意，趁这件事还没扰乱他前斩草除根。这么一来，和魅影般的费伊·瑟彤有关的秘密，就与他毫无干系了。

他会把全副心力放在他叔叔的读书馆里，那个吸引人的地方现在正处于搬迁及整顿的混乱状态。到时候他会在新林区里的灰林，四

周都是老橡树和山毛榉，旁边还有一条小溪，黄昏时可以轻洒些面包屑到小溪里，彩虹鳟就会浮上水面。迈尔斯不可思议地觉得自己已经脱挣了罗网。

迈尔斯在皮卡迪利大道上的勃克雷饭店入口下车，并付给计程车司机一笔可观的车资。他看到大厅内仍然排放整齐的小圆桌，却怀着嫌恶人群的心情，故意绕行到勃克雷街入口。他可以在那里喘口气。雨水渐收，空气也清新起来，他推开旋转门走进一间小接待室右手边的柜台。

他从柜台领了钥匙后，站在那儿考虑是否要在进房间前抽今天的最后一次烟，或来杯威士忌加苏打水，晚班接待人员急忙从小隔间出来，手里拿着一张纸条。

“汉蒙德先生！”

“什么事？”

接待人员细看纸条，并说明他记下的事情。

“您有一个留言，先生。您是不是请职业介绍所帮您找名图书馆员，做图书编目的工作？”

“没错，”迈尔斯说，“他们答应今晚会派一个应征者过来，实在迟迟没有出现，害我晚餐的约会迟到很久。”

“那个人还是来了，先生。那位小姐说她十分抱歉。实在是情非得已。她想请问是否可以明天早上过来见您？她说不小心被耽搁了，因为她刚从法国赶回来……”

“刚从法国赶回来？”

“是的，先生。”

灰绿墙壁上金色时钟指针指在11点25分。汉蒙德·迈尔斯站在原地动也不动，停止转动手里的钥匙。

“她有没有留下姓名？”

“有的，先生。这位小姐叫做费伊·瑟彤。”