正文 第十二章

迈尔斯，汉蒙德做了一个梦。

星期六晚上过去，星期天早晨来临，他在灰林的夜里睡得并不安稳，他梦见自己整晚坐在一楼客厅的安乐椅中——而他的确整晚坐在一楼客厅——就着灯光从一本大书里抄笔记。

他读到这段：“斯拉夫民族广为流传的民间故事里描述，吸血鬼会附身在一个活生生的肉体上：白天活动限于他的棺术中，仅在日暮后出来猎取食物。在西欧。尤其是法国，吸血鬼是恶魔，和正常人一样生活，在同一个社群里活动。他们能在睡眠中或将他们的灵魂附身在一根稻草上，或旋起一阵雾，摇身变成着得见的人身。”

迈尔斯点点头以示理解。

“‘creberrimafamaestmultiqueseexpertosuelabeis’原文最后一段的解释可能是这样的，‘quiexpertoessent，dequorumfidedubitandum，audisseant，siluapanes，quosuulgoincubusuot，improbossaepeextitissemulieribusetearumadpetisseacperigissecubitum，uthoegareimpudentiaeuideatur.’”

“我得把这段文字翻译出来，”迈尔斯在梦中对自己说。“不知道图书馆里有没有拉丁文字典。”

他走进图书馆里寻找拉丁文字典，但他知道谁在那里等他。

在研究英国摄政时期历史时，迈尔斯有很长一段时间对潘蜜拉·霍慈小姐深深着迷。她是个十分爽朗的宫廷美女，死于140年前，不该这么早死的，也许是被谋杀。在梦中，他知道会在图书馆里见到潘蜜拉·霍慈小姐。

毫无一丝恐惧。图书馆就和平常一样，布满灰尘的书不规则地堆落在地上。潘蜜拉·霍慈小姐坐在其中一摞书上，头戴宽边草帽，身穿摄政时期风格的高腰枝状平纹细布长礼服。她旁边坐着费伊·瑟彤小姐。两个人看起来都很真实，他不觉得有利么不寻常之处。

“我想请问，”迈尔斯在梦中说，“我叔叔的图书馆里有没有拉丁文字典？”

他听得见她们无声的同答，仿佛这样的表现非常正常。

“我真的不认为他有拉丁文字典，”潘蜜拉小姐优雅地说。费伊小姐也摇摇头。“但是你可以上楼问问他。”

窗外闪电掠过。迈尔斯突然极度不情愿上楼问他叔叔有关拉丁文字典的事。尽管在梦中他也理所当然知道查理叔叔已经过世了，但这不是他不愿上楼的原因。不情愿的情绪扩大成恐惧，无情地凝固在他血管里。他就是不要去！他不能去！但不知是什么催促他去。从头到尾，潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤张着水汪汪的大眼睛，如蜡像般动也不动地坐在原处。这时，惊天动地的雷声劈下……

迈尔斯吓得惊醒过来，明亮的阳光洒在脸上。

他坐起身，感觉到两只手臂按着的椅子扶手。

他的确是在一楼客厅，耸着肩睡在壁炉边的织锦椅上。他重温梦境，内心狂野，他还真希望费伊和潘蜜拉此时从他背后的图书馆门口出来。来到他面前。

这里是他熟悉的房间，达芬奇的画挂在壁炉台上，柔亮的阳光照进屋内。刺耳的电话铃声响起。他听见电话铃响，这才忆起昨晚的事。

玛丽安平安无事。她没事了，渐渐好转。盖尔斐司大夫说她已经脱离险境。

对了！菲尔博士睡在楼上迈尔斯的房间里。芮高德教授则睡在史蒂芬·科提司的房间。这是灰林除了玛丽安和费伊的卧房外，惟一可以住人的卧房。这就是为什么他得屈就睡在椅子上的缘故。

早晨的灰林显得分外寂静、空旷而清新。他根据阳光位置推断时间大概超过11点了。窗台上的电话仍持续响着，他被电话线绊倒，扭伤肌肉，才接起话筒。

“请问迈尔斯·汉蒙德先生在吗？”对方说，“我是芭芭拉。摩尔。”

迈尔斯这会儿完全清醒过来了。

“我就是，”他回答。“你——我记得曾经问过你，你是不是会读心术？”

“怎么啦？”

迈尔斯坐在地上，背抵着窗下的墙。这不是什么高贵端庄的姿势，但让他方便就着话筒坐下，进行一段诚恳的对话。

“要是你没有打电话来，我就会打电话跟你联系。”

“哦？为什么？”

不知道为什么，听到她的声音让他特别高兴。他对芭芭拉·摩尔并没有非分之想。单纯只是因为她耍了谋杀俱乐部的成员，显示出她像孩子一样没有心机。

“菲尔博土在这里……不，不，他并没有怪罪那件事！他几乎没有提及谋杀俱乐部！……昨晚他试着套费伊·瑟彤的话，但是没成功。他说现在你是我们的最后一线希望。他说如果你不肯帮我们的话，我们就束手无策了。”

芭芭拉怀疑地说：“我不懂你的意思。”

“听着！要是我今夭下午进城一趟，可以见你一面吗？”

对方迟疑了一下。

“我想应该没问题。”

“今天是星期天。我想——”他搜索记忆。“1点半。没错。我确定1点半有一班火车。车程大约两个小时。我们要在哪里碰面？”

芭芭拉似乎还在盘算。

“我可以在滑铁卢车站跟你碰面。然后我们可以一起喝下午茶。”

“好主意！”前晚的混乱瞬间一扫而空。“我现在仅能告诉你的是，这里昨晚发生了一件很糟的事。我妹妹房间发生了一件超乎常人所能理解的事。要是我们能找到一个说法……”

迈尔斯抬头一看。

他看到史蒂芬·科提司严肃的脸。从他的帽子、灰色双排扣西服，到手臂上挂着的收妥的雨伞，在在都周到得体。史蒂芬脚步潇洒地走进会客室，听见迈尔斯说的最后几个字，突然停下脚步。

迈尔斯不敢告诉史蒂芬，不敢告诉玛丽安未来的另一半。当然，现在事情都过去了。玛丽安不会死。这时，他匆忙地结束这通电话。

“不好意思，我得挂电话了，芭芭拉。我们待会儿见，”他挂上电话。

史蒂芬焦虑地看着坐在地上的未来大舅子，胡子没刮，蓬头垢面。

“你看看你，老兄……”

“没事了！”他向他保证，抬脚一跃而起。“玛丽安昨晚出了点事，但现在已经逐渐好转。盖尔斐司大夫说……”

“玛丽安？”史蒂芬提高声音，脸上顿失血色。“她怎么了？发生什么事？”

“不知道是什么人还是什么东西，昨晚闯进她的房间，她差点因惊吓过度而死。不过她现在没事了，过两三天就能复原，所以你不用担心。”

有几秒钟的时间，迈尔斯无法直视他的眼睛，他俩谁也没说一句话。史蒂芬走上前，这个平常自制能力非常强的人。手指有力地将收妥的雨伞握柄抓得死紧，激动地将雨伞高举在空中，故意甩下，撞到窗下的桌缘。

雨伞主干被折弯，断掉的伞骨被黑布包在其中。不知为何，一个没有生命又无用的物体居然像只被射杀的鸟一样令人同情。

“我想……定是那个该死的图书馆员惹的祸吧？”史蒂芬镇定地问。

“你为什么这么说？”

“我也不知道。我昨天在车站知道这件事之后，就有这种预感。我曾试着想警告你们，麻烦将至。有些人不论到哪里去，那里都会有麻烦发生，”他太阳穴的青筋暴露。“玛丽安！”

“我们得感谢芮高德教授救了她一命，史蒂芬。我应该没有跟你提起过这个人。先别吵醒他。他已经忙了整夜，现在正睡在你房间。”

史蒂芬转身。他走过西墙成排低矮的白色书柜，上面挂幅巨大的镶框肖像。他站在那里，背对迈尔斯，双手手掌撑在书架的顶端。过了一会儿他转回身来，迈尔斯有点困窘地看着他热泪盈眶。

他们两人突然同时说不相干的琐事。

“你——刚到吗？”迈尔斯问。

“嗯。我从伦敦搭9点半的火车来。”

“车上挤吗？”

“非常挤。她现在人在哪儿？”

“楼上房间。还在睡呢。”

“我可以看看她吗？”

“当然可以。我只是要告诉你，她没事了！但是尽量小声一点，其他的人还在睡。”

事实上其他人都醒来了。当史蒂芬转身面对会客室的门，体积庞大的菲尔博士用托盘端着一杯茶站在门口，一副搞不清楚状况的样子。

平时、发现房子里有尚未介绍过的客人，或是发现家里有陌生人共进早餐，都会让史蒂芬觉得非常错愕。但现在他几乎没有察觉到菲尔博士的存在。陌生人的出现只是提醒他头上还戴着帽子。史蒂芬转身面朝门口，摘下他的帽子，看着迈尔斯。史蒂芬的头几乎全秃，金色的胡髭乱七八糟，忍不住脱口而出。

“都是你和你那该死的谋杀俱乐部！”他疾言厉色。

他撂下这句话马上就走。

菲尔博士清清嗓子，端着托盘，脚步迟缓地走上前。

“早安，”他咕哝着，有点别扭地说，“那位是——？”

“史蒂芬·科提司，没错。”

“喔，我泡了一壶茶，”菲尔博士说，递出托盘。“我泡得不怎么样，”他忙着解释，“我刚才开始集中精神想其他事情，所以大概过了半小时才加牛奶。恐怕都快凉了。”

这段话对说者和听者而言都适用。菲尔博士和迈尔斯此时的确各自惦记着不同的事。

“没关系，谢谢你，”迈尔斯说。

他将茶牛饮而尽，坐在壁炉旁边的大椅子上，把杯子和托盘搁在旁边地上。迈尔斯决定将他迟早要爆发的情绪发泄出来，他不得不坦承自己的错误。

“一切都错在我，”他说。

“你冷静点！”菲尔博士突然说。

“菲尔博士，这真的是我的错。我请费伊·瑟彤到这里来。天晓得我为什么这么做，但是我就是做了。你有听到史蒂芬的话吗？”

“哪一句？”

“‘有些人不论到哪里去，那里都会有麻烦发生。’”

“是的，我有听到。”

“昨晚我们都非常激动而且操劳过度，”迈尔斯继续说，“尤其是芮高德教授以手势比着邪灵的眼睛，就算当时看到地狱的门大开，我也一点都不意外，”他朝着东方窗外洒满金色阳光的灰绿森林点点头，“大白天里——谁会怕吸血鬼的撩牙，然而……就是有东西在作怪，不管它牵涉到什么事，都会带来痛苦和灾难。你懂吗？”

“嗯，我懂。不过在你自责之前——”

“怎么样？”

非尔博士说：“我们难道不该确定一下，费伊小姐是否真的是罪魁祸首？”

迈尔斯整个人突然抽搐一下，坐直身体。

菲尔博士从眼镜侧边斜眼瞄着他，面有难色，手在松垮垮的羊驼外套口袋里翻找。他掏出海泡石烟斗，在烟斗里塞满烟草，然后稍稍费劲地坐进大椅子里，摊开身子，划了一根火柴点燃烟斗。

“小伙子，”他继续说，当他喷出一口烟之后振奋起来。“当我昨天在看芮高德教授那些手稿时，对吸血鬼的说法很不以为然。不过。我对他们在白天时会形体化这种说法颇为赞赏。我甚至要为吸血鬼借藏剑手杖杀人的手法喝彩。但我不认为一个吸血鬼会对别人公事包里的钱感兴趣。

“这一点就是无法说服人的地方。昨天深夜，听了你转述费伊·瑟彤小姐的说法——还包括手稿上所没有的事情——我个人的想法是，在整个事件里我看到的不是邪灵带来的邪恶，而是人类的邪恶。

“你妹妹是被人类的邪恶吓坏的。

“邪灵带来的邪恶和人类的邪恶。这两件事不可同日而语，但到头来，这才真的算是撒旦下的毒手。

“在我们尚未确定出现在房内或窗外的是什么东西之前，不能妄下断语定费伊·瑟彤的罪。这两起事件，塔楼命案和你妹妹受惊有绝对性的关联。两起案子息息相关，环环相扣，而且这都围绕着这名奇特的红发女孩，”他沉默半晌，“恕我冒昧地问你一个私人问题：你是不是已经爱上她了？”

迈尔斯望着他的眼睛。

“我自己也搞不清楚，”他据实以告，“她……”

“让你心乱如麻？”

“应该没那么严重。”

“要是她——嗯哼——与犯罪事件脱不了干系，无论是自然或超自然的，会影响你对她的态度吗丫”

“老天，难道连你也要警告我，得防着她一点？”

“不

！”菲尔博士厉声怒喝，表情骇人，抡拳激动地捶在椅子扶手上。“正好相反！要是我的臆测正确无误，那么很多人都应该跪在地上请求她的原凉。套句芮高德的话，我用比较学究气的方式来问好了：迈尔斯，这会不会让你的态度有任何转变？”

“不，现在还言之过早。但我们并不会因为一个人良好的品性而爱上她。”

菲尔博士反射性地抽了几口烟：“话是这么说没错，但我们通常不会承认。只不过，我过去从没有觉得这么困扰过，个人的动机（请恕我得这么迁回地说）似乎使得另一个人的动机变成愚蠢的行为。

“昨晚，我拐弯抹角地问了瑟彤小姐几个问题，”他继续说，“今天我会直截了当。但我怕这么做并不妥当。最好的办法就是先跟芭芭拉·摩尔小姐取得联系……”

“等等！”迈尔斯站起来。“我已经跟摩尔小姐取得联系了！就在你进来不到5分钟前，她打电话来！”

“然后呢？”菲尔博士说，立刻提高警觉，“她打来做什么？”

迈尔斯说：“说到这个，我根本不知道，我压根忘了问她。”

菲尔博士盯着他好一会儿。

“好小子，”菲尔博士喘了口大气，“我们两个好像越来越有默契。我尽量避免发表失去理智的意见，我一向谨守这种作风。但是你说了什么？你有没有问她关于吉米·摩尔的事？”

“没有。史蒂芬·科提司当时正好进来，我还来不及问。但我记得你曾说过，她也许可以提供我们一些资讯，所以我今天准备进城去见她，”迈尔斯苦恼地说，“盖尔斐司大夫为玛丽安找了一名护十。不过，大家都说我是引狼入室的罪魁祸首。”

迈尔斯眉头越皱越深，神色越来越黯淡。

“费伊·瑟彤无罪！”他大喊。要是劳伦兹·盖尔斐司大夫这时没出现的话，迈尔斯会扯开嗓门继续说下去。大夫一手拿着圆形礼帽一手拎医务包。穿过门廊走进会客室。

盖尔斐司大夫，中年男子。有着一头灰发，面容和蔼可亲，行为举止一丝不苟。他不知道在想什么，进门前迟疑一了一下。

“汉蒙德先生，”他说，对迈尔斯和菲尔博士笑了笑。“在我再度探视病人以前，我想先跟你借一步说话。”

“好的，当然没问题。你不用顾忌在菲尔博士面前说。”

盖尔斐司大夫关上身后的门，转过身来。

“汉蒙德先生，”他说，“你方便告诉我，是什么让病人受到这么大的惊吓？”

他举起手上的圆形礼帽。

“我这么问，”他继续说，“是因为这个惊吓过度的病例是我碰过最棘手的。这么说吧，惊吓过度通常会伴随一些肉体上的伤害，而你妹妹却完全没有，”他犹豫一会儿说，“这位女士平常是精神容易紧张的人吗？”

“一点也不！”迈尔斯说，感觉喉咙紧紧的。

“不，我不该自己妄加揣测，但她身心的确健壮无恙才是，”他停顿一下，隐约有不祥的预感。“显然是有什么东西从窗外进来要接近她？”

“这就是问题所在，大夫。我们不知道发生了什么事。”

“喔，我了解了。我希望你们能告诉我——有没有迹象显示是宵小入侵？”

“就我的观察是没有。”

“你们报警了吗？”

“看在老天的分上，还没有！”迈尔斯脱口而出，假装若无其事地镇定下来。“大夫，希望你能了解。我们不希望警方介入，把这件事弄得更复杂。”

“当然，我明白，”大夫眼睛盯着地毯上的纹路，轻轻敲着抵在腿上的礼帽。“这位女士不是被自己的幻觉吓到吧？”

“绝对不是。为什么这么问？”

大夫抬起眼睛说：“她不断发出梦呓，一遍又一遍，说有人对她低声耳语。”

“耳语？”

“没错，这就是我担心的。”

“但是你所谓‘耳语’，某人对她低声耳语，难道会造成她……”

“不会。这就是我所想的。”

耳语……

这个令人毛骨悚然的字眼似乎悬挂在空中，正如它的字义般在他们之间嘶嘶作响。盖尔斐司大夫仍然缓慢轻敲抵在他腿上的礼帽。

他忽然清醒，看看他的手表：“我敢说我们很快就会知道答案。这段期间，就如我昨晚告诉你们的，己经不必担心了。我很幸运地找到一名护士，现在正在门外，”大夫转身面向门。“一切都很混乱，等一下我会再仔细地为病人做检查。最好顺便瞧瞧另一位女士——瑟彤小姐，对吧？她昨晚似乎比平常看起来更加面无血色。先走一步。”

他关上门离去。