十八岁的肖像 第一章

吉敷竹史的小学是在仓敷度过的，当时的城市十分狭小，骑着自行车就能毫不费力地走遍整个城市。而现在，这里已有常春藤广场和大原美术馆等知名景点。

上中学时，因为父亲事业的关系，一家人移居至尾道市。父亲继承了祖上创办在尾道市的工厂。尾道市和仓敷市都是古老的城市，有着悠久的历史，吉敷家的晚辈们都对移居尾道一事感到很高兴。由于这里的部分街道被著名作家志贺直哉先生写进了他的名作（《暗夜行路》，因而有了些名气。

尾道市的站台十分窄小，离海很近。如果恰巧看见一只野兔，估计追不了几步就会掉到海里。车站南北方向距离很短，前面是海，后面是山。

刚搬来这里时，吉敷觉得就像生活在天井里似的透不过气。后来知道车站后面有条山间小路被称为“文学之路”，并逐渐喜欢上那条山林小路周围的风景。

刚来的时候，不知道附近有什么风景好的地方。有一次去山里的千光寺，上山的路十分狭窄，路边立着一个刻有林芙美子作品的石碑，站在山路上俯瞰，能看见站前的尾道水道，好似大河围绕着这个小城，不远处还有如鳗鱼般蜿蜒曲折的小路。在这里眺望风景，使吉敷感到神清气爽，从那以后，吉敷就经常来这里散步了。

有一次和父亲一起散步，父亲将《暗夜行路》中描写在这里造船的情节讲给吉敷听，铁锤嘎啦嘎啦的敲击声仿佛就在耳边。

吉敷从当地的中学毕业后，考入了福山的一所高中，并加入了校内的橄榄球队。但和队友们并没有特别深厚的交情，球队里没有尾道市的同学，顶多也就是放学后一起练习，练习完每人买一大瓶可乐，比赛看谁喝得快。再有就是一起偷偷去学生禁止入内的餐饮店里吃咖喱饭。吉敷和队友的交往仅止于这种程度，不知道为什么，他和同学们都没有什么共同语言。放学回到家，他就躲进自己的房间看书，或去街上走一走。

家里的藏书归吉敷和妹妹共有，数量十分可观。不知出于什么原因，那时候吉敷读得最多的是诗集。后来听了家长的劝说，开始和同龄人一样，晚上去补习班学习。又觉得实在无聊，就动不动逃学到那条“文学之路”上，坐在石碑旁边看夜晚的星空和小城的夜景。脑中想的净是正在读的小说、诗集和俱乐部的活动，从没想过将来要去东京，或以后做什么这类的。

思来想去，觉得最不可思议的是，虽然读了那么多小说，却偏偏没读过《暗夜行路》。这是为什么呢？并没有规定在尾道居住的人就必须读《暗夜行路》，记忆中也并没有必须要读这本书的压力，家中似乎也没有这本书。可能是对这本书没什么兴趣吧，如果妹妹当时有这本书可能就读了。

回忆起来，那时读的书中，比较喜欢宫泽贤治和芥川龙之介的作品。而且没有被芥川最有名气的《罗生门》和《芋粥》打动，反倒觉得《毛利先生》这篇短篇小说的内容发人深省，使人感触颇深。小说的主人公是一位没课可上的英语老师，长时间被埋没，无法出人头地，只能做临时教师。

为什么会如此喜欢这部作品？至今仍不解其中的道理，可能先是被作品所描写的那个时代的东京所吸引，那种知性而神秘的都市气氛。再有就是“毛利先生”那内心坚定，外表柔弱可怜的形象打动了吉敷，并自然而然地激发起他内心的信念。

这以后，“毛利先生”便成为吉敷最喜欢的教师。后来在大学就读期间，只要遇到像“毛利先生”那种看起来有些软弱，对待学术的态度却异常认真，不给学生施压，经常带着温和笑容的教授，吉敷就会认真听课。

“毛利先生”在东京教授亨利·沃兹沃思·朗费罗诗词的时候，曾遇到过一群调皮捣蛋的学生，那一幕时常出现在吉敷的脑海中。一次，吉敷偶然在神田的一家旧书店里意外发现了一本英文版的《人生颂》，高兴地买了回去，然后边查字典边反复诵读。诗中那句“Lifeisreal！Lifeisear！”至今还牢牢印在心中。

之所以会对“毛利老师”如此钟爱，并不单单出于同情，而是本来就非常喜欢书中伤感的情调。但也并非所有伤感的东西都没有选择地照单全收，可以说吉敷从这个人物身上看到了日本的未来。

淡泊名利，拥有纯粹的精神世界，不喜欢威吓他人，心底埋藏着不屈不挠的信念，不会去强求其他人，这种人是唯一能拯救这个充斥着愚蠢和暴力世界的救世主。吉敷的愿望就是成为这样的救世主，然后影响周围的人，使这种人日益增多，终有一天可以团结起来，用自己的力量净化这个混浊的社会。

有趣的是，中学时的吉敷非但没有丝毫当警察的想法，还对警察充满憎恶。那个时代，在小城市的街道上接触到的警察，大都蛮横，滥用暴力，缺乏理解力和洞察力，心术不正，处心积虑地陷害他人，在有权势的人面前则卑躬屈膝，怎么看都是一群社会渣滓。吉敷自己就遇到过好几次不讲理的事，还曾真的想冲进派出所揍他们一顿。当时想，不管将来做什么，都不能当警察。

那时候正好上映一部名为《亡命天涯》的美国电影，吉敷非常喜欢。不知道会反感警察这个职业是不是因为受了这部电影的影响。后来吉敷才知道，这部电影是根据一桩发生在美国的真实案例改编的。电影讲述一位名为金波的医生，涉嫌杀害自己的妻子，法官和陪审团一致认定金波有罪，并判处他死刑。没想到，在押送金波等犯人去监狱的途中，与金波同车的犯人企图逃跑。司机被打死，囚车翻倒在铁轨上，恰好一列火车呼啸而来，在这千钧一发之际，金波跳车逃走了。为了洗清自己的罪名，金波决定查明真凶，同时还要逃脱美国警察的追捕。在如此危急的情况下，金波仍不忘作为医生的职业道德及信念，真是个性格沉稳、意志坚定的男人。

由于周围没有这种类型的人，吉敷更对这种人生出一种极强烈的崇拜和敬仰之情。他站在主人公的立场，更加笃信警察是正义的天敌。

但读高中时，有机会和警察学校的橄榄球队打了一场友谊赛。警察学校的学生年龄都比较大，体格也壮硕得多，比过之后发现他们都是些单纯喜欢橄榄球的朋友，完全没有高高在上的感觉。从这时起，吉敷又对警察有了新的看法。

至于喜欢宫泽贤治的原因，可能是因为他的作品中充满了夜晚的气息，自己比较中意这一点。喜欢芥川的《魔术》，以及美国电影《亡命天涯》，也是出于相同的理由。说起宫泽贤治，吉敷更喜欢他写的诗。

喜欢宫泽贤治的诗，是喜欢他流畅的行文和诗文所营造的气氛。用平淡、朴素的日常用语描述非常普通的故事情节，带给人一种强弱适中的心灵冲击。吉敷的妹妹经常诵读《诀别的早晨》《青森挽歌》，还有《亲笔信》，特别是看到《诀别的早晨》里那句“请给我些雨雪”时，感同身受，眼里甚至泛起了泪花。每当夜晚独自一人踏上通往千光寺的“文学之路”，吉敷的脑中就一直重复这一节，从而经常一个人呆呆地站在某处打发时光。

那时候常思考的是怎么能改变国家的现状，现在想来真是夸张。警察在街上滥施暴力，甚至到了狂妄的地步，难道就没有什么办法能制止他们忘乎所以吗？看到有人被欺辱，或看到有人害怕，就嘲笑他们，以此为乐。本就处于弱势的女人，在公司里还要忍受上司无聊的调笑，更可怕的是，一旦有可乘之机，那些人便会肆无忌惮地挑逗女下属，甚至调戏她们。用一种诙谐的说法，整个社会充斥着吹牛皮和听人吹牛皮的人，人心惶惶，找不到一片净土。如果维持这种败坏的社会风气，不久的将来，一定会发生混乱。

宫泽贤治希望在他的故乡创造一个农业和文学共同发展的理想之国，吉敷倒没有这种想法。只要现实生活中有更多像“毛利先生”或金波医生这样的人，国家自然就会改变。吉敷如此想象、憧憬着未来美好的生活。

吉敷最喜欢贤治的代表作《银河铁道之夜》，但这本书在贤治生前没有出版，出版的是现在已经没人读的童话集《一个规矩繁多的饭店》，以及诗集《春与阿修罗》，只有这两本。在当时文学评论家们的眼中，他只不过是一名满怀幻想和热情，却脱离实际的纯理想主义者；一个小有才气却生不逢时，生活在边远地区郁郁不得志的文学青年。后来，年仅三十七岁的贤治由于过度劳累、营养失调和严重的肺病，不幸早逝。然而，肉体的死亡却带不走文学之魂，宫泽贤治死后，他的作品逐一问世。他的成就被后人铭记于心。

但不知道为什么，他最有名的作品《不惧风雨》吉敷却最不喜欢，每次读他的书，只要看到这首诗就会马上翻过。忘记是初中，还是高中的时候，语文教科书里有他的诗词。当时的老师大大赞赏了这篇作品，但在吉敷看来，议论和感想都是无用的，一味被强行感动，心里十分不舒服。

这首诗是在官泽贤治过世后，在他的笔记本里发现的。因此被作为他的遗作欣赏，并且没人知道他创作这首诗的最初意图。贤治的才气生前没有被认可，遗作却被放进教科书，这种形式就像是在教导学生要对贤治表示足够的尊敬，感觉像赎罪。吉敷受不了这样，那个压抑个性、充斥谎言的虚伪年代，多数人都没有自己的想法，只把教科书上的文章作为课文学习，并不是真切的感动。所以说，吉敷觉得教科书里的文章都没有任何意义。