电车形状的点心 第六章

第二天是个阴天，留井乘飞机于上午抵达东京羽田机场。记忆中的东京是个很遥远的地方，留井年轻的时候没坐过飞机，到东京坐的都是夜行火车，可能是惧怕高度吧。坐火车去东京路途确实十分遥远。

羽田机场很壮观，简直像是到了国外。三十多年前因为工作来到东京，却一直在北边生活，没机会来羽田机场，感觉就像没到过东京似的。再次来到东京，却完全不知道自己身在何方，连怎么去车站都不知道。过去曾生活过的江户川也辨认不出了。留井心里不免有些忐忑不安，吃完午饭，乘上单轨电车来到滨松街，然后乘坐山手线经过东京站来到日本桥，才终于感觉自己到了东京。

天空中阴云密布，看起来就要下雨了。留井首先来到日本桥的三越百货地下食品卖场，打听销售“都市电车点心”的柜台。来到玻璃柜台前，留井马上就看到了吉敷所说的调度场形状的盒子，在柜台里摆放得整整齐齐。还看到了装着点心的小盒子，小盒子上面印有电车的图案。留井定睛细看，心想这个纸盒的设计真是既别致又可爱，盒子上还有个纸质的提手，可以用手拎着。

留井向站在玻璃柜台后面的姑娘出示了警官证，然后拿出福士的照片给姑娘看了看，问道：“六月一日，这个人有没有来这儿买过‘都市电车点心’？”

姑娘看着照片回忆着。留井为了让姑娘尽快想起来，又将福士的外貌特征做了一番说明。

柜台后面的姑娘却还是摇了摇头。姑娘说六月一日她恰好在这儿值班，可以确定这个人没来买过“都市电车点心”。

“那五月三十日和六月二日呢？”留井不甘心地问道。

姑娘考虑了一会儿，还是摇了摇头说：“五月三十日和六月二日也都是我值班，没有接待过这名顾客。”

留井只能作罢，点了点头，然后问知道不知道“地藏屋”这个地方，姑娘摇了摇头。留井又问制作这种点心的店是不是还有其他名字，姑娘又摇了摇头。

留井无奈地走了出来。外面下起了雨，留井从包里掏出折叠伞撑开。

三十年前，留井从鹿儿岛来到东京就业，去的就是专门制造硬纸板的制纸公司。工厂在江户川区的东筱崎町，工人们都住在工厂附近的职工宿舍里，步行上下班。虽说没什么机会去市中心，但因为总公司在银座，工作关系经常要去总公司，所以对那附近也比较熟悉。

好像是在昭和四十四年（一九六九年），地铁东西线刚刚开通，宿舍恰好在这条线上的行德站。留井曾遵从上级安排，从行德站乘坐地铁东西线到日本桥站。时隔三十年，再次来到这个地方，感觉和那时相比并没有太大的变化。变化最大的应该是原宿、新宿、六本木和银座吧。

留井接着换上地铁浅草线，来到浅草町。当时经常和工友一起来这里玩，记得地铁出口就在雷门附近。这里的一切都令留井感到怀念，比银座的印象更深。留井穿过雷门，向商店街走去。

天空下着蒙蒙细雨，不用撑伞也可以。留井想起曾和工友一起说说笑笑地走过商店街，到浅草寺游玩，一起看电影，或一起到茶馆里吃点心。商店街还和三十年前一样，没有什么变化。卖的东西好像也没有变化，那家现烤现卖的米果店似乎还是三十年前的，往前右拐就是松屋百货了。

留井走进松屋百货，找到食品区，直接走向卖“都市电车点心”的柜台。留井再次给店员看了福士的照片，问了相同的问题，得到的回答却和三越百货相同。六月一日前后没见过这个人，也不知道“地藏屋”这个地方。

留井从百货大楼出来向上野走去，在阿美横街附近转了一圈。心里并没有感到很失望，因为最大的希望寄托在梶原总店那里。阿美横比以前漂亮了一些，但也没有什么特别的变化。上野站附近则到处都是破旧的建筑物，四周垃圾堆积成山。

这个地方留井以前也常来，这次并没有什么新奇的感觉，还是以前那熟悉的街道。不管怎么样，能在开发建造高楼之前再来一趟，感觉还是很好。

留井继续乘坐山手线来到池袋。这里电车的样式变化很大，窗外的风景也大不相同。到处都是高耸的楼群，乘客的穿着打扮也和之前看到的不一样，时尚而优雅。女孩子们大都将头发染成了茶色，干净清爽的妆容令人赏心悦目，和鹿儿岛的女孩子不同。

然而，在池袋三越的调查也没得到令人满意的结果。六月一日前后没有长得像福士的人来这里买过“都市电车点心”，售货员还说从来没听说过“地藏屋”这个地方。

留井再次乘上山手线坐了一站地，在大冢站下车。刚下车就看到了市内有轨电车。是的，就是这样子的，三十年前几次从这里乘坐的电车就是这样子。留井加快步伐走到电车附近，过去的情景瞬间涌入脑海。大冢站没有发生丝毫变化，只是电车的外观看起来漂亮了一些。留井心想，东京也没什么大变化嘛，感觉稍微放心了一些。

乘坐电车的人很多，过去也这样，根本找不到座位。虽然电车已经十分陈旧了，但以这种状态来看，是不会轻易取消的。雨水顺着伞尖滴在电车的地板上，湿了一小片。

电车内充满下雨天所特有的潮湿味道，窗户蒙上了一层水雾。朦胧中看到的窗外的景色也没有什么变化。坐在行驶在现代化大都市里的古老电车，观赏着和三十年前相似的景观，留井有些怀疑或许电车是特意选择在仍保有东京原有风貌的线路行驶，这种电车要是跑到原宿或六本木就不适合了。

三十年前，自己多次乘坐电车从大冢到庚申冢，再绕过巢鸭到地藏尊。碰上过下雨的日子，也经历过酷暑。确切来说去过多少次已经记不太清楚了，大概十次左右吧……也可能更多。

当年因为非常喜欢这条街道，一到周末便盼着来这里乘坐电车。那时候的自己只有二十几岁，还很年轻，对将来的事业和家庭有很多美好的幻想。

留井单手拉着安全吊环，身体跟随电车的晃动而左右摇摆着。不禁在心中自问，那些美好的幻想都已经失去了吗？无从回答，也无法评价。进入社会后，切身体会了很多，了解到这个世界是如何组成、运转的。后来毅然决定将自己微不足道的人生献给保卫社会安定的警察事业，现在想来就像小说一样。随着年龄的增长，也明白有些梦想可以实现，有些却是永远都无法企及的。必须不断学习，才能勉强赶上高速发展的现代社会。

步人中年后，又进一步意识到自己要对社会、对家庭负责，但也没必要因为这些而束缚自己，轻视自己的兴趣爱好。可以像大久保课长那样，买一辆报废的电车放在自家的庭院里，这样就够了。嘲笑这种小孩子举动的人，才是轻视了自己的内心世界。

雨还在下，电车已过了庚申冢站和王子站，到达梶原站。这是留井第一次来这个车站。

窄小的站台边上有一个小卖铺，卖报纸、杂志和饮料等杂货。店小得甚至没有一个像样的门，只开了个小窗口。留井将头伸进窗口，向店主询问“明美制果”的方向。

留井照小卖铺店主的指示，从车站出来，顺着侧边的一条路往前走，趁等十字路口信号灯的空当，站在路边撑起了折叠伞。过往的汽车高速驶过身边，发出“嘶嘶”的声音。留井穿过马路，左拐走进梶原银座商店街，商店街上的第一家商铺就是“明美制果”。

留井收起折叠伞，走了进去。店铺不算大，角落里放着长椅，像是为在店内吃点心的顾客准备的。右边是可以观看制作点心的窗口；正面的玻璃柜里陈列着“都市电车点心”，以及其他一些日式点心。“都市电车点心”每只三十七元，十只一盒的卖一千四百十八元。

店员热情地说了声“欢迎光临”，留井怀着惴惴不安的心情出示了警官证，并拿出福士的照片。女店员显得很紧张，留井的心里也同样紧张，如果这里也说没见过福士，就没有其他地方可以再调查了。能买到“都市电车点心”的地方，整个城市只有这四处。这家店是查访的最后一处。

“这个男人，在贵店买过‘都市电车点心’……”留井一边在心里暗自祈祷，一边对女店员说。

此时店里共有三名女店员，都穿着白色的工作服。三个人挤在一起，盯着福士的照片看了好一会儿。留井有些不安。店内没有其他顾客，时间长一些倒是没什么关系，可福士这样一个男人，应该不需要这么长的时间去辨认。

如果福士来过，看一眼就能想起来。他个子很高、剃了光头、声音嘶哑，这样的男人能给人留下很深的印象。又不是梳着分头的白领，全都一个样不容易想起来。

“脸上有很多斑，而且声音嘶哑，有点儿不三不四的……”留井强调道。

中间的那名女店员抬起头，说道：“对不起，没有见过这个人。”接着将照片还给了留井。

留井一时间觉得自己是不是听错了。

“不可能，这个人肯定来过。请您再仔细看一看。”留井恳求道。

自己千里迢迢专程乘飞机来，不能就这样空手而归。

女店员一副为难的样子又看了看照片。

“可是，真的没见过啊。”女店员的口气很坚定。

“你们呢？”留井又问其他两位店员，两个人一起摇着头。

“那个，我们的‘都市电车点心’在池袋的三越百货和日本桥——”中间的女店员有些过意不去地说道。

“都去过了。都说没见过这个人。这里是最后的希望了。”留井焦躁地说道。

一时不知该如何是好，留井就那么傻站在那里，三名女店员疑惑地看着他。也许是为了排遣心中的郁闷，最终留井将发生在鹿儿岛的杀人案，以及电车形状的点心如何成为调查的关键一一讲给了三名女店员。听完这些，女店员脸上为难的表情更加明显了。

“请帮我拿一块电车点心吧……”说完留井用手指着柜台里面的点心说道。

女店员从柜台里拿出一盒单独包装的点心交给留井。留井掏出钱包，准备付钱。

“啊，不用了。”女店员说道。

留井将点心盒放在手上，观察着。盒子不大，长方形，用硬纸板制成，上面印有市内电车的图案。而且有好几种样式，车体的颜色也不同。不过里面装的点心都是同一种。

打开盒盖，里面的点心用一层白色的薄纸包着。

留井揭开薄纸，将点心放在手上仔细观察——和放在鹿儿岛大学法医解剖台上的那块点心一样。果然，福士就是买了这种点心作为礼物去拜访大久保的。

“这种点心，在东京以外的地方——”

“绝对买不到。”女店员抢先回答道。

这是怎么回事儿呢？留井看着被雨打湿的玻璃窗，一脸茫然。