第十七章

“好一阵子没看到你了。”玛吉·格瑞斯孔说。

他们在她位于克罗斯比街的统楼层里。凯勒的衣服整齐折好放在沙发上，玛吉的则在地板上堆成一个小黑山。她的音响放着音乐，一些很怪异的电子音乐。凯勒猜不出里头有什么乐器，更别说怎么会奏出那种声音了。

“我还以为你再也不会打电话给我了，”她说，“结果你打来了，然后现在人在这里。”

他人在这里，在她床上，在头顶的电风扇之下蒸发着汗水。

“我出城去了。”他说。

“我知道。”

“怎么会？”他的脸转向她，设法不要让他脸上的表情或声音透露出警戒。“我出城去了，”他说，“你怎么会知道的？”

“你告诉我的。”

“我告诉你的？”

“两小时前，”她说，“或者反正就是你打来的时候。‘嗨，是我，我不在城里。’”

“噢。”

“或是你讲了类似的话。你现在想起来了吗？”

“当然，”他说，“我刚刚只是有点昏头了，如此而已。”

“被做爱给搞昏头了。”

“就是嘛。”

她翻过身来侧躺，尖尖的下巴抵着他的胸膛。“你还以为我在调查你。”她说。

“没有啦。”

“一定有。你以为我的意思是，我早知道你出城了，早在你告诉我‘之前’。”

好吧，他的确是这么想。这也就是为什么他会警戒起来。

“可是我没有调查你，”她说，“否则我就不会认为我们的表面化关系即将结束。我会想着：‘他回来就会打电话给我。’”

或许是音乐的关系，他心想。如果电影里面放这种音乐，你就会等着看某些事即将发生。恐怖片的话，你会预期某些可怕的事情。若是其他类型的电影，则是会发生预期之外的事情。

“也或许我不会这么想。”她说。她的眼睛离他的很近，近到没法好好看清楚，或是能看清楚但一定会引起头痛。他想闭上眼睛，但有人这样瞪着你的眼睛，你能闭上吗？这样不是很不礼貌吗？

“我差点打电话给你，凯勒，几天前。你没给过我你的电话号码。”

“你没跟我要过。”

“对，可是我电话上装了来电显示器，我已经有你的电话号码了，或该说曾经有。”

“你搞丢了？”

“我看着电话号码，差点打给你。然后我决定自己若是打了电话，就不可能维持表面化的关系了。所以我烧掉了你的电话号码。”

“烧掉？”

“好吧，不是用烧的，是撕成小碎片，像五彩碎纸似的丢到窗外。我想小纸片本来就属于窗外，因为游行撒的五彩碎纸，其实也不过就是小纸片，不是吗？”

他脑中浮现出一个画面，一堆警方专家拼着那些小纸片，小心翼翼地把每个拼图小碎片给收集起来，最后拼出了一个电话号码。

“你失去兴趣了，”她说，“承认吧——你今天晚上打电话给我的唯一原因，就是你想做爱。”

他张开嘴巴想否认这个罪名，然后停了下来，皱眉道：“我们之间不就只有这个吗？”

“的确如此。”

“那我干吗为别的事打电话呢？”

“你说得没错。”她说，往后退开身子。“这个问题得还给你。你干吗为别的事打电话呢？”

“我的意思是——”

“我知道你的意思。规则是我订的，不是吗？跟你说，表面化关系跟其他别种关系一样难以维持。我不打算再跟你继续了，好吗？”

“这个嘛……”

“我不会再跟你见面了，”她坚决地说，“我想这样比较好。你有一个住下城的波西米亚情妇，穿黑衣服，听诡异的音乐。我有一个穿西装打领带的企业情人，住在上城某个地方。我甚至不知道你住在哪里。”

好极了，凯勒心想。

“当然，如果我没把你的电话撕成游行的五彩碎纸片，我就能查出你住哪里。只要去查住宅电话号码系统就行了。哦，该死。”

“怎么了？”

“你两小时前打过电话给我。不会是用公共电话吧。”

“不是。”

“你从家里打的。”

“嗯，没错。”

“的确没错，我拿起话筒前就知道那是你。还记得我接电话时说什么吗？‘喂，你总算打来了。’好像我知道打电话来的是谁，或是你以为我接电话都会这么说？”

“我没想过。”他说。

“也许我应该这样。这样可以让电话推销的人很困惑，不是吗？总之，我在显示器上看到电话号码了，我认得。没有记住，可是看到了还是认得出来。”

“所以呢？”

“所以从那之后，就没有人打过电话来，这表示你的号码还在我的来电显示器上头，我拿起电话就会看到。可以帮我一个忙吗？出去碰到第一个公用电话，打给我。不管你在哪里打电话，那个号码就会出现在我的来电显示器上。这样我就不会有你的电话号码，扰乱我的生活。”

他心想，那个音乐并不是周遭最诡异的事物。他的电话号码？扰乱她的生活？

“没问题，”他小心翼翼地说，“我可以照办。”

“事实上，拜托你就在街角那个公用电话打给我，免得你忘了。”

“好吧。”

“最好呢，”她说，“就是你现在穿上衣服，马上出去打那个电话。”

“既然你这么说的话，”他说，“可是不能等一下吗？我回家路上会打的。”

“现在就去打，”她说，“你现在就回家。”

“或者随便你想去哪里。因为我们之间已经是历史了，凯勒。所以把你的号码从我的电话上去掉，丢掉我的电话号码，让我们各自继续过自己的生活。你觉得怎么样？”

他不确定这个问题是否需要回答，但无论如何他回答不了。他下了床，穿了衣服，离开她的统楼层，在百老汇大道和布利克街交汇口的一家酒吧里用公用电话打给她。

她立刻接了，完全没有任何开场白就说了，“跟你在一起很开心，但那也只是往事的其中之一而已。”然后挂掉了。

凯勒觉得自己好像失去了什么，在酒吧里找了个位子坐下来。酒吧里的人形形色色——下城类型的、上城类型的、城外类型的。酒保是个中国女孩，一头长长的直发染成淡金色。她有个鼻环，但最近几乎人人都有个鼻环。凯勒搞不懂这玩意儿是怎么流行起来的。

他听到有人点了杯黑色俄罗斯。几年前他喝过，但已经不记得自己喜不喜欢。他请黄头发中国女孩给他一杯，啜了一口，决定他接下来好几年都不会再点这种东西了。

点唱机放着一首歌，凯勒不晓得是什么歌，但仔细一听，他明白玛吉的临别告白是从一首歌里面抄来的。她讲得好像是毫无反讽的对话，不像你引用歌词时常会有的节奏感，而他直到现在才明白。很快乐，只不过是其中之一。

我出城了，他说。我知道，她说。

然后他觉得双手有种刺痛。

她有感觉到什么吗？她知道她有多危险吗？知道他的双手准备要伸向她了吗？

他想了想，判定她没有察觉到。但或许在某种更深的层面上，她感应到了什么，且或许这就是为什么，当他们还缠绵在做爱后的愉悦之际，她就催着他穿衣服，走出她的生命。

毕竟，他的念力很强，凭什么她不会感受到呢？

他又喝了一口鸡尾酒。就在某个地方，大家称之为罗杰的那个人把他列入名单。不是用名字记上的——罗杰不会晓得他的名字，如同他也只知道罗杰这个名字。但罗杰两度想杀他，而且很可能还会再度尝试。

罗杰知道同一个人曾经两度成为他的目标，分别在路易斯维尔和波士顿？就这一点来看，罗杰晓得他那两次都杀错人了吗？

若是如此，凯勒可以想象，罗杰很可能会把整件事情当成私人恩怨，就像卡通里面那只大土狼老是要追哔哔鸟。

凯勒知道这完全不是私人恩怨，你根本不认得你要杀的那个人，怎么可能是私人恩怨呢？然而他自己每回想到罗杰，就好像有点当成个人恩怨了。

不过这种情况不常有。日子一天天过去，他到处警戒张望，似乎没看到什么可疑的事物，于是他就忘了罗杰。但偶尔桃儿派给他一份工作，他就会十分警戒，不断地想到罗杰。但之后他出差完毕回家，没把任何人做掉，不是罗杰也不是其他任何人，结果客户付钱给他，一切就是如此。

然后他说他出城了，玛吉说她知道，接下来他就准备好要抓住她，扭断她的脖子，就像这样。

他遵照她的要求打电话过去，好用公共电话的号码取代她来电显示器上头的他家号码。可是一般来电显示器是这样运作的吗？一次只能记录一个号码？他电话上没有这种装置，想象不出要这玩意儿干吗。但即使显示器就像她讲的那样运作，他怎么知道她是否在他出门后立刻抓起话筒？她可以在他打去洗掉旧号码之前，就先抄下显示器上的号码。

承认吧，她可不只是有一点奇怪而已。一切都是照她原来的要求玩，那个诡异的下城怪胎，可是他必须承认，一切愈来愈不吸引人了。不过也就因为她怪，所以根本没法猜测她有什么动机。

如果她有他家的电话号码，她就可以弄到地址。她自己提到过住宅电话号码系统，所以她知道方法，知道如何用电话号码来查出地址。如果她査到了，另外她当然已经知道他的名字，从一开始就知道了……

但这不表示她知道他做什么工作为生。假设她感应到了他的反应，假设她有点感觉到他准备要伸手干掉她。反正事实是他什么都没做，其至他也没有生气的举动，更别说要杀人了。一旦他走出她的门，一旦她确定安全了，她会打消一切她曾有过的警觉之感。

她会吗？

回到家，他整理了一阵子邮票，然后放到一边，打开电视。他巡回逛遍了各个频道两三回，按着遥控器直到手酸，接着按了电源钮把电视关掉。然后坐在那里就着窗外透进来的微光，看着他手上的遥控器，看着他的大拇指。

玛吉知道他有个凶手大拇指，她曾指出来，引起他的注意。

也许他准备要对她下手时，她想到这一点，连同其他的点点滴滴，一起兜了起来。也许她怀疑到他这么年轻就退休，却又偶尔出城去替一些不特定的企业做某些特殊任务。也许报纸上或她看过的电影和电视上提到了雇佣杀手。或许她的眼睛大睁，然后联想到，明白他是什么身份，做什么样的工作。

然后呢？