第十八章

加州橘郡的机场以约翰·韦恩命名。凯勒下了飞机，脑袋里老是萦绕着一个旋律，走到提领行李处的半路上，才想到是什么。是《壮志凌云》的主题曲。

真滑稽，人的脑袋会做这类的事情。

提领行李的出口处有六个人站在那里，有的身穿司机制服，每个人手上都拿着手写的牌子。凯勒看都没看就走过去。没有人会是来接他的——这是他们的策略，现在有那个神秘的罗杰存在。总之没有人想到他会飞到橘郡，因为他的任务得大老远南下到拉荷亚。拉荷亚位于圣迭戈郊区，而圣迭戈自己有一个很棒的机场，比橘郡的机场大、繁忙，而且没有以任何人为名。

“除非你把圣詹姆斯也算在内。”当初桃儿说。看到他一脸茫然，她告诉他，圣迭戈（San Diego）就是西班牙文里面的圣詹姆斯（St.James），“或是圣地亚哥（Santiago）。”她说。“圣迭戈，圣地亚哥，都是同一个人。”

“那为什么他有两个名字？”

“也许一个就等于是詹姆斯（James），”她说，“另外一个比较像吉米（Jimmy）。有什么差别？反正你又不飞去那里。”

他飞到橘郡，以防罗杰会躲在圣迭戈等他。他不认为有多大的可能性。自从罗杰在波士顿杀了人之后，他们就没听说过他的消息。波士顿的那个被害者偷了凯勒的绿色防水大衣，为自己的罪行付出了惨痛的代价。当时他和桃儿才推测出有罗杰这个人，也才知道他想做什么。

当时凯勒发现整件事很恼人。想到有这么一个人，拚了命想置他于死地，害他老要回头看，小心提防。他以前从没这样过，不太喜欢那种感觉。

但你总会习惯。凯勒猜想这有点像心脏病。一开始你有点担心，然后你就不会再忧虑了，你会小心提防，不会一次爬两格阶梯，冬天时你会付钱给邻居小孩帮你铲掉车道上的积雪，但你不会时时想着自己的病，而是逐渐习惯。

而他也逐渐习惯罗杰了。有个人在那里，不晓得他的名字，即使看到他也不会认得，跟凯勒做同一行，想除掉竞争者。于是你开始不让客户来机场接你，隐藏自己的行踪，但你不必躲在床底下，照样做你的工作。

飞到一个比较不那么方便的机场，就是基于小心提防的原则。机场名为约翰·韦恩，对凯勒来说是个额外的奖励。他走到埃尔维斯租车公司的柜台，觉得自己好像高了好几英寸，肩膀更宽了。

那个职员——凯勒想喊他“小韦恩”，但憋住了那股冲动——检查了凯勒给他的驾照和信用卡，正要办手续的时候，忽然停了下来。凯勒问他有什么问题吗。

“你的预订记录，”那人说，“看起来是取消了。”

“一定是出了什么错。”

“我可以帮你复原，没问题。我是说，我们有车，而且你人已经到了。”

“对。”

“所以我只要……哦，这里有张纸条。你应该打电话回办公室。”

“办公室。”

“上头是这么写的。我要继续替你办手续吗？”

凯勒叫他等一下。然后找公用电话打回他在纽约的公寓，电话铃响时他有种毛骨悚然的感觉，想到会有人接电话，而他会听到自己的声音跟他讲话。他摇摇头，觉得自己的想法很可笑，然后他确实听到自己的声音了，请他留话。当然那是他的录音机，不过他还是愣了几分之一秒钟才明白过来，几乎要把电话给挂上。

电话里面没有留言。

他挂了电话，然后再打给白原镇的桃儿，第一声还没响完她就接了起来。“很好，”她说，“这招奏效了。我本来想请机场替我广播的。‘凯勒先生，约翰·凯勒先生，请接机场的白色紧急电话。’可是我们真希望你的名字通过扩音器宣传吗？”

“不太好吧。”

“而且你会听到吗？我心想，你大概匆匆就走出机场了。你不会在提领行李的出口停留，一租到车子就会离开。就是这个！租车！”

“所以你打电话给埃尔维斯。”

“我打电话给每个人。我记得你驾照和信用卡上面用的名字，但如果你用其他名字呢？总之，埃尔维斯有你的预订记录，他们说会留个纸条给你，结果他们的确就像自己保证的那么好，奏效了。”

“不完全是，”他说，“他们留纸条给我的同时，也把我的预约给取消了。”

“是我取消的，凯勒。你不需要车了，因为你什么地方都不用去，搭下一班飞机回纽约吧。”

“哦？”

“三个小时前，当你正飞越哪里的上空？伊利诺伊？爱荷华？”

“随便啦。”

“当你正在三万五千英尺的高空上体验轻微的乱流时，”她说，“两个警员正徒劳地想让赫克·帕尔米耶死而复生，他把皮带绕在自己的脖子上；关上皮带另一端那个柜子的门，然后踢掉他脚下的椅子。结果猜猜他怎么了？”

“死了？”

“因为我们的罪，或比较可能是因为他的罪。不管哪个，总之你因此什么事情都没得做了。不过另一方面，谁说你得马上回来？我敢说你可以设法在别处租到一辆车。”

“他们正准备替我把那个预订给复原。”

“嗯，就复原吧，如果你想要的话。吃个午餐，看看风景。你在那里，橘郡是吧？去看看共和党员。”

“这个嘛，”凯勒说，“我想我会回家吧。”

“这是个避免时差的好方法，”凯勒说，“因为我就在时差正要开始的时候，又回到原来的地方了。”

“一路怎么样？”

“还可以吧，我想是。除了白忙一场之外，其他都还可以。”

他们在汤顿广场那栋大屋的开放式前阳台，坐在凉椅上，两人中间的桌上放着一壶冰红茶。今天天气温暖，比之前他去过的南加州还要温暖。当然他没真正体验到南加州的气温，因为他根本没踏出过有冷气的机场。

“不完全是白忙，”桃儿说，“他们事前预付了一半，我们可以留着。”

“我应该期望如此吧。”

“他们打电话来，”她说，“要取消合约，但是当时你飞加州的飞机已经在半空中了。他们提到要退钱，我说些他们休想之类的。”

“退钱！”

“他们只是试试看，凯勒。马上就打消念头了。”

“他们应该全额付清的。”他说。

“你为什么会这么想。”

“那个家伙死了，不是吗？”

“用他自己的手，凯勒，或反正是用他自己的皮带。你对他做过些什么吗？”

“那我对克林格做了些什么？或彼得罗辛？”

“愿他们安息，”桃儿说，“但他们是我们的小秘密，记得吗？对于客户来说，你把门替他们打开了，送他们上路。而至于帕尔米耶，当他决定要测试那条一英寸宽牛皮的伸展力时，你人正飞在半空中。别这样看着我，凯勒。我其实不晓得他用的是什么样的皮带。重点是你不在附近，所以他们怎么会认为是你做的呢？”

“上回你说过的，”他说，“说我的念力有多强。”

“哦，好吧，我马上拿起电话把这套话告诉客户。‘我的人闭起眼睛用力想，’我会告诉他们，‘你们的人就决定吊死自己了。那是自杀，不过是我们促成的。’他们怎么可能否认呢是吧。”

“他们毁约，”凯勒固执地说，“然后接下来你只知道他们的人死了。”

“或许因为他知道有人要干掉他，他不想等了。”她往后靠在椅背上，“告诉你吧，”她说，“我试过类似的说辞。‘你要那个人死，现在他死了，’我说，‘所以我们该拿到全额的酬劳。’不过那只是一种谈判技巧，就跟他们想拿回原来的预付金一样。他们嘲笑我，我也嘲笑他们，最后反正就保持原状。”

“我们只留着原来的一半。”

“对，凯勒，你不是真的希望拿到全额，对不对？”

“嗯，不是那么想。”

“那有差别吗？我的意思是，你缺钱用吗？我记得不久前你好像赚了不少，不过或许钱去得比来得快，是这样吗？”

“不是。”

“或者你原打算用帕尔米耶的酬劳去买某些邮票，结果现在没法买了。是这类的情况吗？”

“不是。”

“那，别让我们女孩子家空等，凯勒。到底是什么原因？”

他想了一会儿。“不是钱的问题。”他说。

“希望你别跟我说那是原则问题。”

“不，”他说，“桃儿，还记得我谈过退休吗？”

“记得好清楚呢。当时你说你赚够钱了，然后我说你疯了，说你需要个嗜好。所以你就开始集邮了。”

“对。”

“然后忽然间你退不起休了，因为你把所有钱都花在邮票上了。所以我们又回去做生意了。”

过度简化了，他心想，但也够接近了。“即使没有邮票，”他说，“我也不能退休。唔，我可能会退休，但没办法一直保持退休状态。”

“你是说你需要有份工作。”

“我想是吧，没错。”

“你需要这份工作。”

“显然。”

“某种内心的需要。”

“我想是吧。我无法摆脱，你知道的。”

“我从不认为你能摆脱。”

“有时候，你知道，事情很棘手，解决问题后会有一种满足感随之而来。就像填字谜一样。你填完最后一行，事情圆满了。”

“非常合理。”

“但那只是某些时候。大部分时候也就是工作而已，你去某个地方，做完事情，然后回家。”

“然后会有人付钱给你。”

“对，而且如果很久没工作我也不在乎。我总能找到事情忙，即使是在我开始集邮之前就是如此了。”

“但忽然之间，有些事情不一样了。”

“罗杰要负一点责任，”他说，“想到有人在那里，你知道吗？躲在阴影里等着要下手。他根本不晓得我是谁，却反正就是想杀我。”

“搞得人紧张。”

“嗯，我想是吧。还有，你知道，我们一猜出他在做什么、又为什么，那个混蛋就消失了。”

“我们不再给他机会，”她指出，“你开始飞到比较小的机场，而且我们也不再让客户派人去接机，我们让罗杰无机可乘。我得说这是好事，凯勒。你还活着，不是吗？”

“没错。”

“而过去三个案子，好吧，即使他躲在旁边，他也还是看不到你，不是吗？因为你什么也没做。”

“如果有机会的话，”他说，“我会做的。”

“可是你没做，而如果罗杰就在旁边，他也只能闲闲没事可做，然后你回到家领到酬劳了。我看不出有什么大问题，凯勒。”

“是那种被戏弄的感觉，”他说，“我收拾行李，去到某个地方，摸清我要做什么、怎么做，结果我脚下的地毯被抽走，害我跌了个狗吃屎。我不喜欢，就这样。”

“我可以理解。”

他低下眼睛，整理思绪。然后他说：“桃儿，我差点杀了人。”

“只不过你杀不到，因为他先把自己给解决掉了。”

“不，不是那个。是在这里。”

“这里？”

“不是这里。”他说，打了个手势。“不是这里的白原镇，是在纽约，而且不是为了工作。”

她锐利地盯着他。“那还会为什么，凯勒？为了消遣吗？”

“桃儿，拜托。”

“那不然还有什么嘛。”

“私人原因。”

“噢，对哦。”她松了口气。“不是针对你，凯勒。但有时候我都忘记你也有私人生活。”

“就是我约会的那个女孩。”他说。

“穿黑衣服的。”

“就是那个。”

“想要保持表面化的关系，不想跟你出去吃晚饭或让你买东西送她。”

“对。”

“你想杀她？”

“倒不是真的想，”他说，“可是我差点下手了。”

“不是闹着玩的，”桃儿说，“她做了什么惹你生气，你不介意我问吧？她跟别人睡觉吗？”

“不是。”他说，然后想了想这个问题。“我只知道，她或许也跟别人睡过。我从没想太多。”

“我想你不是那种爱吃醋的类型。那一定是很严重的事情了，比方在床上吃饼干。”

“我没生气。”

“如果我乖乖不插嘴，”桃儿说，“你会跟我解释。”

他讲完之后，桃儿把冰红茶拿进屋，又倒满了拿出来。“这天气，”她说，“我喝了好多这玩意儿。你想我会不会喝太多冰红茶了？”

“不晓得。”

“我想任何东西吃太多，都不会是好事。”

“我想是吧。”

“凯勒，”她说，“那个女人根本不重要。你有杀掉她的冲动，并不表示你是个杀人狂。”

“我没说过——”

“我知道你没说过什么。你觉得很丧气，因为你老是出去工作，结果命运不让你扣下扳机。或许你的确是丧气，但并不是你的女朋友说她做了什么，才会让你颈后寒毛倒竖。”

“我觉得说我手痒比较接近。”

“谢谢你澄清了这点，凯勒。我再说一次，她根本不重要。如果你刚从科索沃回来，你也会有同样的冲动，而且也同样不会只是一时冲动而已。你真的会去杀人的。”

“她什么都没做，桃儿。”

“而你会设法确保她永远都不会做了。”

他想了想。“或许，”他承认，“但是我没有，而且从此再也没有她的消息。到目前为止，她或许已经又历经了半打的表面化关系。可能根本从没想起过我。”

“你或许是对的，”桃儿说，“让我们期望如此吧。”

六个星期后凯勒接到一通电话，去了白原镇一趟。他下午一点左右回到公寓，两小时后已经身在肯尼迪机场，等着登上环球航空班机。

在飞机上凯勒翻阅着空中商店的目录。有好几样东西他想买，而且他知道在其他状况下，他根本不会考虑。他每次搭飞机总是会这样，而一旦飞机降落，那种想买超贵行李箱或袖珍型日志的冲动就永远消失，或至少到下次飞行之前都不会出现。或许是因为高度的关系，他心想，或许高度削弱了你拒绝推销的决心。

机场里不应该有人来接机，结果也的确没有。凯勒从皮夹里拿出一张纸条。他已经记住了那个名字和地址，但又看了一次，只是为了确定。然后他出了机场招了一辆出租车。

目标是个名叫埃尔伍德·默里的家伙，住在圣路易北郊的弗洛里森特市，另外在奥利弗大道有个办公室，就在市政府和被当作圣路易市地标的拱门之间。

凯勒在距默里办公室一个街口外的快餐店前下了出租车，快餐店的橱窗里有个牌子说明今日特餐是“大火辣什锦”，凯勒觉得好像不错。如果真的好吃，他可以回来多吃几次。这回他不赶时间，桃儿告诉过他，他可以慢慢来。

但反之，他直接前往默里的办公室大楼，那是个略显老旧的六层楼建筑。默里的名字列在楼下大厅的告示板上：埃尔伍德·默里，604室。自助式电梯是凯勒所碰到过最慢的，他发现自己急着想上楼。早知道电梯这么慢，他就自己爬楼梯了。

默里办公室门上的毛玻璃漆着他的名字，还有一些凯勒看不懂的缩写。里面灯亮着，凯勒转动门钮，打开了门。一个比凯勒老几岁的男子，坐在一张大橡木书桌后头。穿着衬衫，西装外套挂在边墙的挂衣钩上。

“埃尔伍德·默里？”

“有什么事？”

“我只占用你一点时间。”凯勒说着关了门。这样免得有人经过外头走廊看到他们，但这个举动已足够引起默里的警戒，而默里脸上的一丝表情也已足以让凯勒行动。默里先采取行动，手迅速探入书桌中间的抽屉，凯勒往前冲，一口气把默里的书桌往后推到墙壁，默里整个人连同椅子抵着墙壁，手被夹在抽屉里。

默里打不开抽屉，手也抽不出来，无法动弹。不过凯勒可以动，也动了，然后双手离开那男人。

“噢，太好了，”桃儿说，“你听到留言了。”

“什么留言？”

“在你录音机上头啊，你没听到？那你干吗打电话给我？”

“任务达成。”他说。

她停顿了一会儿，然后说：“在我以为，这话的意思就是我想的那样。”

“不会有太多别的意思可以混淆，”他说，“还记得你今天上午要我去办的那件小任务吗？我办完了。”

“那你人不在纽约了。”

“是，那当然。我在……嗯，我从这里看得到那个拱门。”

“我不会以为那是对街的麦当劳，对不？你已经办完你去那里该办的事情了。”

“否则我也不会打电话了。桃儿，我在哪里有什么差别？”

“他们喊停了。”她说。

“他们……”

“喊停了。改变心意，取消合约了。”

“噢。”

“可是你不知道。”

“我怎么会知道？”

“的确，除非你刚好打电话听留言，可是你干吗打电话回家呢？好吧，接下来你有什么计划，凯勒？”

“我想我会回家。”

“你不打算去逛些邮票店？花几天找一家不错的墨西哥餐厅？”

“这回不了。”

“或许这样也不错，”她说，“回家吧，然后来看我，我再详细告诉你。”

“去的路上，我有种冲动想买个袖珍记事本。回来的路上，我又想买一套大学课程录像带。全国最佳讲师，广告上说。”

“你会看吗？”

“当然不会，”凯勒说，“那些日志记事本我也不会用。我需要记什么事情？真是滑稽，你把随身行李装进头上的行李柜里，确定安全带绑好了，然后你开始想买以前从没想要过的东西。他们还有机上电话，你可以打去订购这些东西，不必付钱。”他皱皱眉。“我是说打电话不用钱。”

“那你买了什么？”

“什么都没买，”他说，“从没买过，可是我老是想买。”

“凯勒……”

“他们为什么要取消？”

“我不知道，”她说，“因为我一开始根本不晓得他们为什么要订这个合约。总之，他是个什么样的人？”

“他有个办公室，”凯勒说，“自己一个人，他的名字后头有一些缩写，但我不记得是些什么了。我想他是个商人吧，而且我的感觉是生意做得不是太好。”

“嗯，或许他欠了债，或许后来毕竟是还钱了，免得招来杀身之祸。”

“客户，你的意思是。”

“没错。”

“先付一半钱，结果不想付清。”

“马上又来一次。”

“我不懂为什么。我做了该做的事情。”

“可是等到你做的时候，”她说，“你已经不该去做了。”

“又不是我的错。”

“我同意，凯勒。”

“他们又没说你去那里，然后等候进一步指示。他们只是要我们去做这件事。问题出在哪里？”

“问题出在他们不想为原打算取消的合约付钱。事实上，他们还要我退钱。”

“太可笑了。”

“我就是这么跟他们说。”

“我完成了工作，”他说，“他们应该全额付给我的。”

“我也这么告诉他们。”

“结果呢？”

“你可以称之为‘墨西哥式对峙’，”她说，“不过可能有政治不正确的危险。”

“我们可以保留他们已经付的头期款。”

“答对了。”

“他们则保留他们欠我们的。”

“如果你要这么说的话。”

“不然还能怎么说？”他说。“为什么是墨西哥式对峙，你不会刚好知道吧？关墨西哥什么事？”

“你是集邮的人，凯勒。有没有哪张墨西哥邮票上头有著名的对峙图案？”

“著名的对峙？什么是著名的对峙？”

“不知道，或许阿拉莫吧。”

“阿拉莫不是对峙，那是大屠杀，每个人都被杀害了。”

“你说了算。”

“而且墨西哥邮票不会印这个事件，把那里视为圣殿的是德州人。”

“被屠杀的那些人。”

“这个嘛，不是同一批人，而是其他德州人。墨西哥人还不如忘掉整件事算了。”

“好吧，”她说，“别管阿拉莫了，也别管缅因州了，这话题到此为止。我相信你可以查得到典故，去图书馆花一个下午，拜托询问处的小姐帮你查。她们的工作就是这类的，凯勒。”

“桃儿……”

“凯勒，那只是一种表达方式，谁在乎典故从哪里来？”

“我不会想得晚上睡不着觉。”

“而且谁在乎那些钱呢？你就不在乎。这事情跟钱无关，对吧？”

他想了想。“对，”他说，“我想是这样。”

“这是对错的问题。他们没付钱给你，说你做错了。你如果接受只收一半钱，等于就是承认自己错了。”

“可是我做了我分内该做的事情，桃儿！他们没说要去那里等候进一步指示。他们没说找到那个家伙后数到十。他们只说——”

“我知道他们说什么，凯勒。”

“你很急，”她说，“因为最近那几个案子的缘故，也因为老是有罗杰的影子躲在旁边。一方面你绝对是对的，你做了分内该做的事情，但另一方面，你仔细想想的话，有些情况也不能全怪客户。”

“什么情况？”

“通常你会慢慢来，”她说，“无论如何都会花上几天。有时是一星期，有时甚至更久。”

“所以呢？”

“为什么，凯勒？”

“为什么我这么急吗？你刚刚才告诉我为什么。”

她摇摇头。“之前你为什么要慢慢来？跟你说，凯勒，有时你真是让家里的人等得丧气。你不只是慢慢来，根本还是在拖时间。”

“我拖时间？”

“或许你没有，但旁观者看来就是如此。而这只是因为有个吃早餐的好地方，或者汽车旅馆里面有HBO频道。你慢慢来，是因为这样才能确定把工作做对。”

她继续说着，他则发现自己不断点着头。他懂了，因为他太急了，而默里已经明白怎么回事，所以当凯勒动手的时候，默里已经伸手去拿枪了。如果那个抽屉一开始开着，如果默里稍稍快一点或凯勒稍稍慢一点……

“我不觉得这件事有什么好担心的，”桃儿说，“事情过去了，而你结果也没事。不过请你好好想一想。”

“我会想的，”他说，“不管我愿不愿意。”

“我想你会的。”

“什么？”

“你又在弄你的大拇指了。”

“是吗？”

“很可笑的那只。我忘了你怎么称呼它的。”

“凶手大拇指。”

“你又在揉它，藏在其他手指间。”

“只是神经性的习惯动作罢了。”他说。

“我想揉它只会更糟糕而已。来，开心点，嗯？又没出什么事情，你同一天出门又回来，如果论小时计费的话，我得说你简直像土匪。”

“我想是吧。”

“不过呢？”

“我在想埃尔伍德·默里。”

“绝对不要去想他们，凯勒。”

“我很少想。然而这个默里，他被杀死，毫无原因。”

她摇着头。“一定有个原因的，”她说，“他惹火了某个人。后来又弥补了过来，可是这样能撑多久？他隔多久会再得罪哪个大人物而让人拿起电话雇杀手呢？”

“他看起来的确就是那种会得罪别人的家伙。”

“这不就结了吗？”