第四部 节子 第一章

森林就像周日的早晨。

有默契的静寂与安宁，淡淡的期待与忧郁。

明明可以善加利用，却又任它白白浪费；明明期待它的来临，却又害怕它的稍纵即逝。

身体随车身一路摇晃，我恍惚地凝视自己映在车窗上的身影。

窗外没有任何亮光，浓厚的黑暗无尽延伸，我有多久没置身这么完美的黑夜了？

如此纯粹的黑暗虽然恐怖，却也让人心情愉悦。

车里的其他三人静默无言，一瞬间仿佛变成三尊不知名的玩偶，我吃了一惊，不禁重新坐直。然而，定下心一看，我身边的利枝子已不敌睡意，频频点头；前座的两人则在研究地图。

我一向都是参加团体旅行，并习惯在喧闹中思考事情。这种习惯也不知何时养成，当我注意到时，我身边已经围了许多人，并被认为交游广阔。

“朋友”是一个恐怖的词汇，当这个浪漫却陈腐的词汇被说出口时，不论是谁，心中都会涌起复杂苦涩的情感。然而，大人们却不断灌输小孩应该要有朋友、朋友多就是好孩子的“常识”，并以“孤独就等于失败”来威胁小孩。

小时候的我很内向，对这种威胁害怕不已，所以努力想交朋友，不让自己落单。但我现在才明白，愈是想交朋友，愈会被拒于门外。人会远离真正有所求的人，就像不借钱给真的有急需，甚至已低声下气请求的人。我当时总畏畏缩缩地，不敢正眼看人，却又一直很想与大家做朋友，结果却被视为神经质的小孩而惨遭拒绝。其实不只大人，连小孩都知道如果与失败者在一起，自己也会被视为输家。

拥有朋友当然是一件很美好的事，而且正因为朋友并非必要，所以才更需要，尤其是好朋友，但另一方面，朋友也可能是出卖自己的人。“朋友”这个词汇的定义并不明确，没有长久持续的必然性，更潜藏自尊与嫉妒的黑暗面，就像一座不牢靠的吊桥，随时都有断裂的危险。

当我不再追求“朋友”之后，我的“朋友”便多了起来，我也渐渐明白大人那句“朋友”不是必需品的意思，而这是在我发现车站候车室那名强盗犯时的事。那时我终于能冷静地观察周围的人，发现人会与他人在一起，不见得是因为想，而是要隐忍内心的恐惧。这件事对我影响深远，我认真地问自己，我真的需要朋友吗？答案是，我就算一个人也很自由。从这时起，我便从“朋友”的枷锁中解放，就算没有朋友，我还是我。开窍之后，我也明白如何交朋友、如何与朋友相处，所以后来我身边总是围绕了许多“朋友”。

从学生时代开始，我就不会自己计划过什么旅游，因为我每次都被列入他人的旅游成员名单中。譬如有人会问我：“节子，八月九日至十一日去蓼科玩吧！”我都会回答：“好啊！多少钱？等等给我行程表吧！”

其实我不讨厌“朋友”这种人，一群人在一起时，有一群人在一起的快乐，也能真正感觉到自己是处于正常、健全的世界里，而且得到身为社会人士的自信与安心。

老实说，彰彦突然提出要旅行时，我觉得很意外。

策划执行这次旅游的人只有彰彦，老实说，我一直不认为我们真的能成行，毕竟我们已经不再是学生了。

每次看到彰彦，我都不禁感叹，世上竟然还有如此高尚的人。这不是说他家境富裕或外貌出众，而是指他的灵魂——虽然用灵魂形容有点怪，但我也只能找到这个词汇——相同境遇却卑劣的人比比皆是，彰彦家里似乎也没有与他一样的人，他大概是他家族里的异类吧！

每次与彰彦说话，我都不禁深深感慨，能在这个丑陋的世界生存下来，真是难为他了。我有时很想拍拍他的肩膀说：“你真了不起。”

人心常因纯粹而受伤，彰彦却不可思议地宽容。一旦被他纳入朋友之列，不论是什么样的人，他都温柔以对，给予母爱般的无私感情，不求回报，不过，说他是全力付出也行，就像他对莳生，简直有如为恋人无悔付出的女人。

男性友人间的交情，能亲昵到世界仿佛即将毁灭，除了彼此，什么都不需要的程度。男人能同时扮演女人的角色，女人却无法兼具男人的特质。

我常会想起过去会见过的一幕画面。

我家附近有一所私立男校，一到放学，就会看到一大群男孩轰地飞奔而过，彰彦以前想必也是如此。

当时，在我即将踏入家门时，我偶然见到那一个瞬间。

共骑一辆脚踏车的两名少年将书包挟在腋下，从我面前疾驰而过，就像不愿跑输脚踏车的小狗。那一瞬间的他们笑得非常开心，完全没有女孩子能介入的余地，仿佛拥有了全世界，脸上的美丽笑容闪耀着熠熠光辉。

我心中一痛，停下脚步，心想：这个世界果然不属于我们。

那时的我觉得既悲伤又羡慕，身为女人，终究只能站在世界边缘看男人在其中活跃。运动也好，念书也好，想打入男人之中都得拼尽全力。虽然如今优秀的女人很多，社会观念也逐渐改变，但我在公司里，至今仍有获得男人恩准才得以进入他们圈子的感觉。

为什么彰彦会那么喜欢莳生？像莳生那么冷漠的人，恐怕除了自己以外，谁都不爱。利枝子也是，她至今仍深爱莳生，但她爱的并非莳生的全部。利枝子拥有如男人般的冷静思维，却完全不了解自己。与其说她没发现自己只看到莳生的表面，不如说她装作没发现这一点。莳生绝非利枝子的最佳伴侣，即使她已为自己找到最佳人选，却仍深信莳生是最适合她的人。

我打了一个大大的呵欠。这感觉真好，身边都是深知彼此习性的大人，做什么都没关系，如果是在小孩或属下面前，就得时时谨言慎行了。在这里，我能自在地独处——就算与他们在一起，我仍拥有属于自己的时间。

窗外虽然仍漆黑一片，但微微抬头，便能看到山峦间蒙蒙亮的天色，V字形的棱线清晰浮现。原本只能见到白色分隔线的柏油路，渐渐也能看到完整的轮廓与两旁景色。天终于亮了。

“天亮了。”与我有同样感想的彰彦愉悦地说。

“嗯，天气好像还不错。”我点头附和。

“我早说过会放晴。”

“那还真是托你的福了。”

“别这么说，因为我平常都有烧好香。”

彰彦开心的模样看起来莫名可爱。

我与彰彦在大阪会合、一起用餐、一起搭夜车到西鹿儿岛，仿佛已是好久以前的事。这是我第一次与彰彦两人相处，恐怕也是最后一次。我很清楚，不论与谁相处愉快，并约好再见，这种机会通常没有第二次。

就像在船上说过的，我与彰彦因为一个小小的谜而花了点时间才会合，但我们走进地下街的串烧店时，却是打从心底感到高兴。我已经很习惯与不特定的多数人一起用餐，不论是公司客户、学校家长会成员，或附近邻居，但偶尔只有我与对方两人一起时，我都会觉得松了一口气。在众人之间周旋、取得平衡点，已是我日常生活的一部分，能与谁一对一地谈话反而是近乎奢侈的行为，若再加上对方与自己全然没有利害关系，就更像个奇迹。从以前开始，当我被问到“能耽误你一点时间吗”或“能与你单独聊聊吗”，等着我的多半都是不有趣的话题，而且有愈来愈多的倾向。如果是感情问题，我一定张开双手欢迎，但我被问到的都是些“一年级新生要退出社团”、“新人不愿意出赛”或“谁与谁在冷战”等等令人郁闷的问题，好像只要对我说了，我就会帮忙解决问题似的。

在我与彰彦点完菜，在柜台的位子坐下后，我忍不住也开始对彰彦倒苦水。在我休假前，有三名下属来找我帮忙，而且都是些情节重大、迫在眉睫的事，让我心情大坏。

“……唉，我一定被讨厌了，大家本来都觉得我很宽大，这下搞不好觉得我是个怒发冲冠的家伙了。可是，如果他们一发现问题能立刻报告、及时处理，情况就不会变得那么严重。”我在喝酒时，不断抱怨。

“大概是因为你很开明，所以他们才会找你谈。人在被催促‘说吧、说吧’的时候，反而无法说出口。”彰彦笑道。

“这和我开明与否或下属的个性都无关，我只是认为一个组织在这方面应该要更有效率。”

“话是这么说没错……”

彰彦并非很认真地反驳我，只是喜欢找碴、与我唱反调，也不知道为什么，从以前开始，我与彰彦的对话模式一直如此。

“你的个性正直，大概不太能体会内向、犹豫不决，或受到挫折的人的心情吧？”

“你是说了解像你一样的家伙的心情？”

“没错，与我一样内向的家伙。”

彰彦还特别强调“内向”这两字，我不层地哼了一声。

“我是不了解你，但这种人的心情我清楚得很。”过去那段痛苦的童年记忆倏地掠过心头。

“是吗？”

“对我来说，待在一个组织里、拿组织的钱，当然会想帮忙解决问题。不过，中间管理职的津贴少得可怜，当然希望事情能尽早解决，不要愈搞愈麻烦。”

“真了不起，多谢赐教，节子课长。”

彰彦故意低头，一脸卑屈的样子，让人看了就生气。

“你这种前倨后恭的态度是什么意思？”

“我只是觉得你说得很对，真想让我的上司也听听这些话。”

“如你所愿，下次去你公司出差，说给你上司听好了。”

“不过，对我这种遇过挫折的人而言，正确的事却很棘手。”

“这次换你哭诉了？”

彰彦叹了一口气，仰头看天花板，“我最近在想一个问题—究竟什么才是正确的事？正确的事就是好的事吗？还是说，正确的事本来就不等于好的事？这两者的划分真的很难。”

“没错，正确的事不等于好的事。”

“最近不是很流行从商业角度思考吗？以效率与利益为优先考量，淘汰冗赘的部分。”

“这也是没办法的事，现在是企业挂帅的时代。”

“没错，所以对企业而言，那就是正确的事。大家励行节约而得到与去年同等的收益固然值得高兴，但这样一来，工作就变得一点都不有趣了，大概只剩目标达成时的快感。”

“唔，你的意思是说没有创造性？没有创造性就不算工作，是吗？我公司里有一个新人，因为不会电话里的应对，便说：‘我来这间公司工作不是为了做这种事。’”

“哈！那家伙真可爱！不过，该怎么说？或许他并不平庸，只是在那情况下变得如此，所以他的本质其实不差。”

“你说话真含糊，我听不懂。”

彰彦说话一向用词严谨，他这样算难得的了。彰彦想了一会儿，好不容易才又开口。

“到最后，人都是以个人好恶判断事物。有些事从商业角度来看虽然正确，但若被逼到最后关头，终究还是根据个人喜好做决定。”彰彦自言自语似的恍惚喃喃。

我听不懂他到底想说什么，满心疑惑。

这种时候，我都会觉得自己终究只是获得男人恩准，才得以进入他们的圈子。就算好不容易记住他们制订的游戏规则，也照这些规则玩，却仍得面对他们频频的挑剔。

“怎么了？变得那么娘娘腔。”

“娘娘腔？我？”彰彦一脸讶异地反问。

“没错，发生了什么事？”

那天的彰彦不若以往毒舌，我们总是唇枪舌剑，一来一往地，但他那天从一开始就显得有点迟钝，我本以为他是因为随年纪增长而变得圆融，但事实似乎不是如此。

“不，没事，我没发生什么事。”

“是你家人怎么了吗？”

“莳生那家伙离婚了。”

“什么？”我怎么也没想到会是这种事，吓了一跳，“你是因为莳生离婚所以心情不好？”

“不，那个、该怎么说才好？”彰彦的口吻听起来很烦恼，“我不是才刚结婚没多久吗？其实不论是出社会或组织家庭上，我一直以莳生为榜样，将他当成前辈。他早在十几年前就结婚了，当时我还参加婚宴，也见过他老婆。我正想着自己终于也成家了，他却突然离婚，让我有一种很虚幻的感觉。”

“原来如此，我可以体会你这种感受，人生无常。”

“没错。”

“后来呢？他已经签字、正式办离婚了吗？”

“还没，不过莳生已经盖了章。他们夫妻分居半年多了，因为我每次找他都直接用手机联络，所以一直没发现他搬家的事。”

“这么说来，是莳生主动提离婚，而他太太还没盖章？”

“没错。”

“怎么会这样？事前没任何征兆吗？怎么也没找你商量一下。”

“不，我

觉得这样也好。”或许是感觉到我的口吻带有责备的意味，彰彦慌忙道。

彰彦绝对不会说莳生的坏话。对彰彦而言，莳生是他最好的朋友，但彰彦既没发现莳生离婚的征兆、莳生也没来找自己商量，甚至连他分居的事都是后来才知道，这些事一定都伤害到彰彦。我对这样的莳生感到很生气，而彰彦竟然还同情他，将他当成好友。

“小孩怎么办？”

“两个都归他老婆。”

“为什么？”

“我也不太清楚，不过，这是莳生的意思。”

“会不会是在外面有女人？”

“似乎不是这样，他说他想一个人生活。”

“一个人生活？真是奢侈的说法。”

现在才来说这种话？莳生，你不是一直都一个人？我也是，只是方式不同。不论与谁在一起，你的内心都只有你自己；无论何时何地都从容自在的你，为什么如今才说想自己一个人？

“不过，你怎么知道他离婚的事？”

“说起来，我也是在很偶然的情况下才知道这件事。那一天我们约好一起喝酒，刚好我因为出勤，时间还很充裕，便回家换了套衣服，突然想到以前替我们的指导教授制作退休回忆录时，曾向莳生借过期中旅行的录影带，而且数量还不少，便打算拿去他家还他。我打电话给他时，他就说：‘我告诉你地方，你拿过来吧！’我一到他说的地方，发现那是像单身宿舍的独间套房式公寓。莳生一出现，我就问他这是怎么回事，他很干脆地说：‘我现在一个人住在这里。’当时我只有错愕可言。”

“那家伙还是没变，一样冷淡。”

“我问他为什么，他说自己打算离婚，半年前就与老婆分居了。我当然是大吃一惊，喝酒时就一直追问他详情，但他只说因为他想一个人，其他什么都没说。”

“彰彦，你与他太太熟不熟？”

“不算熟，虽然曾经一起吃过饭，但我总觉得她将我当成一个怪人。”

“你是这样没错啊！莳生的太太果然是个标准的正常人。”

“你见过她？”

“见过，是什么时候的事……”

我想起记忆中那张小巧白皙的脸庞。

因为对方是不可错失的大客户，所以公司找了一间非常高级的餐厅来接待这位客户。

当时的我还是个不起眼的小职员，被分派到席间向客户温言软语、大献殷勤。中途离席去洗手间时，我在结账柜台发现一个熟悉的人影，才心想：不会这么巧吧！结果却真的是莳生。

“莳生？”

听到有人叫他，他回头之后也是一脸讶异。

“你怎么会在这里？”

“还不是为了工作。我正在接待客户。”

“原来如此。”

那时，我感觉到有一道视线投向我。

不远处有一名年轻女子，还有一对应该是她家人的老夫妇，看起来六十岁上下，我感觉到的那道视线就是来自那名女子。正当我疑惑地瞄了她几眼时，莳生像突然注意到似的“啊”了一声，那女子也走了过来。那是一名个子娇小可爱、感觉很正经的女子。

“我介绍一下，我的未婚妻柘植爱美；这是我从小就认识的本间节子，大学也同校。”

在莳生的催促下，她直视着我、微微点头打招呼。

“啊！恭喜了，什么时候结婚？”

我刻意给她一个自然无心机的笑容，心里却盘算另一回事。

她本来对我这个“未婚夫的女性友人”充满戒心，看到我的坦率随即改变态度，回了我一个微笑。看样子，她已经不再将我当成敌人了。

“谢谢。婚礼订在十月。”

“她真可爱。你们是公司同事？”

“嗯。”

“今天是与她的双亲一起吃饭吗？”

“嗯，那边那两位就是。”

“加油啊！努力在他们面前留下好印象。”

“你也一样。”

我们轻轻地挥手道别。她若无其事地贴近莳生身边、看向我的模样，一直深深烙印在我脑海。我在内心耸耸肩，真想对她说：放心，我对你老公没兴趣。

在男性友人的情人或妻子面前，第一印象是很重要的。我知道自己的外貌会让多数女人在见到我的第一眼对我产生戒心，但我对那些无谓的争执一点兴趣也没有，所以早已深谙解除她们防心的技巧——表现得坦率与直截了当。我不知道如果自己真有心会怎么做，只是早已习惯向她们表态，自己没有与之竞争的意思。

我虽然意外莳生会选择典型的办公室恋情、典型的粉领族，却也不是无法理解这种情形。每次看到这些粉领族与其男伴在一起时，我脑中都会不自觉地浮现“所有权”一词。

从以前开始，莳生就一直很有女人缘，看起来也很能干，不难想像他在公司的女职员中会引起多激烈的争夺战，而莳生的未婚妻则是这场狭隘战争中的胜利者，她的视线带有无声的压迫，不断传递出“这场比赛是我赢了”、“我好不容易才得到他，别来阻碍我”这类讯息。看到这些女人，我不觉得她们的样子像陷入情网，反而比较像终于得到想要的东西的胜利感。

人都想得到独一无二的东西，也会向他人索求自己所没有的。愈是什么都没有的女人，要求愈高；为了让自己在这世上扮演的角色能更风光，她们只有想尽办法寻找条件优秀的男人，将其财力、学历、长相变成自己的东西，而为了得到这些东西的“所有权”，她们得随时处于备战状态。这在自力更生与得天独厚的女人眼中，不过是个笑话，她们却笑不出来，因为这关系到自己的人生与自尊，不容失败。我看过许多在这场战争中被淘汰的人，当然也曾见过不少胜出者，生存与爱情，其实都不如表面看起来美好。

“我曾在赤坂的某家餐厅过过莳生，我是为了招待客户，莳生则是与她，还有她双亲一起用餐。他们那时已经订婚。对了，你觉不觉得莳生的太太与利枝子有点像？”

“啊？”彰彦一脸惊讶，大概是没想到我会突然提起莳生前女友的名字，“别闹了，她们哪里像了？”

“我不是指外表。该怎么说？有点像利枝子的摘要版。”

“摘要版？”彰彦忍不住噗哧一笑，佩服地点头，“形容得真好，被你这么一说，我也觉得有点像了。”

“就是啊！她给人的感觉很像融合利枝子身上简单易懂的部分。”

反过来看，或许可以说莳生逃离了这一部分以外的利枝子。

利枝子一直是个“不稳定”的人，她认真、聪明、冷静、温婉，然而，这种个性却又带了点山雨欲来前的不安，这是她均衡特质中出现的一个破绽，加上其他部分的完美，因而更加显眼，在这个破绽的前方，仿佛有片荒凉的世界正逐渐扩大，让人感到不安。但不论如何，这确实是让利枝子拥有某种神秘魅力的原因。

然而，莳生是个讨厌麻烦、喜欢安定的人，他一定是感觉到利枝子身上的不安定，预知狂暴的大雨即将落下，所以才从利枝子身边逃开。

“老实说，我觉得他太太有点怪，感觉正经过头了。”

听我这么说，彰彦不语地用力点头。

我光是想像彰彦、莳生与她同桌的画面就觉得紧张。彰彦照例毒舌，她则无措地微笑，积极地想搭上话。像她这种正经的人一定会竭尽所能地炒热气氛，然而双方最基本的价值观从一开始就不一样，对话永远只能停留在肤浅的表面，最后空虚与疲乏将蔓延至整桌。

“为什么大家都看不出莳生是个怪胎？我觉得他比你更怪。”

“单就这件事而言，我也觉得他的确很怪。”彰彦非常赞同。

“莳生一定是有些地方脱序了。”

“脱序？节子，今晚的你真了不起，摘要版也好，脱序也好，都一针见血。”

“是吗？你的话，则是一个正常人基本上该接的地方都接起来了，不过，有时会有接错线的地方，感觉就怪怪的，对吧？”

“你这是在寻求当事人的认同？”

“这只是我个人意见。”

“那莳生呢？”

“莳生的话，虽然不明显，却在身为一个人最重要的地方脱序了。”

“你这话说得太重了。”

“会吗？但我没有诋毁他人格的意思，我所谓的脱序，只是觉得他身上有某个地方脱离常轨，而且这又不是他的错。”

“不，你说的脱离常轨……”

彰彦陷入长考，这表示他多少也有相同感受。

“虽说一个遵循常规又认真的人别具魅力，但像莳生这样的人，其实也很受欢迎。”

“嗯，这倒没错。”彰彦露出安心的表情点点头。

彰彦对莳生非常温柔。喜欢上人的一方，不论同性或异性，都同样脆弱。

就在我与彰彦聊天时，有道以京都一带的食材做的串烧被送上，我们还来不及搞清楚那是什么，就赶紧去搭准备进站的列车。