第五章 陌生的娼妇 第三节

吉敷并不认为去见菊池会对解决恩田事件有什么直接的帮助。虽然记得不太真切，但菊池似乎说过，他生于昭和三十一年（一九五六年）。这个年龄的人，根本不可能知道恩田事件。

不过认识一个盛冈署内部的人，就能了解到当时的警方记录，这是律师所无法做到的，可以说是刑警的优势。如果菊池依然还留在署里的话。他与吉敷不大相同，估计已经升官，或许能给自己行个方便。这是吉敷心中最为期待的一点。

然而这并非就意味着事情能够一帆风顺。首先，审讯恩田的并非盛冈署，而是姬安警署：其次，警方的搜查日记和记录通常会每五年焚烧处理一次。现场调查报告、供述书、调查员的书面报告、嫌疑犯口供等，从原则上来说，眼下应该只有法院那边还有保存。这样的话，不管警方内部人士如何行方便，也没有丝毫意义。审判记录不论在哪儿都能看到，这正是所谓的公审。

刚当上刑警时，吉敷对警方这种定期销毁资料的惯例感到很不可思议。警署如此处理的借口是没地方存放，但有些案子需要重新调查，这样的想法并非只有律师才有。有时旧案子的资料还有助于新案件的调查。手中没有资料的话，也就无从查起了。

恩田事件发生的年代确实不容易留下检查报告和证据目录这类东西，这一点倒罢了，问题在于现在。如今已经进入电脑时代，所有资料都能完美无缺地保存下来。然而，只有警察这个部门，迟迟不愿引进高科技。虽然近来也购进了一些，却只配备到总局这些地方，还给人的感觉是似乎不大情愿。

倔犟守旧的刑警，是绝对不会去学习如何使用键盘的。一课里不但没一个擅长使用电脑的人，众人甚至把用电脑这种事贬为“宅人行径”。前些年有个美籍刑警过来研修，看到一课连最基本的电脑都未引进时，不禁颇感震惊。他说美国的警局里，每位刑警的办公桌上早就配有个人电脑了。

虽然身为刑警不该说这种话，但警方之所以对高科技敬而远之，估计也和他们希望尽可能少留记录的想法有关。用上电脑的话，那些旧的搜查记录就会被全部保存下来。说到日本的搜查官，根本不必把军国主义时代的那套搬出来，就算是在经济高度发展的时代，他们也干过不少混账事。峰胁这样的人并非只此一例，樱田门的那些前辈里有不少这等混账家伙。不把那些家伙怎样做事的记录销毁掉，警视厅的电脑就是一座火药库。只要有人点燃引线，这座火药库随时可能爆炸。因此，一旦定案，警方必定会立刻把记录处理掉。即便没能定案，他们也会规定一个周期，定期焚毁。如果有人为此抱怨，就回答说还有审判记录。

这就是现实。吉敷之前并未对这样的制度表现出太强烈的异议，可一旦遇上旧案重审，就会对这样的制度心生怨恨。没有搜查记录，就无法得到任何重审时能用得上的搜查结果。

以前吉敷还曾和上司就警局的旧体制发生过争吵，那已经是很久之前的事了。面对吉敷提出的体制存在的缺陷问题，上司回答说，资料保存体制与冤案的发生、搜查的质量完全是两个问题。制度上的现代化和冤假错案的发生根本风马牛不相及。只要刑警、检察官和法官在各自的能力范围内尽最大的努力，避免有人蒙冤就行了，这与是否引进电脑完全没有任何关联。

这样的观点听起来似乎有理有据，其实不然。换句话说，上司这番话是说，只要好好去做，就有可能永远不犯错。心存这样的愿望虽然可以理解，但这种事是不可能发生的。有时会出现既无物证，也无目击者的案例，在这种情况下，让人如何去“好好努力”呢？

总而言之，根据上司的观点，如果警察和司法人员在调查案件时出现了失误，事后必然会向国民隐瞒失误。警察、检察官，以及法官，他们不懈努力的同时口出豪言说自己绝不会犯错。而假如他们犯了错，为了维持社会的和平秩序，隐瞒真相就成为一种正义行为了。也就是说，判无辜的恩田有罪变成了一种正义行为。这种结果，不正是吉敷现在所面临的吗？

日本的警察体制确实陈旧，可如果不这样，或许世道早就乱了。处理以凶犯为主体的事件，实在算不上什么干净工作。但要让吉敷就工作说两句，他有自信说自己从没犯过错。只要稍稍感觉到疑惑，吉敷便会加倍地慎重行事，就算会和周围的同僚发生摩擦、惹来麻烦，他也会花时间去做。估计其他刑警处理案件时的态度也没有太大区别。法官的话，其慎重程度更是有过之而无不及。因此司法审判百分之九十九点九九都是客观公正的。尽管这个结论是从警方的立场上出发得出的，但吉敷依旧坚信如此。只不过，剩下的那百分之零点零一，才是讨论的中心。

这毕竟是人干的事，会出现百分之零点零一的错误也是在所难免。搜查官也好，法官也罢，大家都是人。如果认定的事实被证明有误，大家肯定希望能够加以订正。如若不然，那些不惜与上司和同事们对着干，都要守护审判的公正性的人要如何保持冷静？

而现在的问题在于菊池，要不要去找他？从现在的情况来看，是否有必要去见他呢？

嗯，还是去见见吧，吉敷心想。从常识性的观点出发，如果不遵循一步一个脚印的搜查方法，就与据井无异了。之前，自己不知多少次从看似白费力气的工作中发现了新的线索。神灵所掌控的命运往往是出人意料的。人类的所知极为有限，切不可自以为是。

在据井的催促下，吉敷小跑着横穿过县警门前的马路。环顾四周，发现自己已经来到地方法院门前。右首边是那棵石割樱。以前吉敷与通子一起来盛冈时看到过它几次，记得还曾在此拍照留念过。这棵硕大的樱花树，将一块巨岩劈作两半，生长于其间，恰似一尊饱含教育意味的纪念碑。

“顺着这条路一直走，直到看到左首边有家小小的杂货铺时左转进一条狭窄的小巷。然后沿着小巷朝河边的方向走，走一段你就会看到恩田的店了。那家店在右首边，我记得似乎是卖午餐的，恩田润一现在应该在店里。”

据井看着手表说道。吉敷也跟着看了看自己的表，时间刚过正午。

“那家杂货铺叫什么名字？”

“杂货铺的名字……不行，想不起来了。不过你不可能找不到的，这一路上就只有一家杂货铺。”

“是吗？”

“还有，沿着恩田家店门前的路继续走，就会到达北上川。以前恩田就是在那附近杀鸡的。不过听他说他曾找了四处杀鸡的地方，案发当天他在更远的一处。那里还得往上游走，你可以沿着堤坝一路走过去，就在河面最宽阔的地方。河滩向河内突出，恩田当天应该就在突出部分的尖端。”

“不是河中的沙洲吗？”

“不是沙洲。”

“现在的地形与当时有什么区别吗？”

“没什么太大的区别。”

“润一开的那家店叫什么名字？”

“叫‘卡拉OK·酒鬼’。”

“我知道了。谢谢你帮了我这么多忙。”吉敷低头行礼。

“不不，我才是。”据井也低头回礼，“那么，我就告辞了。见过藤仓兄弟之后，如果他们愿意说实话，能麻烦您联系我一下吗？”

吉敷回答说没问题。

接着，据井便匆忙走向地方法院。开庭之前要先去吃点东西吧，据井看上去挺着急的样子。

和据井分别后，吉敷也没什么继续观赏石割樱的心情，于是缓步向恩田润一所开的“酒鬼”走去。天气不错，没有一丝风，即便此时正漫步在北国的街道，也没有半点寒意。感觉不赖。

走着走着，吉敷的脑海里浮现出菊池那张久违的脸。他的眼睛很大，性格幽默，每次开口说话之前，都会把原本就很圆的眼睛睁得愈发地圆。他是吉敷之前见过的人里感觉最不像刑警的一个。每年正月菊池都会寄来贺年片，后来因为吉敷总是不回，对方也就不再寄了。回想起来，还真是让人无比怀念。

不一会儿就到了杂货铺。店门上挂着一块写有“上州屋”字样的破旧招牌。看准车流的空隙，吉敷一溜小跑过了马路。据井说得没错，这条巷道确实非常狭窄。铺着石板的路面在眼前延伸，让人感受到一种历史的古朴。昭和三十三年的除夕夜里，恩田曾被峰胁等人拖着走过这条巷子吧。如此看来，恩田说的那辆带车篷的警用小卡，当时应该就停在这家杂货铺附近。

沿路有居酒屋和酱油店。不管哪家，看起来都是有些年头的老店。宽敞的石造门厅，冰冷幽暗的店堂。又接连走过几户民居，“酒鬼”的招牌便赫然出现在眼前。只有这家店是感觉较新的木制结构，墙上还镶着铝合金玻璃窗。店外的黑板上写着午餐菜单，正如之前据井所说的那样。

推门进屋，正对大门的左首边有个小小的舞台，舞台中央竖着麦克风，麦克风旁有个看似电视的黑箱子，背朝吉敷放在台上。后边似乎还有卡拉OK机。这样的布置，不知恩田幸吉和繁子老两口是否喜欢。

沿着墙边放了一圈桌子，右边是柜台，靠墙的柜子上放着洋酒。桌边几乎坐满了人，客人们都在吃着午餐。柜台旁站着一名剃须痕迹很浓、脸颊和下巴上都略有赘肉的男子，看上去似乎正在制作料理。一位肤色较白的女子从柜台后钻出，端着料理向客席走去。这名女子应该是男人的妻子。

眼下正值午餐时间，两人忙乱得仿佛置身战场。看到吉敷进门，男子说了句“欢迎光临”，目光却如同看到了外星人般久久停留在吉敷身上，过了好久才转回到手里的平底锅上。吉敷并不觉得自己的相貌装扮能让人一眼就看出是刑警。估计是这家店的客人基本都是常客，看到陌生面孔，男子不免有些惊讶的缘故。

吉敷隔着柜台站到润一面前，以尽量不被其他客人看到的方式向对方亮了一下警官证，之后立刻问道：“您是恩田润一先生吧？”

润一苍白的脸上明显露出了迷惑之色，像是在责怪吉敷不该在此时来店里一样。

“对，没错。”

“我是警察，有些话想问一问您，不会耽误您太长时间的。现在您似乎挺忙的，我过会儿再来好了。不知您什么时候有空？”

润一回应说：“午餐时段一般到两点。两点半左右能闲下来……”

“知道了，到时我再来拜访好了。”

“那个……”

吉敷刚要转身离开，就听恩田润一说道。

“请问您有什么事？”

或许是本能地察觉到不大对劲，润一的妻子也停下脚步，扭头望着吉敷这边。

“如果您要问的是有关家父的事，那我没什么可说的。”润一小声说道。

低沉的嗓音表达出他心中的不快与厌烦。看到润一那副仿佛随时都会哭出来的表情，不知为何，一瞬间吉敷的脑海中浮现出恩田繁子的面容。

“真的没什么可说的吗？”吉敷问道。他看看周围，幸好客人们都没察觉到。

“没有，一句都没有。当时我还只有一岁，那么小的孩子，又能明白什么？”

润一瞪圆了他的小眼睛，怒声说道。似乎想说“这么明摆着的事，你们为什么就是不信”。

“两点半是吧？”说完，吉敷转过身，背对着他。