正文 第四章

车子经过船坞、圣湖，从覆着层层浓密林木的山峦下驶过，越过希斯乔克开上山坡，接着进入艾克湖畔那片笔直狭长的土地。

他们立刻喜欢上这位司机。

他是个壮实、脸色红润且健谈的男子，拥有一双湛亮的蓝眼瞳和丰沛内敛的谐趣性格。史汪坐在助手席，亚伦和凯萨琳坐在后座。史汪一开始就对司机的口音感到好奇，后来甚至想要加以模仿。

司机指着山腰一条细细的涓流，说那叫“一丁点河(weeburn)”。史汪针对这字眼大做文章。他说任何形态的水流，包括足以将房屋冲走的山洪，最终都会变成“一丁点河”。史汪要大家注意这字眼，并且试验性地发着字母“r”的音，活像垂死的人喉头发出的咕哝或者一长串漱口声。

他所说的话让亚伦相当不自在，但亚伦其实不需要在意，司机也不在意。因为这就像赛德瑞克·哈威基爵士听大鼻子杜兰批评他的英国腔是否纯正，只会一笑置之吧。

亚伦心想，那些以为苏格兰人是既呆板又不擅沟通的家伙，都该来瞧瞧这位司机先生，要他住口简直是不可能的事。他对车子经过的每个地点都详加介绍。更惊人的是，事后史汪拿起旅游手册对照，发现竟和他所说的一致无二。

他说他平日的职业是开灵车，略显自豪地向他们叙述着某些他有幸担任灵柩车司机的隆重葬礼。这给了史汪打探的机会。

“几周前那场葬礼的灵车该不会也是你开的吧？”

左方的艾克湖有如一面晦暗的旧镜子在山峦下静静躺着，不见一丝水花或涟漪。满布枞木和松树的山坡静止了似的，一路延展至光秃的岩石山顶。值得玩味的是，这地方看似一片死寂、与世隔绝，暗地里却不甚平静，仿佛那些山峰底下依然埋藏着滚沸的岩层。

司机沉默了好一段时间，一双硕大红润的手紧抓方向盘，几乎让人以为他没听见或没听懂。接着他开口。

“就是席拉的老坎贝尔葬礼，”他终于说。

“是啊，”史汪严肃地说。这气氛仿佛会传染似的，亚伦好几次差点要替他说出。

“这么说你也是坎贝尔家的人啰？”

“这两位才是，”史汪把头往后座一扭。“我是麦何斯特家族的人，有时也叫麦昆家族。”

司机转身冷酷地望着他。但史汪可不是在说笑。

“昨天我才送一位坎贝尔家的人过去，”司机不情愿似地说。“叫柯林·坎贝尔的，跟我一样不像苏格兰人，因为他的口音很像英格兰人。”

接着他脸色一沉。

“满嘴胡说八道！一个无神论的家伙，还一脸不知羞耻地承认！什么话都说得出口，”司机愤愤地说。“说什么席拉是个不祥的地方。虽说它确实不算是个好地方。”

沉重的气氛悬宕着。只听见车轮嘎嘎地响。

“不祥，”亚伦说，“是不干净的意思吗？”

“是啊。”

“如果说席拉是个不祥的地方，究竟是出了什么问题？闹鬼吗？”

司机用手缓慢地敲了下方向盘，好像在上面贴邮票那样。

“我没说那里闹鬼，没说那里有什么问题。我只是说那儿是个不祥的地方，就这样。”

史汪吹了阵口哨，然后翻开旅游手册来看。车子一路颠簸前进，午后的阳光逐渐暗淡下来。他翻到介绍英维勒瑞的章节，大声念出：

在进入该镇的主要道路之前，应该先(往左)欣赏一下席拉城堡。

这座建筑物没有多余的装饰。建造于16世纪末期，之后陆续增建。特征是圆形高塔和位在东南方的圆锥形石板屋顶。据说这座62呎高的塔楼原属一件规模宏伟，但后来因故放弃的建筑计划的一部分。

据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后——

史汪突然中断下来。

“等一下！”他揉着下巴说。“我听过蔻伊峡谷大屠杀。我还记得是我在底特律念书的时候……他这是怎么了？喂！”

恢复开朗心情的司机这会儿正强忍着想要狂笑的冲动，在方向盘上前仆后仰，泪水都快淌了出来。

“怎么了，老大？”史汪说。“有什么问题吗？”

司机拼命压抑着笑意，一副憋得很难受的样子。

“我就知道你是美国人。”他说。“告诉我，你有没有听过一个笑话，我哥哥安格斯，吝啬得连一分钱都不肯给寻血猎犬？”

史汪拍了下脑门。

“真是的，你不懂吗？一点幽默感都没有？一分钱，-t；气味，s--t。”

“我听懂了，”史汪说。“的确很有趣。还有，我不是美国人，是加拿大人，虽说我在底特律念过书。要是今天再有谁对我说安格斯老哥的笑话，我就宰了他。对了，我还没说完呢。(别再傻笑了行吗？保留一点苏格兰人的庄重气质！)

“说到蔻伊峡谷大屠杀，很久以前我在学校曾经演过一出戏，某族被某族屠杀了。我不太记得究竟是麦唐诺族人杀了坎贝尔族人，还是坎贝尔族人杀了麦唐诺族人。”

替他解惑的是凯萨琳。

“当然是坎贝尔族人屠杀了麦唐诺族人，”她说。“我想，这两个家族的人不会到现在还对彼此怀着敌意吧，会吗？”

司机抹去眼泪，一脸严肃地向她保证绝对不会。

史汪再次翻开手册。

据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后，坎贝尔阵营有个名叫伊恩·坎贝尔的士兵，因深受罪恶感的折磨，从塔顶的窗户跳下自杀，在底下的铺石路面撞得脑浆四溅。

史汪抬头说：

“几天前那位老先生不也是这样吗？”

“没错。”

另一个传说是，他的自杀并不是因为内疚，而是因为有个被他杀害的人“现身”的缘故。浑身是伤的死尸在屋内追着他不放，逼得他为了不被那东西缠上，于是——

史汪啪的合上手册。“我想这该够了，”他说着眯起眼睛，声音突然变得柔和。“对了，到底发生了什么事？那位老先生该不会就睡在塔顶吧？”

但是司机不予理会。别再问了，否则别怪我随便应付你。他的态度分明是这意思。

“芬湖快到了，接着就是席拉，”他说。“啊！你们看，那里就是！”

车子来到一处交叉路口，接着在史特拉查右转，一潭散发微光的湖水在他们眼前延展开来。四下不见人迹，美得令人只想高声赞叹。

这片既长又宽的湖水在他们左手边往南方延伸。南边的宽广湖面在磊磊的岩岸之间蜿蜒行走，通往数哩外的克莱德水湾。

北边的湖水毗连着陆地，较为狭窄而且冻结了似地平静，湖面闪着灰蓝色，通过楔形的湖岸后，在大约3哩外的地方到达尽头。曲线悠缓的山峦一片黝黑深紫，只有被偏移的阳光偶然扫到的石南呈现一抹淡紫，不然就是松树和枞木的深绿，环绕着湖水的部分则是深浅不一的褐色调。

越过湖面，沿着湖边依稀可见镇上那片低矮的白色房舍，部分被一长列树林遮掩着。他们看见教堂尖塔，以及它后头山上看似瞭望塔的一个小点。空气如此洁净，即使这么遥远的距离，亚伦照样能清楚看见那些白色房子在沉静湖面的倒影。

司机用手一指。

“英维勒瑞，”他说。

车子转了进去。史汪兴奋得甚至忘了伸手指那些一丁点河。

这条路——就跟他们截至目前所看见的所有道路一样平整——和湖岸平行直往北边延伸。由于英维勒瑞在湖的彼岸，他们必须把车子开到湖的尽头，然后绕回来，沿着对岸那条道路驶回他们现在所在位置的对称点。

至少亚伦是这么想的。英维勒瑞看起来好近，就在那片闪亮湖水最狭窄处的对岸。正当亚伦舒服靠着座椅，想尽情欣赏着那片广袤强劲的山峰时，车子陡地刹止，司机下了车。

“下车吧，”他笑着说。“唐诺·麦利奇应该会把船开来这里。”

他们瞪着他。

“你是说船吗？”史汪大叫。

“是啊。”

“要船做什么？”

“送你们过去啊。”

“可是这条路不是通到那里吗？你难道不能直接开到湖的尽头，再绕回对岸的英维勒瑞？”

“我有手可以划船干嘛要浪费汽油？”司机露出不耐烦的脸色说。“我才不是傻瓜哩！快下车！这条路起码有五六哩长呢。”

“既然这样，”凯萨琳微笑着说，似乎正竭力维持她的庄重。“我倒是不介意搭船。”

“我也不介意，”史汪让步了，“只要划船的人不是我就没问题。但是说真的，老哥，”他两手在空中比划着。“何必这么麻烦？反正汽油又不花你的钱，是公司的，对吧？”

“是啊，可是我做事原则是不变的。上船吧。”

于是略嫌严肃的一行三人，加上愉快操桨的司机，在寂静的午后乘着船横越湖面。

凯萨琳和亚伦坐在船尾，行李箱放在脚边，面朝英维勒瑞方向。这时候湖水似乎比天空来得清澈明亮，偶尔有云朵遮蔽阳光。

“呼！”凯萨琳立刻反应。

“冷吗？”

“有一点，但不是这个原因，”她望着目前担任船夫的司机。“就是那里，对吗？对岸那里，有一小块平台的？”

“就是那儿，”对面的人转头看了看说。桨架发出刺耳的嘎嘎声。“实在没什么好看的，小姐。不过他们说，老安格斯·坎贝尔死后留下的银币多到你无法想像。”

他们静静望着席拉城堡逐渐逼近，变得高耸。

这座城堡面对湖畔，和小镇有段距离，由漆成灰色的古老岩石和砖块砌成，石板屋顶十分陡峭，坐落在水边一片蔓生杂草之中。亚伦想起凯萨琳曾经用“邋遢”来形容它。

最引人注目的是它的高塔。位在城堡东南角那座长满青苔的圆形灰石塔楼，往上连接着圆锥形的石板屋顶。面对湖的那一侧似乎只有一扇窗户，是一扇格子窗，在靠近屋顶的外墙设有两盏灯，从窗口到大门前方凹凸不平的石板地面大约有将近60呎的高度。

亚伦想到从那扇窗户往下一跃的骇人画面，不安地移动了一下身体。

“这城堡看起来，”凯萨琳犹豫着说。“相当——原始？”

“呵！”司机轻蔑地说。“他们还有电灯呢。”

“电灯？”

“是啊，还有浴室，不过我不太确定，”他又转头看着背后，脸色突然变得沉重。“你们看见小码头上的男人了没？正往我们这儿瞧的？那人就是我向你们提过的柯林·坎贝尔医生。他好像是在曼彻斯特还是哪里开诊所。”

码头上的人形和周围风景的灰褐色有些混淆不清。那人长得矮小，但体型十分宽厚壮硕，带有防卫性地耸着肩膀，穿件旧猎装外套、灯芯绒马裤和绑腿，两手插在口袋里。

亚伦已经许多年不曾看见留有胡髭的医生了。尽管剪得很短，但加上那毛茸蓬乱的头发，仍给人不修边幅的印象。毛发的颜色是难以辨识的棕色，夹杂着点黄色，也许是灰色。柯林·坎贝尔是安格斯两个弟弟中较长的一个，年纪应该在65到70岁之间，不过看起来似乎较年轻些。

他远远打量他们，看着亚伦搀扶凯萨琳下船，史汪也跟着上了岸。尽管他的神态算不上不友善，但总让人感觉有些不自在。

“你们，”他用浑厚的男低音说。“是什么人？”

亚伦介绍了自己。柯林将双手抽出口袋，但没有和他握手的意思。

“好吧，”他说。“你们也进来吧。有何不可？反正所有人都来了。死因调查官，法律代理人，保险公司代表，汤姆·柯伯莱舅舅等等。我猜这大概是艾利斯达·邓肯的安排吧？”

“就是那位律师？”

“法律代理人，”柯林纠正他，接着露出野蛮的咧嘴一笑，亚伦还蛮喜欢的。“这是苏格兰的说法。没错，就是律师的意思。”

他说着转向史汪，浓密杂乱的眉毛在威猛的眼睛上方纠成一团。

“你说你姓什么来着？史汪？史汪？我不认识姓史汪的人。”

“但我还是来啦，”史汪备战似地说。“应爱尔丝芭·坎贝尔小姐的邀请而来。”

柯林瞪着他瞧。

“爱尔丝芭找你来的？”他大叫。“爱尔丝芭？老天！竟然有这种事！”

“怎么了？”

“因为除了医生或牧师以外，爱尔丝芭姨母这辈子从来没找过任何人。她惟一要求要看的人和事就是我哥哥安格斯还有伦敦的《泛光日报》。老天！那老女人越来越疯癫，把整份《泛光日报》从头读到尾，所有投稿人的名字摸得一清二楚，还胡扯些吉鲁巴舞什么的。”

“《泛光日报

》？”凯萨琳嫌恶地说。“那份专门报导丑闻流言的烂报纸？”

“喂！快别这么说！”史汪反驳。“别胡乱批评我的报纸。”

所有人全转过身来看着他。

“你该不会是记者吧？”凯萨琳微喘着说。

史汪连忙安抚。“别紧张，”他极其恳切地说。“没事的。除非真的有必要，否则我不会把你和坎贝尔博士睡在同一间火车包厢的事拿来做文章。我只不过——”

柯林突然打断他，从喉头发出一阵隆隆笑声。他敲了敲膝盖，挺直腰杆，摆出像要对全世界演讲的姿态。

“记者？有何不可？放马过来吧！干脆让这事也传到曼彻斯特和伦敦算了，对我们有好处呢！至于这两位家族中的学者在火车里睡在一起，又是怎么回事？”

“我来告诉你——”

“什么都别说，拜托你。老天！我多么希望能在年轻一代身上看见一点骨气，我们年轻时候的那种骨气。真是的！”

他拍拍亚伦的背脊，将沉重的臂膀搭在亚伦肩头，摇晃着他。他的友善和他的顽强同样咄咄逼人。在咆哮了好一阵子之后，他突然压低声音神秘地说：

“我们恐怕不能在这里安排你们住同一个房间，总得考虑一下礼节嘛。让你们住双套房好了，不过你们不能把这事告诉爱尔丝芭姨母。”

“听我说！看在上天的——”

“她对传统非常坚持，尽管她自己当了40年安格斯的情妇。在苏格兰，她的法律地位和正房妻子是一样的。怎么？别光是一脸驴样地站在那里！动手吧！(把行李箱丢上来吧，约翰，小心点！)”

“我不叫约翰，”司机跳起来，在船里摆晃着。

柯林昂起长满胡子的下巴。

“我说约翰就是约翰，”他反驳说。“把行李丢给我吧，小子。你不想要钱吗？”

“不要你给的钱。我的名字是——”

“那就算了，”柯林说着把两只行李箱当包裹似的夹在两只臂膀底下。“老实说，我也不知道我哪来的钱给你。”

他转身面对其他人。

“情况就是这样。如果安格斯是遭人谋杀，不管凶手是埃列克·法柏斯还是谁，或者他是意外从窗口掉下来的，那么爱尔丝芭和我就富有了。爱尔丝芭和我这个辛勤工作却一文不名的执业医师，就会变成有钱人。但如果安格斯是自杀死亡，我现在就可以告诉你们，我们连一分钱都拿不到。”