正文 第五章

“可是我听说——”亚伦正要开口。

“你听说这老吝啬鬼很有钱？没错！所有人都这么以为。可是，还是同样老掉牙的故事。”柯林接着说了十分诡谲神秘而又耐人寻味的话。“冰淇淋！”他说。“曳引机！德瑞克的黄金！人们竟然相信一个吝啬的老家伙，会放弃变得更有钱的机会而变成个凯子。

“倒不是说安格斯真是个吝啬鬼。他是个混球，不过是那种好的混球，你知道我的意思。我需要帮助的时候他会帮我，也会帮我们的幺弟。只要你遇到麻烦的时候懂得上哪里找金主就没问题。

“好啦，我们干站在这里做什么？快进屋里去！你——你的行李箱呢？”

刚才一直在找机会表现犀利口才的史汪，决定把之前的事当烫手山芋暂时搁置。

“多谢关心，我并不打算在这里过夜，”史汪回答并转身对司机说，“你可以等我吗？”

“好啊，我等你。”

“去安置一下行李吧，”柯林大声说。“喂——你——约翰，到厨房去让他们拿半品脱酒给你喝，安格斯有最好的威士忌。你们，跟我来。”

他们跟着柯林走向拱形走廊，留下一个不断激动喊着他的名字不叫约翰的男人。似乎有心事的史汪碰了一下柯林的手臂。

“我知道这不关我的事，”他说。“不过，你确定这样做没问题吗？”

“这样做没问题？什么没问题？”

“呃，”史汪把那顶灰色软帽推向后脑勺。“当然了，我的确听人家说过苏格兰人酒量好，不过这实在太让人吃惊了。一次喝半品脱威士忌是你们这里的习惯吗？等一下他开车会醉得看不见路了，不会吗？”

“你这无礼的萨克逊小子，半品脱指的是一点威士忌的意思。你们两个！”柯林追上凯萨琳和亚伦的脚步，催促着他们说。“你们也得吃点东西保持体力才行。”

他带领他们进入的那条走廊相当宽敞，只是有股潮霉味和老旧石块的气味，在半昏暗中几乎什么都看不见。接着柯林打开左手侧的一扇门。

“你们两个在这里等着，”他命令说。“史汪，臭小子，你跟我来，我要把爱尔丝芭挖出来。爱尔丝芭！爱尔丝芭！你跑到哪儿去了，爱尔丝芭？对了，如果你们听见后面房间有声音，别在意，那只是法律代理人邓肯还有力士保险公司的华特·查普曼在争吵。”

于是亚伦和凯萨琳两人留在这间狭长、屋顶十分低矮、弥漫着淡淡潮湿油毡布气味的房间里。炉架里生了堆柴火抵御寒冷的夜气。借着火光，以及面对湖的那两扇窗口投射进来的微弱光线，他们看见这里头摆着马毛呢家具，墙上挂着许多巨大的、装着镀金宽边相框的照片，以及已经褪色的红地毯。

边桌上搁着一本大型家族圣经，一帧罩着黑纱的照片立在铺着红色流苏布块的壁炉架上。照片里的男人长相酷似柯林，尽管他一头白发，没留胡须，无疑的他就是安格斯。

房里没有时钟的滴答声，他们说话时不自觉地压低嗓门。

“亚伦·坎贝尔，”凯萨琳细声说，脸红得跟果子馅饼似的。“你这畜生！”

“怎么？”

“老天，难道你还不知道他们是怎么看我们的吗？还有那讨人厌的《泛光日报》，他们尽喜欢扒些丑事。难道你不在乎？”

亚伦想了想。

“老实说，”他的回答把自己也吓一跳。“我不在乎。我只遗憾那不是真的。”

凯萨琳愣了一下，一手搁在放着家族圣经的边桌上借此支撑着身体。他注意到她的脸颊又添几分绯红。

“坎贝尔博士！你到底中了什么邪？”

“我也不知道，”他爽快地承认。“不知道是不是苏格兰这片土地带给人的影响——”

“但愿不是！”

“不过我真的很想拿把大刀四处砍伐一番。我的心好久不曾像这样激动了，我喜欢这感觉。对了，可曾有人对你说，你是个非常迷人的姑娘？”

“姑娘？你叫我姑娘？”

“这不过是17世纪的普通称谓罢了。”

“但是，再怎么也比不上你那可爱的克利夫兰女公爵吧，”凯萨琳说。

“据我所知，”亚伦扬起一边眉毛端详着她，“些微比例的缺憾更能激发鲁本斯的热情。”

“嘘！”

窗户对面的那道墙上有一扇半开的房门，那后面的房间突然传出两个人的声音，似乎是在一阵长长的沉默过后突然又开始交谈。其中一人的声音较为凝重老迈，另一个则轻快响亮得多。两人正在互相道歉，较年轻的那人继续说：

“亲爱的邓肯先生，”那声音说。“你似乎对我的参与很不以为然的样子。我只不过是力士保险公司的代表，我的职责是前来调查这件理赔案——”

“而且要公正地调查。”

“当然了。我得进行调查并且提供建议给我的公司，看看是否要受理这件理赔申请，这当中不牵涉任何个人好恶，能帮得上忙的地方我也一定尽力。我认识过世的安格斯·坎贝尔先生，而且很喜欢他。”

“你私底下认识他？”

“是的。”

始终带着浓重鼻息声、较老迈的那个声音，这会儿突然变得像猫扑老鼠似的带劲。

“既然这样，我有个问题想请教你，查普曼先生。”

“什么问题？”

“你认为坎贝尔先生神智清楚吗？”

“当然，毫无疑问。”

“是否可以说，”那人吸着鼻子，声音听来更显干涩。“他对金钱的价值相当敏感？”

“可以这么说。”

“好的。很好，好极了。你要知道，查普曼先生，除了贵公司以外，他还跟另外两家保险公司签有合约。”

“这个我不清楚。”

“所以我才要告诉你啊，先生！”较老那人厉声地说，同时传出类似拳头重击木制品的声响。“他和直布罗陀保险公司和行星保险公司都签有非常高额的保险契约。”

“这又如何？”

“这又如何！这表示他所有资产就只有人寿保险金，没有别的了，查普曼先生。他一向谨慎处理，避免落入那些疯狂觊觎他遗产者的财物，如今只剩这一项，而且他的每一份保险单都列有自杀条款……”

“这是理所当然的。”

“我也同意，这是理所当然的！可是你听我说。就在坎贝尔先生过世的3天前，他又和贵公司签了一份保险契约，金额是3000镑。我是否该说，呃，以他的年龄来看，这个额度算是相当高的？”

“当然很高，不过我们的医生认为坎贝尔先生的健康没问题，至少还能活个15年。”

“好吧。可是这样一来，”法律代理人、印鉴书记艾利斯达·邓肯先生接着说，“他的保险金总额便达到35000镑之多。”

“真的？”

“而且每份契约都列有自杀条款。好了，我亲爱的先生！我最敬重的先生！既然这样，以一个正常人的观点来看，你认为安格斯·坎贝尔有什么理由在多立一份保险契约的3天后故意自杀，使得所有契约失效？”

一片沉寂。

亚伦和凯萨琳毫无顾忌地聆听这对话，同时听见有人开始来回踱步。他们可以想像那位律师正冷冷微笑着。

“仔细想想吧，先生！你是英格兰人，但我可是个苏格兰人呢，那位死因调查官也是。”

“我很清楚——”

“你非清楚不可，查普曼先生。”

“你到底想说什么？”

“谋杀，”法律代理人脱口而出。“也许是被埃列克·法柏斯所杀。你已经听说他们发生争执的事，也听说了就在坎贝尔先生死的那天晚上法柏斯曾经打电话来，还有一只神秘的手提箱(还是狗提笼之类的，不确定究竟是什么)，以及那本失踪的日记。”

又一阵沉默。有人正缓缓来回踱步，忧虑的气氛弥漫。接着力士保险公司的华特·查普曼先生以迥异的语气开口说话。

“省省吧，邓肯先生！我们总不能老在这里绕圈子啊！”

“是吗？”

“没错。你问得容易：‘他会不会这样或那样做？’可是事实摆在眼前，他硬是这么做了。你能听我说几句吗？”

“当然。”

“好！坎贝尔先生平常就睡在塔顶的房间，对吗？”

“没错。”

“他死的那天晚上，有人看见他和平时一样在10点钟回房，并且从里面扣上门锁和门栓，对吧？”

“对。”

“次日清晨他们在塔楼底下发现他的尸体。他死于脊椎断裂，加上好几处坠楼所造成的创伤。”

“是的。”

“根据验尸结果显示，”查普曼继续说，“他没有被人迷昏或制伏的迹象，因此可以排除意外坠楼的可能性。”

“我没有排除各种可能，亲爱的先生。不过请继续说。”

“假设是谋杀。那天早晨房门仍然从里面锁着并且上了门栓，而任何人无论如何都无法攀登上那扇窗户(这点你可没办法否认了，邓肯先生)。我们从格拉斯哥请了一位专门的烟囱工人来看过那扇窗户。

“那扇窗子从地面算起有58呎3吋高，塔楼面对湖的方向也没有别的窗口，往下铺的是光滑的石材，往上是坡度陡峭的圆锥形石板屋顶。

“那位烟囱工人发誓，无论用什么绳索或工具，任何人都无法爬上那扇窗户，或者从那上面下来。如果你觉得有必要，我可以解释得更详细些——”

“没这个必要，亲爱的先生。”

“无论是有人攀上那扇窗户，把坎贝尔先生推下来，然后爬回塔底；或者躲在房间里(事实上并没有)，事后再爬下来。这两种情况都可以排除。”

他停顿下来。

然而艾利斯达·邓肯先生丝毫没有讶异或受挫的反应。

“既然这样，”律师说，“那只狗提笼又是怎么跑到房间里的？”

“什么？”

老迈的声音继续说：

“查普曼先生，让我替你复习一下。那天晚上9点30分，埃列克·法柏斯跑来大闹了一场，强行进入屋子，甚至闯进坎贝尔先生的卧房。他们，呃，很难把他挡在门外。”

“没错！”

“之后，爱尔丝芭·坎贝尔小姐和女佣柯丝蒂·麦塔维琪被召唤进了房间。因为家人担心法柏斯又跑回来，或者躲在什么地方，伺机出来伤害坎贝尔先生。

“坎贝尔小姐和柯丝蒂搜遍坎贝尔先生的房间。她们翻看了柜子等地方，甚至连床底下(据说这是女人的习惯，我也会这么做呢)都看过了。刚才你也说了，房里没躲半个人。可是请你注意，先生，注意了。

“第二天早上他们撬开坎贝尔先生的房门后，发现床底下有一只皮革和金属制的东西，类似大型手提箱，一侧有个铁丝格栅，就是人家用来提着狗出门的那种箱子。两位女性都发誓前一晚，就在坎贝尔先生锁上房门并且拉上门栓之前，她们检查床底的时候，那东西并不在那里。”

那声音很有技巧地停顿一下。

“我只想问你，查普曼先生，那只箱子怎么会在房间里的呢？”

保险公司的人发出一声咕哝。

“我再强调一次，先生，我只是提出疑问。现在请你跟我一起去找那位死因调查官麦英泰先生谈谈——”

这时隔壁房间传来脚步声。一个人影进入前面那个昏暗的房间，还弯下腰避免撞上过低的门框。他打开房门旁边的电灯开关。

灯光大亮，凯萨琳和亚伦心怀愧疚地被逮着正着。一盏巨大、足可容纳而且也确实装满了6只灯泡的黄铜枝形吊灯在他们头顶闪耀。

亚伦心中想像的艾利斯达·邓肯和华特·查普曼的模样和实际所见相去不远，只不过这位律师身材较为高瘦，那个保险员则比他预期的要矮壮一些。

律师先生的肩膀有点伛偻，而且似乎有近视眼，喉结很大，光秃苍白的头顶四周长了圈灰发。他的领子稍嫌大了点，不过那身黑色套装和细条纹长裤倒还相当体面。

查普曼则是个脸孔清秀的年轻人，穿着剪裁时髦的双排扣套装，态度温文儒雅但略显忧心忡忡，梳得光滑的漂亮头发在灯光下油亮亮的。若身处在安格斯·坎贝尔的年轻时代，像他这样的人会在21岁蓄起胡子并且留它一辈子。

“噢，噢，”邓肯眯起眼睛看着亚伦和凯萨琳。“你们，呃，看见麦英泰先生了吗？”

“没有，我想是没有，”亚伦开始介绍自己。“邓肯先生，我们是……”

律师的目光朝另一扇门游移，面对走廊门的那扇门。

“亲爱的先生，”他自顾向查普曼说话。“我猜他可能

上塔楼去了。请你跟我来好吗？”邓肯回头看了两位新来者一眼。“你们好啊，”他礼貌性地招呼。“失陪了。”

他不再说什么，只替查普曼拉住房门，让他先出去。他们出了房间，房门关上。

凯萨琳在他们背后呆立着。

“哇！”她放声大叫。“真想不到哇！”

“没错，”亚伦同意说。“他看起来的确有点迷糊，除了谈正事以外。不过我认为他是那种忠诚不贰的好律师，我支持这位绅士的意见。”

“可是，坎贝尔博士——”

“请你别再叫我坎贝尔博士好吗？”

“好吧，既然你这么说。亚伦，”凯萨琳眼里闪着好奇和惊愕。“这情况真是可怕，然而……你听见他们的谈话了吧？”

“当然。”

“他不可能是自杀的，但也不可能是遭人谋杀。这——”

她没继续说下去，因为查理·史汪从走廊绕了进来。这个史汪是充满记者热情的家伙，算是个谨守礼仪的人，然而这会儿却忘了把帽子摘下，那顶帽子诡异地挂在他后脑勺。他活像踩在蛋壳上似的悄悄溜进来。

“有故事可写吗？”他纯粹是为了演说效果开口发问。“这故事值得写吗？跳楼，老天……说真的，我认为这里头没什么名堂，可是我的采访编辑——抱歉，你们这儿称作新闻编辑——觉得这或许是个好题材。他说对了吗？”

“你到哪里去了？”

“找女佣问话。头一个找女佣总是没错，只要你找得到她们。好啦。”

史汪两手开了又合，边环顾着房间，确认里头没别人，然后压着嗓子说：

“坎贝尔先生，我是说柯林·坎贝尔，已经把那位老女士给找了出来。他们就快带她来这里跟我碰面了。”

“你还没见到她？”

“还没！我必须让她对我留下好印象，如果我想借这次机会成名的话。这应该不难，因为那位女士对《泛光日报》持有正确观感，不像有些人，”他狠狠地瞪着他们。“不懂得欣赏。这或许能拿来做每日故事的题材。哎呀，那位女士说不定会邀请我住下来呢！你们认为如何？”

“我认为有此可能。不过——”

“打起精神来吧，查理·史汪，好好表现！”他像做着小祷告似的呼喊出来。“反正我们都得跟着她的，因为她似乎是这地方的主掌者。你们，好好准备，坎贝尔医生随时都会带她进来的。”