第二卷 亨利·克拉弗林 第二十一章 个人偏见

没错，我说的正是梦境，梦是大脑空闲时的产物，原料不过是虚无的幻想。

——［英］威廉·莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》

一时之间我呆坐着，任凭无边的恐惧在我脑海里肆虐。然后我原本怀疑的态度战胜了迷信，我抬头说道。

“你说做这场梦的时间，是在实际发生命案的前一天晚上，对不对？”

他低下头来。

“是预警作用。”他宣称。

“不过，你似乎并没有把那场梦当做预警。”

“是没有，我经常做噩梦。隔天发现利文沃兹先生的尸体时，我也并没有想太多怪力乱神的事。”

“难怪你在讯问时举止怪异。”

“啊，先生，”他回应道，脸上带有缓慢的、悲伤的微笑，“没有人知道我很痛苦，因为不明白的事我尽量不多说，不管是我做的梦、谋杀案，还是作案的方式。”

“如此说来，你觉得你的梦境预言了犯案手法以及犯罪事实？”

“是的。”

“很可惜你的梦境没有更进一步指示，就算没能告诉我们凶手如何进入戒备森严的屋里，至少也要告诉我们凶手是从何处脱身的。”

他的脸色泛红。

“真是那样就太好了，”他附和道，“而且，我也能得知汉娜的去处，以及为何一个陌生绅士竟然能够下此毒手。”

看到他急躁了起来，我也停止嘲弄的语气。

“你为什么说是陌生人？”我问，“你对来访的人士都很熟悉吗？熟悉到能够分辨谁是生人谁是熟人的地步？”

“我很熟悉他们朋友的面孔，而亨利·克拉弗林并不是其中之一，可是——”

“你是否曾经与利文沃兹先生——”我打断他的话，“一起离家，比方说到乡下去，或是随他一起出游？”

“没有。”这个否定的口气有点勉强。

“不过，我猜他一定有离家远游的习惯，对不对？”

“当然。”

“能不能请你告诉我，去年七月他和小姐们去了哪里？”

“可以。他们去了——那家着名的旅馆，你应该知道的。啊，”他看到我脸上的表情起了变化，于是大叫道，“你是不是认为他可能在那里遇见了他们？”

我看了他一会儿，然后也起身和他一起站着，说道。

“哈韦尔先生，你在隐瞒某件事。你对这个人的了解绝不止如此。你到底在隐瞒什么？”

我一语道破，这似乎让他颇为惊讶，但是他还是回答。

“我对这个人所知的一切，已经全部告诉你了，不过——”他的脸上闪过一道红晕，“不过，如果你有心追查这件事——”他停了下来，脸上带着询问的表情。

“我决心查出亨利·克拉弗林的一切。”我坚决地回答。

“既然你这么说，”他说，“我再告诉你一件事。亨利·克拉弗林在命案发生的前几天，写了一封信给利文沃兹先生，而我有理由相信，那封信对这个家庭产生了不小的影响。”秘书双手交叉，静静站着等着我下一个问题。

“你怎么知道？”我问。

“我不小心打开的。我习惯阅读利文沃兹先生的商业书信，而这封信来自一个陌生人，上面也没有注明是私人信件。”

“你看到克拉弗林的名字了吗？”

“是的，全名是亨利·里奇·克拉弗林。”

“你看信了吗？”我的声音在颤抖。

秘书没有回答。

“哈韦尔先生，”我重申，“这个时候不要故作姿态。你看了信没有？”

“看了，不过看得很快，而且良心不安。”

“你记不记得大概写了什么？”

“向利文沃兹先生抱怨他的一位侄女，说她待人不够厚道。我就只记得这些了。”

“是哪一位侄女？”

“里面没有提到名字。”

“不过，根据你推断——”

“没有，先生，我没有这样做。我强迫自己忘记整件事情。”

“但你也说过，那封信对全家人产生了影响？”

“现在回想起来，是可以看得出来有影响。因为他们全都变得和以前不太一样了。”

“哈韦尔先生，”我语气沉重地继续说道，“你曾被问到利文沃兹先生的信件当中，有没有和凶杀案有关联的信件，当时你否认曾看到有关信件，这你作何解释？”

“雷蒙德先生，你是位绅士，对女士们抱持着骑士精神，你认为自己在当时说得出口吗？”——即使心里认为是有这种可能，我也不准备附和——“你说得出曾经收到一封抱怨的信件，内文对利文沃兹先生的一位侄女待人接物有诸多怨言，然后让验尸官的陪审团当做是值得研究的疑点吗？”

我摇摇头，我不得不承认，这实在很难办到。

“我有什么理由断定那封信有没有重要性？我又不认识亨利·里奇·克拉弗林。”

“不过你似乎认为信是他写的。我记得你在答话前犹豫了一会儿。”

“没错，但是如果同样的问题再问我一次，我也不必再犹豫了。”

话一说完，我们两人保持沉默，我在房间里前前后后走了两三回。

“这实在很怪异。”我边说边笑，尽量想抛开他的话所引起的怪力乱神的阴影，但是并没有成功。

他低头表示同意。

“我知道，我本人在大白天里也很重实际，我和你一样清楚，凭一个秘书的梦境就做出这样证据薄弱的指控，实在有违常理。而我只是个辛勤工作、艰难度日的秘书而已。正因如此，我才保持缄默。不过，雷蒙德先生，”他细长的手紧张地落在我的手臂上，几乎产生电击效果，“如果能让杀害利文沃兹先生的凶手承认犯案，相信我，他一定是出现在我梦境里的那个人。”

我深深吸了一口气。顿时我也相信了他的叙述。这时候一阵混杂着如释重负与心痛的感觉传遍全身，因为我想起埃莉诺有可能就此洗清涉案嫌疑，却又因此得到新的羞辱，并陷入伤痛的深渊。

“他现在逍遥法外，”秘书仿佛自言自语地继续说道，“他甚至胆敢进入被他侵犯的凶宅。不过法网恢恢，迟早会有线索曝光的，你也会获得灵敏的预感，就像我的预感一样有它存在的意义。‘特鲁曼，特鲁曼，特鲁曼’的呼声，不只是大脑在亢奋时发出的无意义的话语，那个呼声本身代表了正义，希望人们注意到真正有罪的人。”

我很困惑地看着他。他知道警方已经开始追查克拉弗林了吗？从他的表情上来看，他并不知情，然而我感觉得到他很想知道。

“你倒是深信不疑，”我说，“不过，你绝对会失望的。就我们所知，克拉弗林先生是个值得尊敬的人。”

他从桌上拿起帽子。

“我并没有指控他的意思，我甚至不想再提到他的名字。雷蒙德先生，我并不傻。昨天晚上很不幸向你透露出心中的秘密，因此特地向你明明白白地解释缘由。我相信你会对我的话加以保密，我也希望你可以体谅我在目前情况下做出的言行举止。”

他伸出手来。

“那还用说。”

我和他握手。随后，我突然冲动地想测试他所言的真实性，询问他有没有办法证实做梦的时刻是在命案之前，而非命案之后。

“我没有办法证明，先生。我自己知道，做梦的时间是在利文沃兹先生去世的前一晚，但是我无法证明。”

“隔天早上也没有向其他人提起？”

“哦，没有，先生。我压根儿没有想到。”

“不过，那场梦一定对你产生了不小的影响，让你无法工作——”

“没有什么事情可以影响到我工作的情绪。”他的回答带有讥讽的语气。

“我相信你，”因为我想起他过去几天辛勤工作的模样，“不过你前一个晚上不愉快的经历，一定至少会留下一点迹象。你难道记不起来第二天早上有没有人说你气色怎样？”

“利文沃兹先生大概说过吧。其他人都不太可能注意到。”他的音调带有感伤的意味，而我说话的口气也软化了。

“我今天晚上不会过去，哈韦尔先生。我也不知道什么时候会再过去。我有些私事要处理，没有办法和利文沃兹小姐见面。没有我的协助，希望你也能持续进行工作，除非你能把工作带来这里——”

“我可以。”

“那么，我明天晚上会等你来。”

“好的，先生。”他正要离去时，突然又想起什么事。“先生，”他说，“我们都不愿回到这个话题，但我对这号人物感到好奇，能不能将你对他的了解告诉我？你相信他是个值得尊敬的人。雷蒙德先生，你认识他吗？”

“我知道他的名字，也知道他住哪里。”

“他住哪里？”

“伦敦。他是英国人。”

“啊！”他自言自语，口气有点奇怪。

“怎么了？”

他咬咬嘴唇往下看，然后抬头，最后将视线锁定在我眼睛上，并加重语气说：“只是惊叹语，先生，我吃了一惊。”

“吃了一惊？”

“没错。你说他是英国人。利文沃兹先生对英国人最为厌恶。讨厌英国人是他最明显的怪癖之一。如果他由得了自己的话，他绝对不希望别人介绍英国人给他认识。”

现在轮到我沉思了。

“你知道吗？”秘书继续说道，“利文沃兹先生总会将个人偏见发挥到极致。他对英国人的痛恨几近疯狂。要是早知道我刚才提到的那封信是英国人写的，我怀疑他绝不会拆开看的。他常说，宁愿看到自己的女儿死去，也不要见到她们其中之一嫁给英国人。”

他这句话令我连忙转过头去，试图掩饰我的反应。

“你如果认为我说得太夸张，”他说，“就去问维尔利先生。”

“没有，”我回应，“我没有理由认为你在胡说八道。”

“我们不认识的这位英国人，利文沃兹先生一定有痛恨他的理由，”秘书接着说，“他早年在利物浦待过一段时间，当然有很多机会可以研究当地人的言行举止。”

秘书转身，好像就要离去了。

然而，现在轮到我要请他留步了。

“哈韦尔先生，请原谅我。你和利文沃兹先生密切相处了好长一阵子，你觉得如果他的侄女希望嫁给英国绅士，他的偏见足以令他坚决反对这桩婚事吗？”

“我相信会的。”

我向后退。我已经获得想得到的资讯，没有必要继续谈下去了。