第三章 过去 第一节

织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。

我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。

“他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。”

加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗洗洁精泡沫。

“他什么时候辞职的？”

矮个子男人皱了皱眉头说：“一星期以前吧。”

这么说，他来找我后没多久就辞职了。

我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在“逃避”。

“什么理由？”

“我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么‘不得已的原因’，他的措辞还很婉转。”

“他说没说去哪里工作？”

“没有。”

想也知道。

“他在这里工作很久了吗？”

“也不是，差不多三个月。”

“你有他家的地址和电话吗？”

“有是有……”男人从下到上打量着我，“你有什么急事吗？”

“因为不得已的原因。”

我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，“这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。”

我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。

直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。

“兴趣”一栏里什么也没填，“健康状态”一栏里写着“良好”，“家庭成员”也是空无一字。

“你有没有根据这个地址联络过他？”

矮个子男人摇摇头说：“他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？”

我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：“因为电话的区号和地址不一致。”

“真的吗？”

“地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。”

“真伤脑筋。”矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。

“我有点儿老花眼，”他解释着，又以辩解的口吻继续说，“这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。”

“我知道，”我附和着，“但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？”

“你问我……”

“他工作不是很认真吗？”

“对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。”

“其他的员工有和他相熟的吗？”

矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：“如果勉强来说，麻子和他最熟了。”

“是女孩子吗？”“对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。”

“我可以见见她吗？”

“她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。”

我道过谢、正准备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：“他是不是做了什么……”

“不是的。”

“那就好……”他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情：“直也这孩子有些地人觉得不对劲，难免怀疑他是不是干了什么危险的事。”

“具体来说，哪些地方不对劲？”

矮个子男人又摸了摸帽檐说：“我儿子也是高中生，不过，是个不救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候会来这里跟我要钱。竟然跑来父亲工作的地方，我可没打算把他教成这样！”

即使没这么教他，但他还是来了，那是因为他觉得每次来都能要到钱。还不是做父亲的对他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。

“织田在这儿打工时，有一次我儿子来要钱。我儿子回去后，他突然说：‘应该让他戒掉。’我吓了一跳。”

“你儿子在吸毒吗？”矮个子男人垂下双眼说：“他交上了坏朋友，我也察觉到了。”

“你最好劝他赶快戒掉。”

“我知道。但是哪有这么简单，我儿子个头比我还大——算了，这不重要。”

他很生气地“哼”了一声。“一般人这么看一眼，哪能知道别人吸毒成瘾？所以，织田应该也是过来人，所谓‘同病相熟’，说不定他比我儿子陷得还深呢！他一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少看起来还挺健康。光看外表怎么知道他在吸毒？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中。”

只从他身边走过？

凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。

“或许你儿子让他有这种感觉，或许你儿子露出了恍惚的表情。”

我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。

“没这回事。按你说的，我这个做父亲的应该最先注意到才对。光看外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！”

我回到杂志社，看了一眼墙上的钟，上午十一点。总编和各组负责人正在会议室开策划会，办公室十分清静。

佳菜子不在。前台的桌子上堆了许多还未整理的信件。她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天她请了假。

我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就听到生驹悟郎叫我。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台计算机前发现他的身影。他嘴里叼着烟，拼命向我招手。

“情况怎么样？”他问我。

“消失了。”

“哪一个？”

“织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。”

“他在搞什么？”

“我还想问你呢！你在搞什么？”

“这可是高科技。我可是参加过培训的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用计算机查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报道，全都打印出来了，你看。杂志总是不如报纸严谨。你看，或许可以找几个经常发表评论的人接触看看。”

“谢啦！你不是说，你认识几位专家吗？”

“对。但是，我想起一件事。”他挠着自己的下巴，把一大截烟灰掉在键盘上，“在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着状态的案子。我不认识他，但不知道从哪里——应该是报纸上吧——看过相关报道。我想不起来到底是在哪份报纸了。昨晚，我老婆帮我掏耳朵时，我心里还想着，但就是想不起来。不过我记得是东京的报纸，一定能找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？”

“太有兴趣了。”

我站在生驹旁边，看着放在计算机主机旁的调制解调器，绿色的灯忽明忽灭。我突然想到，其实自己对它的构造完全不清楚。

虽然计算机很方便，大家都在用，但没什么人了解它的工作原理和构造。有什么问题时，只要联络系统中心来维修就行了。就像黑匣子。计算机是人制造出来的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎么回事，于是就感到安心，不去深究。

特异功能——如果真的存在——就是人类身上的黑匣子，只有具备这种能力的人才了解它的含义。就像对计算机一无所知的人，只能对计算机的功能感到钦佩。只具有普通五感的人，当然无法理解特异功能是怎么一回事了。

“好，这就行。”

生驹一说完，打印机发出一阵嘈杂之音，之后便开始打印。我用离打印机最远的电话拨通了足立区区公所的电话。

织田直也在履历表的地址栏里写着“足立区绫濑八丁目十六号”。教查了一下地图，绫濑只到七丁目，区公所也这么说。

挂上电话，我又拨了直也留下的那个号码。

出人意料，竟然通了。

听筒里传来铃声。可见那个号码不是随便乱写的，但是响了十次、十五次也没人接。响过二十次铃，我才放下电话。

NTT真是刻板，不提供从号码查询电话所在地的服务。看来只能发挥耐心精神，多打几次，直到有人来接为止。

不如先处理稻村慎司的问题。从他下手应该比较快。

我想见的不是稻田慎司，而是他的父母。这种非假日时间，高中一年级的乖孩子应该上学去了。

铃声只响了两次，就传来彬彬有礼的女声。我自报姓名后，不知道是不是被吓到了，对方一时说不出话来。

“不好意思，突然打电话给你。我想，慎司可能没向你提起过我——”

“有、有，他说过。”她急忙说道，“您是高坂先生吗？我是慎司的妈妈，多谢您照顾我们家慎司……”

当我说有事想和她谈谈时，她立刻叫我等一下。这次接电话的，是我在台风那天晚上，曾用旅馆电话通过话的慎司的父亲。

按慎司的说辞，他父亲应该知道他有特异功能，而他父亲，就是第一块试金石。于是我说：“是这样的，您儿子告诉我一件很奇妙的事。我想就这件事——”

慎司的父亲打断我的话，立刻问：“那孩子，他说了什么？是那件非比寻常的事吗？”

“所谓非比寻常是……”

我听到小小的杂音，抬头一看，生驹正用内线同时听着电话，一脸郑重其事地点着头。

“我不知道该怎么问，慎司告诉你什么了？”

“他说，他可以知道别人——”

“正在想什么？”

我看了看正听着电话的生驹，他又点了点头。

“喂？喂？”

“我听得到。没错，他就是这么说的。慎司告诉我，他可以看透别人心里想什么。不仅可以透视人，还可以透视物体，像是身旁的椅子什么的——”

“是、是，我知道。”

“我觉得他为这件事很苦恼。”

“所以你想和我们谈谈，是吗？”

“对，如果方便。是否可以拨一点时间给栽7”

停顿了片刻，慎司的父亲回答：“那好吧。我早就知道会有……会有这么一天。”

约好时间后，在挂断电话之前，慎司的父亲说：“刚才电话一直有杂音，不知道是怎么回事？”我当然不能告诉他“是我同事的呼吸声”，于是回答：“对不起，我正在打印资料。”

生驹放下电话后立刻说：“这是常有的事，他父母也入迷了，也栽了筋斗。你可别以为父母和他住一起，就能识破他的谎言。”

“看样子，你很激动。”

“和弯汤匙热潮时一模一样。”

“谁抢走了我的工作？”一个声音压过生驹，显得有点恼火，是佳菜子。她站在堆积如山的信件旁，双手又着腰。

“佳菜子，怎么了？”生驹摆出一张笑脸，走了过去。“别生气。我看你今天休假，想帮你分担一点工作。”

他装出分信件的样子，佳菜子更生气了。

“谁要你多管闲事？”说完，便把生驹推到一旁，抱起成堆的信件，回到前台。

“只迟到这么一会儿就恢复了，可见问题不大。说明她没有哭到天亮。”

生驹一边说一边晃着身子走过来，突然神情严肃地压低了嗓门。

“幸好我早一步发现，不然让她看到了，又要闹得满城风雨。”

他递过来的还是那种信封，和之前寄来的一模一样，相同的字迹。

“这是第几封了？”

“第七封。”

这一次，还是没写寄信人姓名。打开信封，还是相同的信纸。薄薄的一张纸。

但是……

“怎么了？”

我静静地将信纸递给生驹。他用力抿起嘴角。

这次，信纸不是空白的，白色信纸上写了一个字——

恨。