第三章 过去 第四节

吵着一起来的生驹，见了面却特别安静，可能是有点紧张吧。

矮个子负责人说得没错，麻子的确是个漂亮的女生，一双修长的腿，头发梳得一丝不苟，一点儿都不怕生，很适合当亲善大使。

“我想吃牛排。”得到我们的邀请后，她甚至点名要去哪家店。那是一家位于赤坂的高级餐厅，是企业招待客人时经常光顾的名餐厅。

“工作没关系吗？”

“没事，店长很罩我。”

“我出去一下哟！”她很有精神地高喊一声，完全不理会臭着一张脸的店长，一个人率先走了出去，向刚好经过的出租车挥动双手。

“出租车！”

生驹瞪大眼睛扮鬼脸，我好不容易才克制住没笑出来。

“笑什么？”生驹从牙缝里挤出几个字。

“我没笑。请问你有何感想？”

他哼了一声说：“反正我们本来就要吃晚饭。”

“要用你的名义去申请经费哟，老爸。”

她的全名是守口麻子，二十岁，是短期大学的学生。

“我读家政科，以后会是个好太太。”

生驹倾身靠向桌子，“这些都不重要。你每天都穿这么漂亮去打工吗？”

她穿着一件漂亮的印花套装，脚蹬七厘米的高跟鞋，套装的质料看起来不像是人造丝，鞋子也不像合成皮，脸上的妆容更是毫不马虎。

“这些吗？当然不是。我都是穿牛仔裤的，听店长说有记者要来，我立刻去买了这套衣服。到这里来，总要穿得体面点，对不对？”

她很能吃，也很能喝酒，话也多。但从头到尾都在谈自己的事，即使我们拼命打岔，她仍然可以转回：“然后，我……”在她说完前段日子在横滨海湾大桥上刚和大吵一架的男朋友分手后，我终于插上了嘴。

“听说你和织田直也也交往过一段时间？”

麻子摸了摸泛红的脸颊，“哼”了一声。

“这是什么意思？有还是没有？”生驹不客气地问。

“我讨厌灵异。知道吗？灵异。”麻子把身子凑过来。“我读的那所小学，大门旁有一座第一任校长的铜像，听说一到晚上它就绕着校园跑！虽然我没亲眼见过，但这是真的。”

“或许吧。他是怎样的一个人？”

“谁？”

“织田直也。你们不是交往过吗？”

麻子拿起葡萄酒杯，端详了深红色的液体片刻，“我也……不知道。”

“你们约会过吗？”

“对。”

“他很无趣吗？”

“倒也不是。”她抬头看着天花板上颇具古典意味的横梁。“他很体贴。可是太穷了，那就没什么好说的了。”

她言下之意似乎是真可怜。

“很体贴？怎么个体贴法？是很了解你的想法吗？”

麻子“啪”地拍了一下手，“是呀，他是那种可以谈心的对象。我每次跟他发牢骚，他都会静静听着。我跟前男友分手后，气得要命，那时候他常安慰我。”

生驹看了一眼四周，单刀直入地问：“你有没有和他上床？”

麻子突然挺直了身体，原以为她会生气，但她却没有。她将身体前倾，把脸凑了过来，压低嗓子说：“有啊。不过，他不行。”

“什么不行？”生驹很认真地反问。麻子拼命甩着手。

“就是不行嘛。还要我怎么说呢？”

那是两个月前的事。

“上晚班收入比较高，下班后还可以去喝酒，所以我都是从傍晚开始工作。晚上不像白天那么忙，而且搭讪帅哥的几率也比较大。白天就不行了，来加油的都是些开货车的或者业务员。那天晚上，有个开蓝色宝马的男的……”

邀她下班后一起兜风。

“他长得还可以，车上的音乐也很炫，好像是爵士乐什么的。我觉得他还不错，可这时织田走过来对我说‘别答应’：我有点生气，他凭什么管我，于是我说：‘这是我的事，和你没关系。’他却说：‘今晚不行，你不能跟他走。’我吓了一跳，他那时候的表情超严肃。”

我不禁感到一阵不安，“蓝色的宝马”尤其让我敏感。

“所以，我心想，哈哈，原来织田在嫉妒。我就对他说：‘我不想一个人回去，太无聊了。’他却慌了，说：‘那我陪你去玩。’后来，我们去看了电影，又去附近的餐厅吃饭，喝了点酒，我就醉了，他便送我回家。”

“结果就不知不觉地有了那个气氛？”

“对。他虽然瘦了点儿，但仔细看，长得还蛮帅的。我觉得他很善良、很乖巧，心想，上一次床应该也没什么。当时我和男朋友刚分手，正好是空档，觉得很寂寞。”

结果他却不行。

“完全不行，我觉得有点于心不忍。我安慰他，一定是喝了酒的缘故，我也是第一次遇到这种情况。”

“他很在意吗？”

麻子妩媚地摇摇头说：“我也不知道……虽然有点糗，不过我觉得他好像在为别的事紧张兮兮的。他不时探头看看窗外，好像被人追杀一样。”

生驹立刻对我使了个眼色。

“你问他什么事了吗？”

“有啊。他说：‘我遇到点麻烦，被侦探社盯上了。’”

“哪一家侦探社？”

“我没问。我睡着了，早晨醒来时，他已经走了，就这么一次。之后我再没约过他，他不也觉得不好意思吗？所以就再也没约我了。”

除此之外，我们再怎么问，她都说不出个所以然。对她来说，织田直也这个年轻人只是个“搞不太清楚，很神秘的人”。

她突然诗意起来，这么形容直也：“这个人，感觉就像从中间开始看的小说，我对他的过去，也就是他来这家店之前的事一无所知，反而觉得蛮刺激的。”

麻子喝光杯中的葡萄酒，手托着下巴，摆出偶像歌手在拍宣传照时的姿势，笑着对我们说：“如果你们继续陪我，我可能会想起其他的事哟。”

我们婉拒了她的邀请，把她推进出租车后，两人并肩走向地铁站。

“钱包大失血！”生驹愤愤不平地说，“彻底被她征服了，她真是短期大学的学生吗？”

我脑海里一直想着蓝色宝马和爵士乐。我为什么会那么在意这两个字眼？

“从她嘴里根本挖不出有价值的情报。这个人根本不懂规矩，真是厚脸皮——虽然年轻貌美，但也不能把我们当傻子……”我停下脚步，生驹跨着大步走了差不多三步才回过头来：“怎么了？”

“我知道了。”

“知道什么？”

“蓝色宝马，还有爵士乐。”

我赶上生驹，跑下地铁楼梯，“查一下就知道了。”

编辑部还有人，电话响个不停。我想起来了，应该是上个月的事，于是开始找《亚罗》过期杂志。生驹在背后问：“你在找什么？”

我翻到那一页，递到他面前。

在“头条”下面，有一篇简短的报道。

标题是“有四次前科的恶棍专钓看上进口车的年轻美眉”。

“这名歹徒是上个月在川越被逮捕的多次作案的强奸犯。他平时都开蓝色的宝马。到目前为止，被害人已经超过二十人。这个男人很缠人，只要被他盯上，即使想躲开，他也会开车追上来，把女孩子强行拉上车，闯入女子家中。你不记得了吗？”

而且这个歹徒是爵士乐迷。爵士爱好者听到这个消息，一定会暴跳如雷。听说他在犯案时，都会放亚特·布雷基的M作为背景音乐。

生驹看完报道，抬头看着我，小声说：“你的意思是，这个人就是守口麻子说的那个男人？”

“对。她说是两个月前发生的事，时间上很吻合。那家伙在东京市区到处寻找猎物下手，绝对有可能晃到那家加油站。”

生驹缓缓摇了摇头，把杂志放回原处。

“这种推论太牵强了。”

“为什么？这不是很吻合吗？”

“吻合的只有蓝色宝马而已。你知道全日本有多少辆蓝色宝马吗？这纯粹是巧合。”

“不对吧。那爵士乐呢？”

“那小女孩连爵士乐和进行曲都分不清楚吧？”

他用平静的语气断然否定。我向他追问。

“为什么偏偏是那天晚上直也约了她？他还说‘今晚不行，你不能跟他走’，这怎么解释？”

“他想追麻子，才找这个借口。这种借口很常见，你难道没干过这种事吗？”

我们两人的声音都很大，办公室的人以为我们在吵架，惊讶地看着我们。生驹拍了拍我的肩膀，降低声调说：“你想得太多了。这叫疑心生暗鬼，当你觉得害怕时，连忘了收进来的衣服都看成是幽灵。”

我惊愕地看着他那张大脸说：“怎么可能？”

“我觉得很有可能。”他耸耸厚实的肩膀。“因为，我以前投入的样子就和你现在一样。”

刚好这时有人喊“有电话”。是我桌上的电话。我憋着一肚子火，一把抓起电话。

“喂，我是高坂。”

没有听到任何声音。

“喂？喂？”

沉默。

我脑子里闪过傍晚的那通电话，不由自主地把听筒拿在手上看了一下。但是，那个接电话的人不可能打回来。

“请问是哪位？”

这时，好不容易听到一个沙哑的声音说：“你是高坂先生吗？”

“是。”

那个十分沙哑、分不清是男是女的声音又问：“你就是以前八王子分社的高坂昭吾先生吗？”

“是，请问你有什么事？”

一阵刺耳的声音，不知道对方是不是在笑，随后——

“第七封信，不知道你看了没有？”

我意识到自己的脸顿时僵住了。在一旁抽着HiLight、一直看着我的生驹丢下烟蒂，坐直身子。

“看了吗？”对方又问了一遍，这次很明显，他在笑。

“看了。”我慢慢回答。生驹立刻觉出不对劲，以和他那庞大身躯不符的迅雷不及掩耳的速度靠过来，把手放在旁边的电话上，小心翼翼地拿起了听筒。

“你是谁？”

我这么一问，沙哑的声音又笑了笑说：“你说呢？”

“那些信都是你寄的？”

“谁知道呢！”

“你为什么要干这种事？”

生驹用手示意我让他多说点。我喘了口大气，用尽可能温和的声音说：“光是这样，我怎么知道你想干什么。你有什么目的？有什么话就直说吧。”

过了一会儿，对方叹了口气说：“已经过了那个时机了，真是太可惜了。”

听他的口气好像在为什么事感到遗憾，我立刻觉得冰凉的手指抚过我的背。只有一根手指，就在我的背上。

“你不记得了吗？不过，那是很久以前的事了，你可能忘了。”

我调来《亚罗》之前在八王子分社，那是三年前的事了。

“你的意思是，在分社的时候发生了什么事，对吗？你说得这么含糊，我怎么知道是什么事呢？我在那里待了两年呢。”

我原以为对方会说，那我就告诉你，但我的期待落空了。对方只是发出嘿嘿的嘲笑声。

“喂？喂！”

“反正，你小心点就是了。”

“所以——”

“不是只有你，还有那个，叫什么来着？对，小枝子小姐吧。我觉得她也要小心为妙。”

电话挂断了。我握着发出“嘟、嘟”声的电话，看着生驹，他也抬头看着我。

“你以前听过这个声音吗？”

我摇摇头。

“我连对方是男是女都分不清楚，而且那声音很奇怪，可能用了变声器。”

我把听筒放回去，坐在椅子上。虽然没有恐惧的感觉，但很生气、很焦急，我一只手托着腮，视线始终无法从电话上移开。

生驹消失了一会儿，随后拿了两杯速溶咖啡过来。

“怎么样？在八王子分社时，有没有发生过什么事？”

“我正在想。”

“那儿也有跑地方法院和地检署的线吧？”

“对。”

“你跑过那条线吗？”

“我曾在那条线上耗了一年，没遇到什么值得写的大案子。”

“那，都是捡路边新闻吗？”

“差不多吧。”

生驹紧锁眉头：“黑道呢？之前不是去砸过报社吗？”

“他们找茬儿时，我刚好离开了。”我放下托着腮的手，坐直了身子。“而且这种事不像黑道干的。”

“那倒不一定，黑道也有阴险的家伙。以前我作土地收购的采访时，不知道惹毛了谁，每天半夜都给我打电话。”

“恐吓吗？”

“不。放诵经的录音带给我听。整整一个月啊，最后我也跟着一起诵经。托他的福，我死后绝对可以去极乐世界。”

我笑了出来，浑身终于放松下来。

“凭我的感觉，这个人还会再打来。”生驹说道。“如果再打来，你要尽可能拖延时间，让他多说话。现在这样乱猜也没用。”

“我知道了。”

“要把对话录下来。应该有那种可以连接这种旧式电话的录音机。”

生驹站起来，把手放在桌上，看着我说：“有一件事，现在也得做。”

我知道他要说什么。

“和小枝子联络一下，对方提到了她的名字。总之先查查她在哪里。”

我叹了口气：“我知道啦。”