正文 第五章

早上十一点半了，这已是贝克到达莫塔拉的第三天，他起了个大早却仍一事无成。现在他正坐在小桌子旁翻阅他的记事本。好几次他都想拿起电话，因为他实在该打个电话回家，但他却什么也没做。

就像很多其他的事情一样。

他戴上帽子，将房门上锁后走下楼梯。门外通道上的安乐椅正坐着几位记者，他们的相机袋。用束带固定好的三脚架，大刺刺地摆在地板上。其中一位摄影记者斜倚在楼梯入口处，嘴中抽着烟。他相当年轻，正举起手中的莱卡相机，望着观景窗，并把烟斜叼在一边。

贝克笔直地穿过这群人，低着头歪向肩，并把帽子拉下遮住脸。这只是一种反射性的动作，却好像激怒了某些人，因为其中一位记者以酸到不能再酸的语气说：

“今晚是否有幸和负责这个案子的最高长官聚餐呢？”

马丁·贝克咕哝了几句，脚下不停地走到门边，不知道自己说了些什么。就在他打开门的前一秒，他听到轻微的喀嚓声，是记者按快门的声音。他顺着街道急走，直到他认为已摆脱那台相机，才停下步伐。贝克站在那儿犹豫了大约十秒钟，然后把烟屁股丢进水沟，耸耸肩，穿越马路到计程车站。

他把自己丢进一台计程车的后座，拿右手食指摸摸鼻尖。回头注视旅馆的方向。从帽檐下方，贝克看到与他搭讪的那名记者，他笔直站在饭店前面，瞪着这辆计程车。还好只是一会儿，之后那记者也耸耸肩，回到旅馆中。

新闻界和国家警署凶杀组的人，常常住同一家旅馆。如果很快地侦破全案，双方通常会在最后一晚聚餐，这多年来几乎已成惯例。马丁·贝克并不喜欢，但他的同事们可不这么想。

即使他还不很习惯这里，但在过去的几十小时里，他已经对莫塔拉市有初步的了解——至少他知道街道的名称了，是坐在计程车上穿越大街小巷时记下来的。他让司机在桥上停下来，付了车费走出来。他双手放在栏杆上，沿着运河眺望。他站了一会儿才想到，忘记要司机给他收据了；然而，如果他回办公室再做一张出来，那也是很麻烦的，要写清明细，他借款才容易通过。

当他沿着运河北侧的步道漫步时，还在想这些。

这儿早上下过几场雨，所以空气清新恰人。他驻足在路当中，好好享受那清爽的感觉。他沉醉在野花和湿草地的味道中，而联想到儿时……但那是在烟草、汽油与各种刺鼻的味道夺去他敏锐嗅觉之前的事了！近来，他已久未亲近大自然了。

贝克穿过五道水闸后，继续走向防波堤。水闸和防波堤附近有几艘小船停泊，外面水域也有几艘小帆船隐约可见。防波堤外约一百五十码处，挖泥船正发出铿锵巨响，有几只海鸥在附近低空盘旋，好像在监视着大地，它们的头左右摆动，似在等着挖泥桶从河底带来些特别的东西。它们的观察力和耐心真是惊人，更不用说是它们的持久力和乐观，这一切让贝克想到柯柏和米兰德。

他走到防波堤的尽头，停留了一会儿。她曾经躺在此处，准确一点说，她被强暴后的尸体曾被放在防波堤上，平放在防水布上，公开地让任何人观看；几个小时后，她的尸体又被两个穿着制服、冷冰冰的人用担架抬走；不久一位年长的绅士因职业需要，又来打开防水布，仔细地检验她的尸体，并在将她送入停尸间前把她缝好，他并未亲眼目睹这一切，这真是令人庆幸。

贝克突然察觉到，他正把双手交握在背后，并将双脚轮流垫起支撑体重……这是他当巡逻警员时，不知不觉养成的习惯，到现在仍保留着。现在，他站在这片灰暗、阴沉的地面上，注视着地上残留的粉笔痕迹，那是做最初的例行调查时涂上，再被雨水冲刷后残留的。他的脑中被这些景象盘踞着，以至于没察觉四周环境起了许多变化。当他再度抬头时，他看到一艘白色小游艇，以高速开入水闸。它经过挖泥船时，大约有二十台相机对着它拍照，而这还不算什么，挖泥船的船长竟也爬出船舱对它拍照。贝克盯着那艘船看，却只注意到一些讨人厌的细节：船身还算干净，但主桅杆被截断了，而原该竖一根挺拔优美的烟囱之处，却换了个小而诡异的锡制顶篷；那在船身内干嚎着的一定是一台柴油引擎了。甲板上挤满游客，多数是上了年纪的人，也夹杂一些中年人，有些甚至戴着草帽或花圈。

这船叫“乌诺号”。他记得刚和艾柏格会面时他曾经提到这艘船。

现在已经有很多人在防波堤上和运河边，有些人在钓鱼或做日光浴，但大多数人只是无所事事地看着那艘船。贝克终于找到理由打破沉默。

“这艘船每天总在这时通过吗？”

“如果它从斯德哥尔摩来就是，大概十二点三十分吧。和它对开的船大约四点会来，它们在瓦兹特纳交会，也在那里停靠。”

“这儿人真多，我是指岸上。”

“他们是来看船的。”

“每天都这么多吗？”

“经常是。”

接着那人从口中取出烟斗，向水中吐了一口口水。

“就站着看那些观光客，不也蛮有趣的？”

当贝克沿着河堤往回走时，又经过了那艘小船。它已经驶过一半的行程，正在第三道水闸中，被水平稳地托举着。许多旅客已经上岸，有些在拍照，有些围在堤边的售报亭旁，买些无疑是香港制的明信片或纪念品。

贝克其实并不赶时间，就合计程车而搭巴士回城里，也省一笔政府开销。到达时既没有记者等候，也无留言。他无聊地进房，坐在桌前远眺广场。其实他大可再去警局一趟，但今早他已经去两次了。

半小时后他拨电话给艾帕格，艾柏格说：

“很高兴你打来，检察官正在这儿。”

“所以——”

“他六点得开一个记者会，正烦恼着呢。”

“噢。”

“他要你也去。”

“我会的。”

“通知何相好吗？我没时间通知他。”

“米兰德人呢？”

“和我的同事出去追一条线索。”

“这么说，有什么新发现啰？”

“恐怕不是吧！”

“不然去干嘛？”

“没什么，检察官正忙着——又有电话来了，抱歉不能陪你了。”

“好吧，等会儿见。”

贝克没精打采地继续坐在桌前抽烟，然后站起来，看看时间，开了门往前走。走到第三扇门停下，敲门后立刻又轻又快地走进去。柯柏脱了鞋子和外套，敞开衬衫领口，正躺在床上看晚报。他的配枪则用领带包着。放在床边的茶几上。

“我们今天可说是两面挨打，”柯柏说，“这些小王八蛋，可真是会找我们的碴。”

“你说谁？”

“那些记者。什么‘残忍的莫塔拉美女谋杀案，当地警方束手无策，连国家警署的凶杀组也仍在黑暗中摸索’。真不知道他们凭什么推断的。”

柯柏身材肥胖，有着平淡愉快的神情，许多人初见面时，会对他做出致命的错误判断。

“命案开始时似乎并不特别，但如今看来却越趋复杂。专案小组指挥官不作任何透露，但已下手清查几条线索。伯伦的女裸尸……于！”

他扫瞄了这篇文稿的其余部分，就把报纸甩在地下。

“什么美女！那个有着大屁股、小胸部和萝卜腿的普通女人吗？”柯柏说。

“你有没有去察看她？”贝克问。

“当然，难道你没有？”

“只看过她的照片。”

“噢。”

“下午做些什么？”

“你说呢？还不是看这些访谈的询问报告。真是堆垃圾，叫十五个人四处作调查根本没道理，每个人有每个人不同的表达方式和切入点。有些人在四张满满的报告里，只提到一只独眼猫和几个流着鼻涕的小孩；另一些人发现了三具尸体和一个定时炸弹，却只用了短短几行字来描述，更糟的是，问题五花八门，竟然没一个一样！”

贝克一言不发，柯柏叹口气说：

“他们做事真该有点方法，那至少可将破案时间缩短五倍。”

“没错。”

贝克正把手放到口袋里找东西。

“你知道我不抽烟。”柯柏开玩笑地说。

“检察官半小时内要开一个记者会，他要我们参加。”

“那应该很精彩，”柯柏指着报纸说，“如果让我们反问那些记者一次。接连四天来有个家伙都预测今天晚上以前犯人会落网，而那女尸看来嘛有点像安妮塔·爱克柏格，又有点像索菲亚·罗兰。”

他起身扣钮扣、绑鞋带，贝克则走向窗边说：

“看来随时会下雨。”

“天啊！”柯柏打个呵欠说。

“你累了吗？”

“昨晚我只睡两个小时，我们在布满月光的森林中，追查那个圣席格菲来的怪物。”

“是啊，当然啰。”

“是啊，当然啰！而在这个无聊的观光城闲逛七个小时后，竟有人特地来告诉我，前天晚上，一群住在斯德哥尔摩卡拉那车站后的小鬼，在柏瑞里公园逮到那家伙了。”

柯柏穿好衣服插好枪，迅速瞒了贝克一眼说：

“你有点沮丧，怎么了？”

“没什么。”

“好，我们走，全世界的记者都在等着呢！”

举行记者会的室内，大约挤了二十个记者。此外另有检察官、警察长拉森及一个电台摄影记者。艾帕格不在，检察官坐在桌子后面，正若有所思地看一份文件。还有些其他人站着，因为椅子不够用。里面很吵，而且很多人同时在发言，因而空间又挤，气氛又僵。贝克也不喜欢人群，他背靠着墙，离每个人几步远，站在发问的那方和答方的中间。

几分钟后，检察官的头转向警察长，用足以压过所有嘈杂声的声量问：

“该死的艾柏格哪去了？”

拉森立刻抓起电话，四十秒后艾柏格就走进房里。他双眼通红、汗流浃背，正努力要把夹克穿好。

检察官站起来，用他的钢笔轻敲桌面。他身材修长、体格健硕而且穿着得体，但给人一种过分优雅的感觉。

“各位，很高兴见到各位对这临时记者会这么捧场。这里容纳了各种媒体的代表，包括报纸、广播和电视。”

检察官向那位电视摄影记者弯腰致意，很明显他和记者们不怎么熟。

“我很感谢各位……一开始处理这一悲剧的态度……大多数的报导是正确、有根据的……但有一些煽情的文章和轻率的推测，对如此敏感的案件实在……”

柯柏打了个大呵欠，甚至懒得用手去遮一下。

“众所周知，这个案件已经……而无庸赘述的是，最为……关键的部分以及最……”

房间另一头的艾柏格正望着贝克，前者正因开始了解还有一堆废话尚待出宠，而流露出沮丧的眼神。

“如上所述……关键的部分需要特别审慎处理。”

检察官继续长篇大论，贝克看着坐他正前方的记者，正在笔记本上一笔一笔地涂鸦，那个电视摄影记者则用三七步斜倚着三脚架。

“因而我希望，哦，不，我是说，我们虽未请求援助，但非常感激许多人鼎力相助。简而言之，我们需要神探们帮忙，他们来自国家警署的凶杀组。”

柯柏又打了个呵欠，艾柏格看来更加无精打采了，贝克这时才敢环顾四方。这些记者中他认得几位，他们也来自斯德哥尔摩，年纪都较大；其他大部分都很年轻。

“除此之外，我们所能获得的资料都已在各位手上了。”

检察官说完后坐下来。

他的开场白已经够坦率了。接着警察长拉森等人，开始依序回答问题。大部分的问题重复且相关，又多半是由三位年轻记者接力式地开炮。贝克注意到许多人静静坐着，不做任何笔记，这些老手对于案发至今仍无线索的警方，露出同情和了解的态度。不一会儿摄影师也打呵欠了，室内因抽烟而弥漫着雾气。

问：在此之前为何一直没有记者会？

答：这个案子至今仍无头绪。此外，某些重点不能公开，以免影响查案的进度。

问：是否很快可以逮到案犯？

答：也有此可能。但就现在而言，我们不敢肯定回答你。

问：警方找到任何有用的线索了吗？

答：只能说，我们的调查正朝向几个特定的、不同的方向进行。

（这一段炮轰后，拉森求救似地看着检察官，而后者只顾翻来覆去地检查自己的指甲。）

问：刚刚似乎有一些批评，是针对我们记者同仁而来。请问负责办案的长官，是否认为我们作了不确实的报导？

（问这话的人，正是写那篇报导而让柯柏印象深刻的人。）

答：不幸的是，正是如此。

问：实际上应该是警方不理会记者的询问，扬长而去吧？所以我们不得不带着器材到堤防边，想办法找些资料。

答：嗯。

（这时几位不太开口的记者，开始露出不悦的表情。）

问：警方指认出死者的身份了吗？

（这时警察长拉森扫了艾柏格一眼，把问题丢给他，然后悠闲地坐下，从胸前口袋掏出雪茄点着。）

答：还没有。

问：死者可能是城里人，或来自附近郊区吗？

答：不像是。

问：为什么不像是？

答：如果是，我们应该已指认出死者身份。

问：只凭这个，警方就认定死者是外地人？

（艾柏格郁闷地望着拉森，后者只顾专注地抽着烟。）

答：是的。

问：警方在防波堤附近湖底的打捞工作，可有任何收获？

答：我们有一些发现。

问：这些和本案有关吗？

答：很难说。

问：死者多大年纪？

答：推测介于二十五至三十岁之间。

问：她被发现时已死了多久？

答：那也很难说，大约三四天。

问：现在社会大众对本案的了解仍十分模糊，可否告知一些更精确的细节，或真正进行的状况？

答：我们现在正在这么做。我们正在修改死者的照片，有兴趣，你也可以拿一张。

（艾柏格从桌上的一堆档案中，拿出新的照片来分发，室内的空气更加潮湿浊重了。）

问：她身上有任何特征吗？

答：就我们所知，没有。

问：那是什么意思？

答：很简单，就是说没有。

问：牙医检查有透露任何线索吗？

答：她的牙齿很好。

（接着是一阵冗长难堪的沉默。贝克注意到坐正前方的记者仍然在画星星。）

问：有没有可能尸体是在别处被丢进水里，而后被水流带到防波堤边的呢？

答：不太可能。

问：警方曾挨家挨户地查问吗？

答：我们还正在查。

问：总之可以这么形容，警方手上有一件谜样的案件啰？

这时检察官回答：

“大部分的案件，一开始都是个谜。”

记者会就以此句收尾。

散场时，一位老手拦住贝克，双手环抱胸前问：

“你一点头绪也没有吗？”

贝克摇摇头。

艾柏格的办公室有两个人，正在仔细核对访谈调查得来的资料。柯柏走到桌边，顺手看了几份报告，然后耸耸肩。这时艾柏格走进来，脱下外套挂在椅背上，然后告诉贝克：

“检察官想和你谈谈，他还在记者会场。”

检察官和警察长仍然坐着。

“贝克，”检察官说，“依我看你可以不必留在这儿了，你们三位在此地的工作已经告一段落。”

“说的也是。”

“我认为，剩下的工作移到别地方做会更好。”

“有可能。”

“简言之，希望你别在此地耽搁。而且你在此地出现，可能会误导外界的想法。”

“我也这么认为。”警察长补充说。

“我也是。”贝克说。

接着他们握握手。

回到艾柏格的办公室，里面是一片肃静，贝克也还是闷声不吭。不一会儿，米兰德进来，挂上衣帽后向每个人点头。然后他走到艾柏格的桌边，用打字机敲了几行字，再把纸抽出来签名，放在桌上的文件夹中。

“那是什么？”艾柏格问。

“没什么。”米兰德说，仍然带着那种公事公办的态度。

“我们明天就回家了。”贝克终于打破沉默。

“真好。”柯柏边说边打呵欠。

贝克走向门边，然后又转身看着米兰德说：

“你要自己回旅馆吗？”

艾柏格住后一靠，仰视着天花板，然后起身，解开领带。

他们和米兰德一起回旅馆，直到大厅才分手。

“我吃过了。”米兰德说，“晚安。”

米兰德有点洁癣，又很节省出差费，所以出外工作时只吃热狗果腹，而且不喝酒，另外三个人径赴餐厅入座。

“加味琴酒。”柯柏说，“要摇一摇。”

其他的人点了牛肉、烈酒和啤酒。柯柏三两口就把饮料灌完，贝克却掏出刚刚艾柏格分发给记者的资料，仔细地读。

“可不可以帮个忙？”贝克盯着柯柏说。

“随时都可以。”柯柏回答。

“麻烦你写一篇描述，为我个人写的。是描述而非文章，不是描述尸体，而是描述一个活人。越详尽越好，描述死者生前应有的相貌，不过这事不急。”

柯柏愣了一会儿，然后才说：

“我懂啦。”他接着说：“而且我想起来，艾柏格今天给记者的资料，有一个错误。这女人实际上有个胎记，在她左大腿内侧，棕色的，有着猪一样的形状。”

“我们没看到。”艾柏格说。

“但是我有。”柯柏说完便先离开，临走前丢下一句：“别灰心，不是每个人都有好眼力。不管怎样，这案子现在归你管了，就当你从没见过我可能比较好。再见。”

“再见。”艾柏格说。

剩下的两人一声不响，专心地吃着晚餐。过了很久，艾柏格头仍未抬地说：

“你真要放下这个案子不管？”

“不。”

“我也不，绝对不。”

半小时后，他俩互相道别。

贝克回房时，看到门下有一叠折过的纸。他打开一看，马上认出是柯柏的字，工整又清楚。他认识柯柏很久了，一点也不惊讶事情已办好了。

在展读之前，贝克先更衣、冲个冷水澡、换上睡衣，然后把皮鞋放门外走廊上，长裤铺平，打开床头灯，关掉其他的灯，才上床。

柯柏写着：

1．如你所知，她身高五尺六寸半，有灰蓝色的眼睛和暗棕色的头发。她的牙齿很好，身上有个胎记，在左大腿内侧，离阴部只有大约一寸半远。除此之外，没有其他伤痕或纹身。胎记是棕色的，大约一角钱那么大，成不规则形，像一只小猪。根据验尸官的说法（我逼他告诉我的），她大约二十七八岁，体重约一百二十三磅。

2．她的身材约略如下：细瘦的肩和腰，臀部宽大且发育良好。生前的三围应该是：32、23、37。大腿又长又壮，小腿粗壮且肌肉结实有力，脚板生长良好，脚指头细长。脚底有重重老茧，但没有水泡，应该是常常打赤脚，而且常穿凉鞋或塑胶靴。腿毛很多，显然很少穿长裤。她走路内八字，而脚指头则向外弯，所以有奇怪的脚形。她身上肉很多，但算不上肥胖，手臂却纤细，手掌不大，手指细长，鞋子穿七号。

3．由她的肤色来看，她穿两件式泳装，还戴太阳眼镜，平时着带状的凉鞋。

4．她的性器官发育良好，长有许多黑色毛发。她的胸部小而松弛，而暗棕色的乳头相当大。

5．她脖子相当短，而容貌也与一般人不同。有大大的嘴巴和厚厚的嘴唇，又浓又直的深色眉毛以及较淡色的睫毛，但是都不长。脸上没有化妆的痕迹，手和脚的指甲很硬，都修剪得很短，也没有抹指甲油的痕迹。

6．验尸报告中（你也读过），我特别注意到，她既没怀过孕也没堕过胎，所以这案子无法用常理推断（没发现精子残留）。她死前三至五小时刚进过食，有肉、马铃薯、草毒和牛奶。她身上没有生病或组织病变，而且不抽烟。我已麻烦总台六点叫我。晚安！

贝克仔细阅读了两次，才把它折好放在桌上，熄灯就寝。直到曙光初现，他仍辗转难眠。