正文 第二十八章

索尼雅·韩森站在浴室里洗碗盘。她关水后听到客厅的电话响着，她甚至手也没擦干就冲进去抓起话筒。

是班特森。

“你的衣柜已经载出去了。”他说，“卡车应该十五分钟内会到。”

“谢谢你这么好心打电话来，不然我不会开门的。我不知道你这么早送来，我是不是该去你的办公室付钱，或者……”

“付给司机就好，他带着发票。”

“好的，我会的。您是……”

“我叫班特森。希望您满意我们的服务。我刚说过，卡车在十五分钟内会到。”

“谢谢你，再见。”

他一挂断，她就拨贝克的专线。

“衣柜十五分钟内就送来了。他刚打过电话，我差点没接到，不过运气好，还是让我接到了。我没想到会这么快，而且浴室里的水声会盖住电话声。”

“你最好先不要打开水龙头。”贝克回答，“而且，从现在开始，你要一直守着电话。你不可以上阁楼去或下洗衣间去什么的。”

“我不会的。衣柜一送到，我是不是就去他的办公室？”

“我想是吧！去过之后拨电话给我。”

马丁·贝克房里还坐着艾柏格，贝克一挂下电话，他就疑惑地看着他。

“她半小时内会去那里。”贝克告诉他。

“那我们只需要等着。她是个好女孩，我喜欢。”

他们一直等了超过两小时，艾柏格开始说：

“她一定不会发生任何事的，只是……”

“冷静点。”马丁·贝克回答，“她会打来的。”

他们又等半小时，她才回报。

“你们等很久了吗？”

马丁·贝克愁眉苦脸地说：

“发生什么事了？”他说完清一清喉咙。

“从头说好了。我们通完电话二十分钟后，就有两个司机载一个衣柜过来，我看也没看就告诉他们摆哪里。他们走了之后，我才发现载错了，然后我去他们公司抱怨。”

“你在那里待得可够久的。”

“是啊，我到的时候他正好有客户在谈。我在柜台外面等，他看了我好几次，好像在催那人快一点。他对衣柜运错有点沮丧，我说那是我的错，不是他的错，我们几乎为了是谁的错而吵起来。然后他去找看看谁今晚有空。”

“谁呢？”

“他派不出人。但是他保证明天一早会运过来。他说他很愿意亲自送来，而我说这样要求就太过分了，虽然我很乐意接受。”

“好，然后你离开了？”

“不，我当然继续留在那里。”

“他很难攀谈吗？”

“不会，不过他有点害羞。”

“你们聊些什么？”

“噢，就是交通多拥挤啊，还有斯德哥尔摩以前是多好啊。然后我扯到独自一人住在都市里，真不好过，他也附和，不过他却说他宁愿独居。”

“他聊天时显得愉快吗？”

“我想是吧！但我总不能一直在那里闲扯。他提到他喜欢看电影，但除此之外他不常出门。然后没什么可聊了，我就离开了。他送我到门口，一直非常礼貌。我们现在要怎么做？”

“不做什么，等着。”

两天后，索尼雅·韩森再度光临这家搬家公司。

“我想谢谢你的帮忙，我的衣柜收到了，很抱歉给你带来很多麻烦。”

“没什么麻烦的。”佛基·班特森说，“欢迎再度光临。我能为您效劳吗？”

有个人走进房间，打断了这一切，他很明显是公司的老板。

当她离开这办公室时，可以清楚地知道，班特森正从柜台后面望着她；她走到外门时转过身来，正好遇上他的眼神。

过了一周，这实验又重复一次。这次的开场白还是交通问题，她说她搬来伦波葛街的公寓还没多久，所以她还是得继续从其他亲戚家的阁楼里搬家具来用。

再过五天，她又站在他办公室里。当时还没到下午五点，因为她路过，就想进来看看。

索尼雅·韩森打电话来时，好像有烦恼。

“他还是没反应吗？”贝克问。

“只有一点点。你知道吗，我想不是他。”

“为什么不？”

“他是这么害羞，而且显得毫不感兴趣。这几次我已经愈来愈露骨地表示，甚至已经给他明白的邀请了。根据我以往的经验，十个男人里至少有七个，现在已经坐在我家门口学野狼叫了。我猜我对他没什么魁力。现在我要做什么？”

“继续下去。”

“你应该找别人试试看。”

“继续下去。”

继续？但还要多久？一天天过去了，哈玛的表情显得愈来愈疑惑；马丁·贝克望着镜中的自己时，也显得日渐憔悴。

克拉拉警局墙上的电子钟，又滴答地走过了三个平静无事的晚上，距离那次彩排也已经三周了。虽然计划早经充分认可，但似乎还没有实际成效，目前一点事也没有。叫做佛基·班特森的男人，仍然过着平静的日常生活，他继续喝全脂牛奶，正常上班，每天晚上也还睡九个小时。可是参与计划的人却几乎与日常生活脱节，和外界隔离了。猎犬们互咬致死，而狐狸根本没注意到，贝克想，这就是他们现在的写照。

他愤怒地盯着那部黑色电话，它已经三个星期没响了。住伦波葛街公寓的女孩知道，只有一种情况可以拨这部电话。他们每晚打个电话给她作确认，一个晚上六点，一个在半夜。这是惟一的通话。

马丁·贝克家中的气氛紧绷着。他老婆虽然没说什么，但是眼中的怀疑愈来愈明显；她很早就认定这计划没用，既无结果，又让贝克每晚都不在家。而他不能也不愿意解释。

柯柏的情况好多了，至少米兰德或史丹斯敦每三天和他轮一次班，艾柏格则借着玩西洋棋让自己忙碌——而这一切竟叫做解决问题！所有的话很早以前就说完了！

马丁·贝克假装在看报纸，却已完全记不得看到哪里。他利用打呵欠时看看可敬的同事们，他们一直没出声，背对背坐着，脑袋都因装满太多的想法而沉重地垂着。他看看时钟，九点五十五分。他又打了一个呵欠，僵硬地起身上厕所。他洗完手，顺便用水冲个脸才准备走出来。

距离门三步时，他听到电话声。

出来后，柯柏已经讲完，挂了电话。

“他已经……”

“不，”柯柏说，“但是他就站在街上。”

这倒出乎意料。但是计划可以不变，马丁·贝克花三分钟详细地解说行动计划。班特森不可能强开楼下的门锁，即使他办到了，在他上楼前他们也到了。

“我们得小心点。”

“是。”柯柏说。

他们把车开到小戏院前的临时停车站，然后分头前进。

马丁·贝克站在原地，看着艾柏格走进门，然后看看表。从她打电话至今，过了四分钟。他想韩森应该还是独自在三楼房间里，可是却没看见佛基·班特森。

过了三十秒，三楼一扇窗里亮了一盏灯，有人走到窗边朝外面望了望，然后很快消失了，灯也熄了。艾柏格已经定位，韩森和艾柏格躲在卧室窗边静静地等着，卧室设开灯但是有一道窄光穿透门缝，那是客厅里的灯亮着，以表示她在家。从客厅和卧室的窗户望出去，他们可以看到好几条街道指向这儿的交叉口。

班特森就站在街对面的巴士站，正仰望着她的窗子。那里只站着他一个人。站没多久，他开始上下打量着街口。然后他慢慢地走上路中央的分隔岛，再消失在电话亭后面。

“他来了！”艾柏格在黑暗中边移动边说。

但是电话并未响起，过几分钟又看到班特森走在街上了。

沿着人行道有一道矮矮的石墙，墙一直接到这栋楼她的窗户下。墙背面种了些草皮和灌木，也通向这幢房子。

他又在人行道上停下来，抬头望着她的房间。然后他慢慢地走向她家大门。

他又从视线中消失了，艾柏格开始搜寻外面的广场，直到看见马丁·贝克完全静止地站在种植区的一棵树旁。贾尔伯爵街上正好驰过一辆电车，把他遮住几秒钟，电车过后，班特森也消失了。

过五分钟，他又见到班特森了。

班特森紧贴着墙走，所以直到他回到路上往电车站走之前，都没人看到他。他在一个小店前停下来买一份法兰克福香肠，然后靠着墙一边吃一边继续瞪着她的窗户；接着他手插口袋里，来回地慢跑，不时还抬头望着她的窗户。

过了十五分钟，马丁·贝克又回到同一棵树旁了。

交通量又比刚刚大些了，电影刚结束，有一群人走在街上了。

他们有几分钟没见到班特森，不一会儿又见到他，混在看完电影要回家的人群里。他走向电话亭，但又在几尺远的地方停下来；然后他突然以轻快的脚步走向种植区。马丁·贝克忙将背转向他，慢慢地移动。

班特森通过小公园，穿过通往餐厅的小路，消失在泰格纳街远处。过了几分钟他又出现在对面人行道上，开始沿着爱克堡广场漫步。

“你想他以前来过这一带吗？”穿着棉睡袍的韩森问，“我的意思是，今晚我发现他纯粹只是偶然。”

艾柏格背贴着墙靠近窗户站着，抽着烟看着身边的女孩。她脸转向窗户，两脚分开、手放口袋中站着。借着街上微弱光线的反射，她的双眼好比苍白脸上的两个深渊。

“可能他每个晚上都来这儿。”她说。

班特森在广场上绕完第四圈以后，她说：

“如果他整晚在这儿闲逛，我会发疯，而柯柏和马丁会冻死。”

午夜十二点二十五分，他已经绕了广场八圈了，每次都比前一次快。他终于在通往公园的阶梯前停下来，仰望着她的公寓后，半跑步通过街道到电车站。

一辆公车进站了，开走后，班特森已经不见了。

“看，马丁跟上去了。”索尼雅·韩森说。

她说话的音量让艾柏格跳了起来，在此之前，他们一直互相用耳语交谈，现在是她在这两小时里，头一次用正常声音讲话。

他看见马丁·贝克很快地穿过街，跳上一辆已经等在戏院前的车，他还没关上车门，车就跟着巴士的方向冲出去了。

“对了，谢谢你今晚来陪我。”韩森说，“我现在要睡了。”

“赶快睡吧！”艾柏格说。

他其实也很想睡。可是十分钟后他还是走进克拉拉警察局大门，柯柏稍后也到了。

马丁·贝克进来时，他们的西洋棋已经各走五步了。

“他搭巴士回圣艾里克广场，回家了。几乎马上就熄灯，现在可能睡着了。”

“她看到班特森纯属运气。”艾柏格说，“他可能已经到过那里好几次了。”柯柏正在研究棋局。

“就算他是如此，也不能证明什么。”

“你说什么？”

“柯柏说得对。”贝克回答。

“当然啰。”柯柏说，“即使我在想钓的马子家附近像只野猫似的徘徊不去，那能证明什么？”

艾柏格耸耸肩：

“显然我比较年轻，年轻多了。”

贝克不说话。他们两人有一下没一下地，尝试专心于棋局。过了一会儿，柯柏重复了一步棋，拖住了走势，不然他这局已经赢了。

“该死！”他说，“刚刚闲聊打断了我的思绪。你还领先多少？”

“四分。”艾柏格说，“十二点五比八点五。”

柯柏站起来绕着室内跑。

“我们该再把他带来审问一次，仔细搜他的家，尽可能惹火他。”他说。

没有人回答。

“我们该派些新人，重新开始跟踪他。”

“不要。”艾柏格说。

马丁·贝克只是一直咬着食指指节。过一会儿他说：

“她吓着了吗？”

“似乎没有。”艾柏格回答，“这女孩不会轻易紧张。”

罗丝安娜·麦格罗也不会啊，马丁·贝克想着。

瑞杰铃街上传来清早车辆的川流声，这表示他们的工作结束了，而别人的正开始。他们一直没怎么交谈，却都很清醒。

有些什么事情发生了，但马丁·贝克并不确知是什么。

二十四小时又过去了，艾柏格又领先了一分，其他什么也没发生。

接下来是星期五，再过三天这个月就结束了；天气依旧没有大变化，整天都下着雨，大清早常雾气滚滚，其他时候也朦胧一片。

九点十分，电话铃声划破沉静的夜，马丁·贝克拿起话筒。

“他又来了，

他现在站在巴士站旁。”

尽管柯柏把车直接停在街上，他们竟比上次快三十秒到达。又过了三十秒，艾柏格定位的讯号灯也亮了。

佛基·班特森这家伙足足在爱克堡广场闲荡了四小时，有四五次，他都在电话亭旁徘徊。这回他也仍停下来吃香肠，然后才搭车回家。柯柏开车跟着他。

贝克觉得很冷，只好手插口袋、目不斜视、缩着头快步走回去。柯柏过半小时才到。

“一切平静。”

“他有看到你吗？”

“他走路好像在梦游，我想他正前方三尺如果有一只河马，他也看不到。”

马丁·贝克拨电话给警员索尼雅·韩森，他要自己想到她时，一定要想到她的工作，否则他会受不了。

“哈啰，现在是明天的周六，准确点说，已经是今天了。他会工作到中午，他离开公司时你要在那里，很快地经过他身边，假装要赶去什么地方，然后令他意外地抓起他的手说：‘嗨，我一直在等你的电话。怎么这么久没联络了？’或扯些别的。除了寒暄，不说别的，而且马上离开。外套还是要敞开着。”他稍作停顿，“你这次一定要尽全力。”

他挂了电话，其他人一起瞪着他。

“你们谁跟踪技术最棒？”他心不在焉地说。

“史丹斯敦。”

“好吧，明天一早他出家门那一分钟就开始跟踪他，史丹斯敦负责。报告他的每个动作回这里，用另一部电话。我们得一直保证两个人在这儿。”

艾柏格和柯柏仍然瞪着他，但是他没注意到。

早上七点三十八分，班特森走出前门，史丹斯敦的任务开始了。

他在史玛蓝街的办公室里一直待到十一点十五分，才到咖啡店点些吃的，他选了窗边的位子坐下。

十二点五分，他见到索尼雅·韩森出现在街角。

她穿着蓝色的薄软呢外套，没扣上扣子，他可以看见她的腰带系得有多紧。她里面穿一件黑色套头毛衣，戴着手套，但是没戴帽子没带钱包。她的袜子和鞋子，在这样的天气里显得有点单薄。

她往前走，穿过街道，从他的视线中消失。

公司里的雇员一个个下班了，最后班特森也走出来把门锁上。他沿着人行道慢慢走，走没几米，索尼雅·韩森向他跑来。她和他寒暄，抓起他的手臂，注视着他，对他说了些话；接着立刻放下他的手，然后站离开他一点，继续聊。然后她转个身，继续向前跑。

史丹斯敦瞄到了她的脸，她脸上有着热切、愉快，还有性感。他在心中为她鼓掌。

班特森还站在那儿。看着她跑远了，他动了动，好像要追上去；可是又改变了主意，把双手放进口袋里，垂下头慢慢地走。

史丹斯敦拿起帽子，付了钱，小心地向门外张望，看到班特森已经转过一个弯，才开门追出去。

在克拉拉警局，贝克恹恹地盼着电话；柯柏和艾柏格已经暂停棋局，静静地看起报纸了。柯柏一边玩拼字游戏，一边狠狠地咬着手中的铅笔。

电话铃声终于响起时，他因为咬得太用力，以至于铅笔折成两段。

第一声还没响完，马丁·贝克就已经把耳朵贴上话筒了。

“喂，我是索尼雅。一切都还不错，我完全照你所说的做了。”

“很好，你有看到史丹斯敦吗？”

“没有，不过我想他就在附近。我不敢转弯，所以就一直走，走了好几条街。”

“你紧张吗？”

“不，一点也不会。”

直到一点十五分，电话才又响起。

“我在贾思广场一家香烟店里。”史丹斯敦说，“索尼雅棒极了，她让他饥渴得不得了，好像帽子里的蜜蜂一样。我们已经走过了市中心，穿过了大桥，现在他正在旧城这边闲荡。”

“小心点。”

“没问题的，他走得像个僵尸一样，对身边的任何事都没感觉。我不能再讲了，不然会跟丢。”

艾柏格突然站起来，来回地踱步。

“我们给她的真不是件好差事。”他说。

“她应付得来。”柯柏说，“她也会把其他事情搞定，只要史丹斯敦别吓跑他就好了。”

“史丹斯敦没问题的。”过一会儿，艾柏格说。

见克一直没说话。

三点三分时，他们又有史丹斯敦的消息了。

“我们在佛昆街上。他只顾在街上来来回回地走着，既不停下来，也不四处张望，一副无动于衷的样子。”

“继续盯。”这是贝克的回答。

平常，几乎没什么能改变贝克沉稳的举止，不过在他来回盯着电话、时钟四十五分钟而室内又没人讲半句话之后，他终于站起来走了出去。

艾柏格和柯柏对望一眼。柯柏耸耸肩，把棋盘重新摆好。

贝克用冰冷的水洗手和脸，然后仔细地擦干。他走出洗手间时，一个穿制服的警察告诉他有电话找他。

是他老婆。

“我很久没看到你的鬼影子了，连根头发也没有。现在连拨电话给你都不行啦？你在忙什么大事业？什么时候才回家？”

“我也不知道。”他疲倦地说。

她继续唠叨个不停，口气也愈来愈粗暴尖锐。他终于忍不住插嘴：

“我现在没空。”他有点动怒，“再见，不用再打来！”

他还没放下电话筒就开始后悔刚刚的语气，不过，也只能耸耸肩，然后走回正在玩棋的同事身边。

史丹斯敦又来了一个电话，在史凯普桥，四点四十分。

“他进了一家餐厅，一个人坐在角落里喝啤酒。我们几乎把城南走遍了。他看来还是一脸古怪样。”

贝克想起自己一整天都没吃东西。他叫街对面的餐饮店外送过来。他们吃饱后，柯柏躺在椅子上睡着了，还打鼾。

电话又响时，他惊跳醒来。已经晚上七点了。

“他从刚才一直坐到现在，喝了四瓶啤酒，现在正要离开，又往市中心走回去了，走得相当快。我一有空就打电话回去，再见。”

史丹斯敦听起来有点喘，好像刚刚跑步过，而且贝克还没来得及说什么，他就挂断了。

“他正要去那里。”柯柏说。

下一个电话过了七点半才来，更短，贝克还是没能讲一点话。

“我在安歌贝克广场，他现在走得很快，在贾尔伯爵街上。”

他们只有继续等，轮流瞪着时钟和电话。

八点五分，贝克在铃声中抓起话筒，史丹斯敦听起来很沮丧。

“他在爱克堡街闲逛，又穿过高架桥，我们到欧登街了。我猜他要回家了，他的步伐又变慢了。”

“可恶，他回到家通知我。”

半小时后史丹斯敦又打来电话。

“他没有回家，转进高地街。他的脚好像已经不是自己的，只顾一直走啊走的，我撑不了多久了。”

“你现在在哪里？”

“在北班广场，他现在正要经过都市戏院。”

马丁·贝克不断地想，班特森到底在想什么？他是真的一直在动脑筋呢，或只是无意识地绕着街道走，心里有个沸腾的想法或决定，却一直不敢付诸行动？

接下来的三小时里，史丹斯敦从不同的地方回报了四次。那家伙一直在爱克堡广场附近的街道上绕圈子，但是并不走近她的公寓。

直到清晨两点半，史丹斯敦说他终于回家了，卧室里的灯也熄了。

马丁·贝克派柯柏接班。

星期天早上八点，柯柏回来了，他把睡在沙发上的艾柏格叫醒后，就跳上去睡着了。

艾柏格去找马丁·贝克，后者正坐在电话旁思考。

“柯柏回来了？”他抬起头，用满是血丝的双眼望着他。

“他正在睡觉，已经天亮了。史丹斯敦在当值。”

这天的第一个电话是早上十点。

“他又出门了。”史丹斯敦说，“他走向通往昆斯荷曼的桥。”

“他看起来怎样？”

“没变，甚至穿一样的衣服，天晓得他有没有脱下来过。”

“他走得很快吗？”

“不会，相当慢。”

“你睡过了吗？”

“睡了一下，但我的精神并不很好。”

到下午四点之前，史丹斯敦几乎每个小时打来。班特森足足走了六小时，其中只去咖啡店小坐两次。他在昆斯荷曼，也就是旧市区和南区，到处闲逛。六小时里都没到索尼雅·韩森的公寓附近。

五点三十分，贝克坐在椅子上靠着电话睡着了。十五分钟后，史丹斯敦的回报叫醒了他。

“我在诺曼斯广场，他正向她的住处移动，表情有点不同了。”

“怎么说？”

“好像他又活过来了。可是表情却有点受迫的样子。”

八点十五分。

“我现在得更小心了。他刚转到史威瓦金区，还是朝她那儿走。他正在看女孩子。”

九点三十分。

“在史都尔街。他似乎已经冷静多了，不过还是到处瞄女孩。”

“放轻松点。”马丁·贝克回答。

他突然精神一振，而且开始有信心，尽管他已经四十八小时没合眼了。

他站着看地图，柯柏在图上用红笔画出班特森的闲荡路线，简直惨不忍睹。电话又响了。

“他今天打来第十次了！”柯柏说。

马丁·贝克接起电话，看了看时钟，十点五十九分。

是索尼雅·韩森。她的声音沙哑中带着颤抖。

“马丁，他又在这儿了。”

“我们立刻赶到。”他说。

索尼雅·韩森把电话推开一边，望望墙上的钟，十点五十九分。四分钟之内艾柏格会从前门进来，她不再是孤单一人，也不会再无助、恶心和毛骨悚然的感觉。

她把出汗的掌心在棉睡袍上抹了又抹，袍子因为受潮而紧贴在她臀部。

她轻轻地走进卧室中，不开灯，走到窗边。赤着脚，这本条镶花地板显得硬邦邦的，有点冷。她用脚尖站立，右手扶在窗框上撑着身体，很小心地从薄窗帘后向外偷窥。街上有许多人，有几个站在街对面的餐厅旁，其间有一分半钟的时间，她看不到班特森的身影。他从伦波葛街上了岔路，直接走上贾尔伯爵街，大约在电车轨道的一半处，他很快地向右转。半分钟过后，她就看不到他了。他踩着流畅的大步伐，走得飞快，他只望着正前方，对周遭似乎视而不见，又好像是在专注思考某件特别的事。

她走回客厅，这儿亮着灯，感觉比较温暖，也摆了些她喜欢的小东西。她点了根烟，深深吸一口。尽管她完全清楚自己正在做的工作，但当她看到班特森走过来而没进入电话亭时，心里还是有点庆幸。她等班特森把她那个笨笨重重的电话弄响，已经等太久了；而这电话若真的打来，必然将她平静的心击成碎片，也会给她这处地方带来许多不愉快的回忆。现在她希望这个电话永远不会打进来，希望每件事都猜错了，那么她就可以回到以前的工作轨道，也永远不需要再想起这个人。

她抬起过去三周以来一直在编织的毛衣，走到镜子前面，在肩膀上比了比，这件衣服很快就完成了。她又看一次时钟，艾柏格这次晚了十秒钟。他这次又没法破记录了，想到这里她笑了，因为她知道他又会甚为懊恼了。她看着镜中自己冷静的笑容和头发上闪耀的细小汗珠。

索尼雅·韩森穿过大厅，走进浴室。她站在磁砖地板上，两脚站得开开的，弯下腰用冷水洗脸和手。

当她关掉水龙头时，就听到艾柏格把钥匙插进前门的声音。他晚到了至少一分钟。

她手上还挂着浴巾就忙着走出去到大厅，用另一只手开了安全锁，把门大开。“谢天谢地，真高兴你来了！”她说。

那不是艾柏格。

她唇上还挂着一丝微笑，慢慢地退回房间里。叫做佛基·班特森的家伙，把门关上，插上安全锁，眼睛一直没有离开她。