正文 第三十章

“我还有什么选择？除此之外我还能怎样？”

我没有答案，他拔下车钥匙，走到车后打开行李箱。然后又走回来，毫不费力地抱起安迪的尸体，扛在自己肩上，然后轻轻地放进行李箱，再用力压上盖子。行李箱锁上那一刹那的咔嚓声，在黑暗且静寂无边的乡间车道上听来很尖利。

“没有选择的余地，”他说，“我发誓我不想这么做的。”

“我也没想到你会这么做，”我说，“至少当时我吓了一跳。”

“他也是，我绝不怀疑这一点。我得给他一点希望，你知道，让他完全放松下来，恐惧是最让人难受的，我就是想为他先消除这个。就是这样的，当他知道发生了什么事，那一定只有一瞬间，然后就过去了。哦，老天，这是个糟糕透顶的旧世界。”

“是的，是这样。”

“糟糕透顶的旧世界的艰难人生，他其实就像是我的儿子。帕迪·法雷利也有个儿子，似乎并不是强奸道林那婊子得来的，他这儿子却为了替他毫无记忆的老子复仇，不惜让血洒满整个城市，而我的儿子居然会帮他的儿子这么做，”他吸了口气，平静一下，“但他不真的是我儿子，从来都不是。只是一个不惹什么麻烦的聪明小伙子、有一双很稳的手，会射飞镖会握方向盘，你是不是认为我该留他一命？”

“这我没办法回答。”

“如果是你的话，你会怎么做？这样你能回答了，是不是？”

“我不可能再信任他。”我说。

“是不可能了。”

“或者说放松戒心，在知道他做了这些事之后。这么多人，流这么多血，以你这样一个人，我实在不知道你能有其他什么处置方式。”

“以我这样一个人。”

“呃，你从来都不是个会原谅或会忘记的人。”

“没错，”他说，“我从来都不是，而且我得说，太老了，学不会新把戏了。”他弯身下子，捡起安迪掉落的一包万宝路，“一条线索，”他嘲讽地说，“现在又印了我的指纹上去，但谁他妈会管这个呢？”他甩手把烟扔到路边，又再次弯腰，捡起安迪的Zippo牌打火机，我以为他也一样会扔掉，但他皱着眉盯着它看了半晌，默默收进自己口袋里。最后，他又伸手抓起一大把碎石碎沙，像刚刚扔香烟般用力扔出去。

我静静地等在一旁，他靠着车子，让怒气缓缓从身上流走。然后他用一种完全不同的声音沉静地说：“他们绝不会知道还有另一条路通往农庄。那得穿过北边属于州所有的土地，你知道，那里有条路一直伸入那片地里。然后，你可以步行穿过大约占地几英亩大的一片林子，出来就是果园后面我的私人土地范围了。他们只知道看守正面的车道，他们等的是三个坐车来的人，而不是两个步行来的人。”

“这让我们有点小小的优势。”

“而我们非常需要这点优势，因为我们只有两个人，天知道他们有多少。我刚才应该问他对方到底有几个人的，但他可能知道吗？”

“拦我路的有两个，唐尼·斯卡佐以及另一个我连脸都没看见的。越南佬死了，但他的伙伴月亮加夫特还好好的，他极有可能也等在那儿准备参与这最后一幕，这就三个了，加上道林是四个，但可能还有我们不知道的第五个第六个。”

“至少四个，”他说，“五个最有可能，也许会有六个，全都盛装打扮准备欢迎我们。他们守，我们攻，这方面他们占了便宜，但我们比他们了解地形地物，这里我们又多了相当程度的主场优势。”

“还有出其不意。”

“还有这一点，”他同意，“但，你知道，我想的是，我并没有权利这么做，因为你其实不必参加的，你应该回家去。”

我摇了摇头。“这未免太迟了点儿吧，”我说，“除非我们说好一起回去。他们设了陷阱，你看穿了，成功绕开，并解决了设陷阱的人。你也可以先避开，让他们伤脑筋接下来怎么办。”

“我宁可现在大家把账算清，就此分个胜负。”

“我同意，而且我跟你一起。”

我们上了车，他重新发动车子。我发现自己在想，现在这车子的载重是不是轻了点。其实完全没有，安迪仍跟着我们，所以马上我就知道我们的重量完全没变。刚刚他坐的是驾驶座，此刻他躺的是行李箱。

“我有预感的，你知道。”

“关于安迪。”

“从更早的时候，一定是这样。在酒吧出事之后，我决定让他回去，自己保留这辆车，我不让他知道我待在哪里，我也不给他我手机的号码。”

“我不知道第二种视觉之类的东西，”我说，“但我认为你有第一流的直觉。”

“也许就像你说的，”他说，“我自己也不知道。哦，现在我得专心开车，前面得转弯了，这很容易错过。哦，你看这是什么！”

我们前方，一群鹿一头接一头地跃过路面，我数了数，有八头，而且我极可能还少算了一头。

“它们会把农作物和灌木弄得一团糟，又他妈的老是妨碍交通，但可真是漂亮啊，他妈的怎么会有人想开枪打它们？”

“我有个朋友在俄亥俄州，当警察的，叫哈夫利切克，他一直想让我上他那儿，陪他一起猎鹿。他永远不明白我怎么会毫无兴趣，我则永远不明白他有何乐趣可言。”

“杀人已经够受的了，”他说，“我可没工夫花在杀鹿上头。”

他找到那条他要找的岔道，我们于是转了进去。过半英里左右有链子把路圈起来，上面挂个牌子，写着闲人勿入，除非经过特许。我下车，想都不想就把铁链的钩子打开，米克开了进去，我把链子复原，重新回到车上。

我们顺这条无法回头的单行道穿进树林，不知道走了多远，车行速度极慢，时速很少超过十英里。我一直注意是不是还有鹿会忽然跳到我们的车前，天知道这片林子里藏着多少头，尽管我们现在一头也看不到。

这条路的终点是一小块空地。这里有一幢小木屋，不远停处了一辆帆布顶的四轮驱动运载车。米克探身到老雪佛兰后座，抓过他的皮包，从中拿出其中几样东西，放进一个暗灰色帆布袋里。他所取出的几乎是里面的所有枪支和全部子弹，钱和文件则留在原处未动。此外，他之前已经从仪表盘的柜子里找出一支红色的塑料手电筒。在他挑选装备的时候，我检查了下另外那辆车子。不出我所料，没锁，驾驶座另一头的车门边有支手电筒放在一堆杂物之上，墨黑色橡皮的，亮度足足有米克那支的两倍。

“太好了。”米克说。

除了来时走的，我没看到还有其他的路，但米克转向左侧，手电筒的光束照出一条小径。他一手提帆布袋，一手持手电筒，我则一手拿手电筒，另一只手空着。他给我的那把左轮还插肩带上，小的点二二仍在口袋里。我还留了一把从安迪身上搜出的枪，是九〇口径的自动手枪，我和他原来一样，插在背后的腰带上。

空气很凉，我很高兴有卡维拉背心帮我保暖。脚下踩起来软绵绵的，这是一条很窄的小径。我们轻轻的走路声是我此刻唯一听到的声响，好像我们发出了很大的声音一样，但其实真的大声些也无妨，农庄里那些人离我们还远，不可能听得见。

一长段沉默的步行之后，他说：“他没有神父在旁，但我想这倒也没什么。过去我们总觉得非有不可，但这些年头事情变了许多，我很怀疑他是否介意有没有神父。反正有神父没神父，他现在都已经看到它了。”

“看到……”

“看到他一生那幅画，如果事情照我们设想的发展的话，但谁知道真正的结果会如何？我很怀疑我自己是否能坚持到事情结束。”

“我们两个都可能等不到。”

“不，”他说，“你不会有事的。”

“这算是个承诺吗？”

“这是接下来必然发生的，”他说，“你很快就会安然回到家，和你那个好女人坐在厨房里喝咖啡，我有强烈的预感，我看到这个景象。”

“另一种视觉。”

“这同时伴随着另一个预感，”他说，“有关我自己的。”

我没接话。

“‘你有第二种视觉，’我妈说，‘这时候听来好像是天大的好事，米克，但你很快会发现，它是礼物但同时更是个诅咒，因为它终会让你看到你将来看不到的事。’看在上帝分上，她这辈子有很多话都说得不对，但这段话却再正确不过了，老朋友，我不信我还能活着看到日出。”

“如果你真相信是这种结果，”我说，“那我们为什么不掉头就走回家去。”

“我们得走下去。”

“为什么？”

“因为我们必须这样，因为我没有别的路可以选择，因为要是我不怕那些人和他们手上的枪，那我为什么要怕自己的想法？而且我得告诉你，我真的不在乎死。”

“哦？”

“有哪个人想到我会活这么久，一直活到现在呢？仔细想想你会认为我一定早被哪个家伙给宰了，或早就死在自己的冲动鲁莽之下。哦，我有过一段还不赖的旧日时光，有些事我做了，但很后悔，希望自己没做，也有些事我没能做，但也很懊恼，希望自己做了。然而终归来说，就算可以改变这一生，我也不要，更何况话说回来，毕竟你也不能，不是吗？”

你的全部泪水也洗不去任何一个字……

“是，”我说，“是真的不能。”

“我很走运，拥有我所有的这一切，但如果这一切得告终，那就让它告终。我看过太多的人死去，不会再惧怕死亡的过程，如果说会疼，呃，生活里会疼的可多了，我不怕这些。”

“当时你在爱尔兰，”我想着说，“我曾提着一整箱钱去跟绑匪交换一个小女孩回来，我得走向好几支上膛待射的枪去完成这件事。对面那个持枪的家伙是个极不稳定的人，另外一个更是随时会发狂。我相信我有极高的概率会被当场打死，但说实在的我居然也不怕，我知道我一定跟你讲过这件事，但我告诉过你为什么吗？”

“说吧。”

“这是我当时涌上心头的想法。我知道自己活得够久了，已称不上英年早逝，我搞不清他妈的我怎么会想到这个让自己安然赴死的理由，但我的确如此。于是我也就不害怕了。”

“这是好几年前的事了，”他说，“我又比你大两岁。”他清了清喉咙，“我自己也没准备好神父，”他说，“你知道，说实话这还真有点困扰我。”

“是吗？”

“倒不是少个白脸竖着领子的老家伙碰碰我额头，送我噼里啪啦拍着翅膀去找耶稣，”他说，“我不在乎这些。但我内心最深处真的有个想法，我希望能有机会在死前做一次忏悔，这样，我相信我会卸下我这一身罪恶的重负，死得轻松一点。”

“我了解。”

“是吗？你可能不完全了解，你不是在信仰中长大的。跟不信天主教的人，很难正确解释忏悔的真正意义，它是什么，还有它为你做什么。”

“我们在戒酒聚会也有类似的做法。”

“是吗？”他不觉停住了脚，“但我没听说过啊，你们真有个忏悔仪式？你们走到神父面前，敞开自己的灵魂？”

“不完全这样，”我说，“但我想大体上来说是相同的，这是我们进阶步骤之一。”

“共十二个步骤，是吗？”

“是的，并不是所有人都会把注意力放在这上面，尤其是刚开始，那时候想不再喝杯酒都很难，但那些肯走上这些步骤的人好像比较能长时间地保持清醒，因此，绝大部分的人迟早会走上这条路。”

“忏悔是其中的一部分？”

“第五步骤，”我说，“这是正式的称谓——你想听我从头细说吗？”

“我很想。”

“你要做的便是向上帝，向你自己，也向其他人承认你自己的错误。”

“你的罪，”他说，“但你怎么界定什么是罪呢？”

“这你得自己去判断，”我说，“戒酒协会没有上级指导员，不会有人负责审问你。”

“收容所总是由疯子负责掌管。”

“没错，差不多就是这个意思。而走向这一步骤的方法就是向众人敞开你自己，我听到的劝告是，把我这辈子所做过的困扰我的事都写下来。”

“天哪，等你写完你的手不就废了吗？”

“事实正是如此。所以我坐下来，面对着笔记本，用的方式却是对着另外一个人把我要写的全说出来”

“神父吗？”

“有些人是对神职人员说，早些时候这是最常见的方式，但现在绝大多数走这一步的人都是对辅导员说。”

“你也是这样吗？”

“是的。”

“也就是那个佛教徒？怎么搞的我老是记不住这可怜家伙的名字？”

“吉姆·费伯。”

“你跟他说了你所做过的所有坏事。”

“虽不是全部，但也差不多了。有一些事我一直到最近几天才想起来要说，应该说当时所能记得的我都说了。”

“然后呢？他宽恕你了？”

“不，他就是听而已。”

“哦。”

“然后他总是会说，‘好吧，事情就是这样，你现在感觉如何？’我会回答感觉和原先没什么两样，然后他会说我们为什么不去喝杯咖啡，我们就一起去了，就这样。但最后我感觉……”

“释放？”

“我想是这样的，没错。”

他点点头。“我不知道你们那些人这样做，”他说，“这的确就像是忏悔，但我们的方式有更多的仪式行为，不意外吧，嗯？我们做的每件事都包含着更多的仪式行为，你从没用过我们的方式，对吧？”

“没有，当然没有。”

“‘没有，当然没有。’对你来说哪里会有‘当然’这回事？你跟我一起望过弥撒，不止这样，你还领了圣餐，你都不记得了？”

“我好像想忘也忘不掉。”

“我也是！天哪，还在他妈一个奇怪的时刻，我们两个染着一手鲜血从马斯佩斯回来，然后直奔圣伯纳德的屠夫弥撒，本来像平时一样，人家领圣餐我们只是坐在位子上。突然间你站了起来，头也不回走到祭坛栏杆前，我他妈的也紧跟在你后面，我身上有一堆罪恶没有忏悔，而你根本就是个没受洗的异教徒，我们居然领了圣餐！”

“我不知道自己怎么会这样。”

“我也不知道自己为什么还跟你去！但之后我觉得非常好，我说不上来为什么，但绝对是这样。”

“我也是，之后我再也没这么做了。”

“我希望没有，”他说，“我也没有，我敢向你保证。”

之后，我们安静地走了一小段路，接着，他又说，“仪式行为，就像我刚才说的。‘怜悯我，上帝，因为我犯了罪。’这是我开头会说的话，‘自从我上一次忏悔至今，已经超过四十年了。’老天，都四十年啦！”

我没吭声。

“接下来我就不知道该说什么了，我想不出还有哪条戒律我没违反的。哦，我一直远离圣坛的神父，而且时间长得谁也不会相信，但我不认为这就代表了我不需要他们。我想我还是从头到尾认罪，一条戒律一条戒律地认。”

“有些人是坦承自己所犯的每一条重罪来完成这篇五步骤，你知道，有骄傲、贪婪、暴怒、贪食等等。”

“你们的可能容易些，只有七种罪，比我们的戒律整整少了三条。但我喜欢你们的方式。只是说罪恶压得你们的灵魂不能解脱。呃，这方面我可多了，我一直过着罪恶的生活，而且坏事做尽。”

脚下忽然咔嚓一声脆响，接着我听到有什么窜入灌木丛，大概是被我们惊吓的小动物吧。远远的，我还听到咕咕的声音，一定是猫头鹰发出的，这之前我从未亲耳听到过。米克停了下来，背抵着树干。

“有一次，”他说，“我一直逼着个家伙吐出实话。他把钱藏了起来，怎么都不肯说在哪里，用刑好像只会更坚定他打死不说的意志，于是我伸手挖出他的一只眼睛，硬从他脸上摘下来，我把这颗眼睛放在我手掌上，摆到他面前。‘你的眼睛看着你，’我说，‘它可以直接看穿你的灵魂，现在，要不要我也把另一颗也拿下来？’他就老实说了，我们也顺利拿到钱，我把枪管插入他空眼窝里，一扣扳机，脑浆都被我轰了出来。”

他只说到这里，这些话悬浮在我们周遭的空气中，直到被一阵微风吹走。“还有另外一次，”他说……

他所说的我差不多全忘了。

我不知道为什么会这样，并非我当时心不在焉，当时难道我还能做什么别的事吗？婚宴里的宾客不留意到现场闯入一名全副武装的海军陆战队员，都比我走神的可能性大。

然而尽管如此，他所说的话仿佛穿过我的意识，漂流到不知哪里去了。仿佛我只是个水道，一条让他的忏悔流过的管子。也许那些惯听别人自我揭露的神父或心理学家正是这样。也许不是，这我可说不准。

我们继续前行，他也继续讲着，有些相当长，有些则很简洁。其间我们还走到一个小空地，坐下来休息，但他继续讲，我仍继续听。

最后他终于讲完了。

“记忆里我走得最远的一次，”他说，“晚上走的速度慢了一些。我们现在稍做休息，等会儿再出发，可以吗？这条小溪是我土地的天然分界，夏天最热时只是条干沟，初春雪融时则水流滚滚。我们待会儿找个地方走过去，希望不会把脚弄湿。”

稍后我们便照计划行事，找处溪流中有石头浮现的地方跳跃前进。

“他听了你的忏悔之后，我是说你那佛教徒好朋友，”他又开口了，猛然想起来，“吉姆·费伯，这次说对了吧。”

“你终于记得他名字了。”

“可见我还有救。他听你说完后，事情是不是就这样告一段落？他有没有就你的罪给点谏言，或至少安慰几句？随便什么动听的话，或像一般神父说的那些？”

“没有。”

“就这样了？”

“接下来一切仍看我自己，要走下去，我们得懂得宽恕自己。”

“看在上帝分上，这该怎么做啊？”

“呃，有一些路可以走。这不完全表示罪过从此洗清，但也许作用和这个相似，针对你已然造成的伤害做些弥补。”

“说是这样说，但谁知道这该从何开始呢？”

“某种自省吧，”我说，“这是其中最重要的部分，但别问我你要怎么做，这可不那么巧是我的专业领域范畴。”

他认真想着，微微颔首，嘴角也微微上扬。“所以说你也不保证我忏悔完就清除罪恶了。”他说。

“如果我能的话，我当然希望那样。”

“哦，你这算什么神父啊？完全不对。真是的，耶稣是把水变成酒，你大概是那种把酒变成水的。”

“完全颠倒过来的奇迹。”我说。

“把酒变成毕雷矿泉水吧，”他说，“都有小气泡。”