第二章 第一节

大概一个礼拜之后，有一天，我人外面回家时，发现梅根把下巴倚在大腿上，坐在我们走廊的楼梯上。

她用那种一贯随便的态度跟我打招呼。

“嗨，”她说：“我可以到府上吃午餐吗？”

“当然可以。”我说。

“要是你们中午吃牛排之类比较难准备的东西，厨房不肯供应的话，就老实告诉我好了，没关系。”我走向厨房告诉派翠吉。中午有三个人吃饭时，梅根在后面大声喊道。

我想派翠吉一定在背地里嗤之以鼻，虽然她什么都没说，可是我知道她没把梅根小姐看在眼里。

我又走回走廊上。

“没问题吗？”梅根焦急的问。

“一点都没问题，”我说：“红焖杂碎。”

“喔，好吧，不过听起来像狗食似的，对不对？因为几乎全都是马铃薯和调味料。”

“是啊。”我说。

我拿出烟斗吸着，好一会儿我们都没说话，不过那种沉默丝毫不会令人感到尴尬或不舒服，而是一种很友善的气氛。

忽然间，梅根开口道：“我想你一定觉得我和任何其他人一样讨厌。”

我被她的话吓了一大跳，连烟斗都掉在地上。那是海泡石做的烟斗，颜色很漂亮，可是一点都不结实，一掉在地上就破了。

我生气地对梅根说：“你看看你！”

这个最令人费解的孩子，不但没感到不安，反而开怀地笑道：“我好喜欢你。”

这句话听来非常亲切，令人满怀温暖。要是你养的狗会说话的话，或许就会说出这句话。我忽然想到，梅根虽然看起来像匹马，个性又像狗，可是她毕竟不是毫无人性。

“刚才发生那件意外之前，你说了什么来着？”我一边问她一边小心翼翼地拾起我心爱烟斗的碎片。

“我说，我想你一定认为我很讨厌。”梅根答道，可是她这时的语气已经和刚才不大一样了。

“为什么呢？”

梅根正经地说：“因为我本来就很讨人厌。”

我严厉地说：“傻孩子！”

梅根摇摇头，说：“事实就是事实，我一点都不傻，那只是别人想象的，他们不知道我脑子里想的，跟他们完全一样，我一直都痛恨那些人。”

“对。”

她那双忧郁、不像个孩子的眼睛，一眨不眨地笔直盯着我，眼光却深沉又悲哀。

“如果你跟我一样，你就会恨他们，”她说：“如果你跟我一样多余的话。”

“你不觉得你的想法太可怕了吗？”

“对，”梅根说：“每次我说真话的时候，别人就会这样说。可是事实就是如此，我的确是多余的，我也知道是为什么，妈一直都不喜欢我，我想，是因为我使她想起爸爸，别人都说爸爸很可怕，对她很凶。只有做妈妈的可以说不想要自己的孩子，然后就一走了之，或者把孩子吃掉，母猫就会把它不喜欢的小猫吃掉。真是可怕！不过我想它也很理智，既不会浪费，也不会把地方弄得乱七八糟。可是人类的母亲就必需照顾自己的孩子。他们能把我送到学校去的时候，情形还没这么糟－－可是你知道，妈妈只需要她自己、我继父，和那两个男孩。”

我慢慢地说：“我还是觉得你的想法不正确，梅根，可是你所说的的确也有一点道理，既然如此，你何不离开这儿，去创造属于你自己的生活呢？”

她用一种奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是说找份工作，自力更生？”

“对。”

“做什么事？”

“你可以学点东西，譬如速记、打字或者记帐。”

“我不相信自己能学会，我学起东西真的很笨，而且－－”

“嗯？”

她本来已经把头掉开，这时又慢慢转回来，两眼通红，充满泪水，用很孩子气的口气说：“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌我多余，我就偏偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪！我恨林斯塔克的每一个人，他们都认为我又笨又丑，我偏要让他们看！我偏要让他们看看！我要－－”

那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。

我听到屋角传来脚步声，粗鲁地对梅根说：“快起来，从客厅进去，到浴室把脸洗干净，快点。”

她笨拙地跳起来，飞快走进房里，乔安娜也刚好从屋角走过来。

我告诉她梅根要来午餐。

“好啊，”乔安娜说：“我蛮喜欢梅根的，不过我觉得她是个傻孩子，像被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样，她还是很有意思。”

我发现到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。

事实上，牧师夫妇是相当特殊的人物。凯索普牧师太太恰好相反，到处都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。

梅根到家里来吃午饭之后的第二天，凯索普太太在街上拦住我。我感到非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地方。

“噢！”她说：“柏顿先生？”

她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一样。

我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。

“咦！”她说：“我找你到底有什么事？”

可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：“是件麻烦事。”

“真遗憾。”我惊讶地说。

“噢！对了，”凯索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了个什么匿名信的故事到这儿来？”

“不是我弄来的，”我说：“那是这里本来就有的。”

“可是以前从来没有人收到过，，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”凯索普太太指责道。

“可是，凯索普太太，在我们来之前，麻烦就已经开始了。”

“噢，亲爱的，”凯索普太太说：“我不喜欢有这种事发生。”

她站在那儿，两眼似乎又空洞又遥远地说：

“我忍不住觉得一切全都不对劲了，这里本来不是这样的。不错，有些人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪，可是我认为这儿的任何人都不会做那种事。而且我感到非常失望，因为你知道，‘我’应该知道是什么人干的好事。”

她的眼睛又回到现实里，看着我的双眼。我发觉她眼里充满了忧虑，仿佛充满了孩子般的真诚困惑。

“为什么你应该知道呢？”我说。

“因为我一向什么都知道，我觉得那就是我的职责。凯尔柏负责传道和圣礼，牧师本来就有这些责任，可是如果你承认牧师的婚姻有必要，我认为了解人们的感觉和想法，就是牧师妻子最大的任务。但是我一点也想不出来，有什么人会－－”

她忽然停住口，接着又说：“那些信也真是可笑！”

“你－－呃－－是不是也收到过呢？”

我问的时候本来有点不好意思，但是凯索普太太的态度非常自然，她稍微张大眼睛，说：“嗯，对－－两封，不，是三封。我不大记得信上说些什么了，反正是凯尔柏和那个女校长的事。荒唐透了。因为凯尔柏对调情根本就没兴趣，从来也没发生过那种不道德的事。对一个神职人员来说，真是够幸运的。”

“是啊，是啊。”我说。

“凯尔柏要不是太理智了点，”凯索普太太说：“一定会成为圣人的。”

我觉得自己并不适合回答这类批评，而且凯索普太太没留给我开口的时间，又一下子把话题从她丈夫跳到匿名信上。

“信上能说的事情很多，可是信里偏偏没提，所以才让人觉得特别奇怪。”

“我倒没想到那些信居然还懂得节制。”我尖刻地说。

“可是从信上看来，写信的人好像并不真的‘知道’什么，一点也不了解真正的情形。”

“你是说……？”

那对茫然的眼睛又望着我。

“喔，当然，这儿也有很多见不得人的丑事，可是写匿名信的人为什么不提呢？”她顿了顿，又突然问：“你那封信上说些什么？”

“说舍妹并不真是我的妹妹。”

“她是吗？”

凯索普太太问话的语气丝毫没有不好意思，反而显得很友善而有兴趣。

“乔安娜当然是我亲妹妹。”

凯索普太太点点头，说：“这证明我的话一点都没错，我敢说一定还有其他事－－”

她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人为什么那么怕她。

每个人一生都有一些不希望别人知道的事，或许凯索普太太就有本事知道。

我这辈子第一次衷心高兴听爱美·葛理菲的声音响起：

“嗨，莫德，真高兴找到你，我想建议你改一下义卖日期。早，柏顿先生。”

她又说：

“我得赶到杂货店订点东西，然后直接到教会去，你看怎么样？”

“好，好，这样很好。”凯索普太太说。

爱美·葛理菲走进“国际商店”。

凯索普太太说：“可怜的东西。”

我觉得很奇怪，她该不可能在怜悯爱美吧？

总之，她又接着说：“你知道，柏顿先生，我有点担心……”

“担心匿名信的事？”

“是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下来，沉思了好一会儿，紧闭着双眼没有开口，接着才像解开了什么难题似的，缓缓地说道：“盲目的怨恨……对，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺进别人心脏……接下来会发生什么情形呢？柏顿先生。”

至于这个问题的答案，我们第二天就知道了。