第二章 第二节

派翠吉那个人一向幸灾乐祸，第二天一大早，她就到乔安娜房间里，用愉快的口吻告诉乔安娜，昨天下午辛明顿太太自杀了。

好梦正甜的乔安娜，一听她的话，吓得在床上坐了起来。

“噢，派翠吉，真是太可怕了。”

“的确很可怕，小姐，可怜的灵魂！是邪恶夺走了她的生命。”

乔安娜意识到事情的真象，觉得有点难过。

“不会是－－？”她用疑问的眼神望着派翠吉，派翠吉点点头。

“没错，小姐，就是那种脏信害了她。”

“真是可耻！”乔安娜说：“可耻透了！可是我还是不懂，她何必为了那种信就自杀呢？”

“看起来，信上所说的事可能是真的，小姐。”

“信上怎么说？”

可是派翠吉也没办法回答她。

乔安娜带着苍白震惊的脸色到我房里来。让人觉得更加惋惜的，是辛明顿太太看起来一点也不会联想到悲剧。

乔安娜提议我们不妨请梅根到小佛兹来住一两天。她说，有爱尔西·贺兰照顾两个男孩就够了，可是像贺兰这种人，却很可能逼梅根发疯。

我也同意她的看法，我可以想象到她会一遍又一遍地重复那些老调，要梅根一杯杯地喝茶。她是个亲切的人，可是不适合梅根。

早餐后，我们开车到辛明顿家。我们两人都有点紧张，因为别人或许会以为我们只是幸灾乐祸和好奇。

还好，我们在门口碰到刚走出来的欧文·葛理菲。他亲切地跟我们打招呼，悲哀的脸上也略微露出高兴的表情。

“哦，嗨，柏顿，真高兴看到你们。我担心迟早会发生的事到底发生了，真是卑鄙透了！”

“早，葛理菲医生，”乔安娜的声音就像在跟我们一个重听的姑母说话一样。

葛理菲吓了一跳，红着脸答道：“喔－－呃，早，柏顿小姐。”

“我想，”乔安娜说：“你或许没看到我。”

欧文·葛理菲的脸更红了，用很害羞的态度说：“我……我很抱歉……心不在焉的……我没有……”

乔安娜毫不留情地继续说：

“到底，我也和别人一样大小啊。”

“别胡闹了。”我低声严厉地对她说，然后又说：

“葛理菲，舍妹和我不知道请梅根到舍下住一、两天是不是妥当，你的意见怎么样？我不想多事，可是那个可怜的孩子一定很不好过。照你看，辛明顿会有什么反应？”

葛理菲默默想了一会儿，然后说：

“我觉得这们做好极了，她是个神经质的奇怪女孩，让她暂时离开这一切也好。贺兰小姐的表现很好，可是那两个男孩和辛明顿已经够她忙了。他完全崩溃了－－失去了镇静。”

“是－－”我迟疑地问：“自杀吗？”

葛理菲点点头。

“对，绝对不是他杀，她在一张纸上写：‘我实在没办法活下去了’，信一定是昨天下午邮差送来的。信封掉在她椅子旁边的地上，信被揉成一团丢在火炉里。”

“上面－－”

我被自己的问题吓了一跳。

“抱歉。”我说。

葛理菲飞快地勉强笑了笑。

“没关系，不用介意。警方侦讯时也一样要念出来。从信上看不出什么，跟其他匿名信没什么不同，比较特别一点的是指出她第二个男孩柯林不是辛明顿的儿子。”

“你看那会是真的吗？”我不敢置信地问他。

葛理菲耸耸肩。

“我也没办法判断，我才到这儿五年，我所看到的辛明顿夫妇彼此相敬如宾，也很爱他们的孩子。不错，那孩子不大像他父母，譬如说，他有一头红发，可是有很多孩子都具有隔代遗传，像他们的祖父或者祖母。”

“可能就因为他不像他父母，所以写信的人才这么说，真是胡说八道。”

“可惜瞎猫碰到死老鼠，给他碰对了。”乔安娜说：“而且，要不是为了这个原因，她也不会自杀，对不对？”

葛理菲用怀疑的口气说：

“我不知道，她已经病了很久了－－神经质又很重，我一直负责医治她的神经疾病。我想，接到这封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用词，可能造成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才决定自杀。她或许想到，就算她否认，丈夫也未必相信，在又羞又气的强大心理压力下，使她一时失去了判断力。”

“所以她在心理失常的情况下就自杀了。”乔安娜说。

“对极了，我想，如果我在警方侦讯时提出这种看法，一定可以得到证实。”

乔安娜和我走进屋里。

前门开着，我们不用按铃，倒也减少了一点紧张，尤其是我们刚好听到爱尔西的说话声在里面响起。

她正在跟辛明顿先生谈话，后者在椅子上缩成一团，看起来整个人恍恍惚惚。

“不，可是说真的，辛明顿先生，你一定要吃东西才行，早饭没吃，中饭又只是随随便便塞了两口，昨天晚上也没吃东西，再这样下去，你自己都要病倒了。医生临走之前交代过，你一定要吃东西才能维持体力。”

辛明顿平淡地说：“我很好，贺兰小姐，可是……”

“喝杯好的热茶。”爱尔西·贺兰坚决地把一杯茶放在他手里。

换了我的话，会给这个可怜的家伙一杯威士忌苏打，看起来他似乎很需要。不过他还是接下那杯茶，抬头望着爱尔西·贺兰说：

“真不知道该怎么谢谢你过去和现在所做的一切，贺兰小姐，你实在太好了。”

女孩红着脸，看来似乎很高兴。

“你太客气了，辛明顿先生。我愿意尽全力帮助你，别担心孩子，我会好好照顾他们的，我也把仆人都安抚下来了。要是还有其他写信或者打电话之类的事，尽管告诉我，别客气。”

“你太好了。”辛明顿又说。

爱尔西·贺兰转身过来，刚好看到我们，于是快步走进大厅。

“真是太可怕了！”她用近乎耳语的声音说。

我一边看着她一边想，她真是个好女孩，亲切、能干、懂得应付紧急状况。她那美丽的蓝眼睛里，有一圈淡粉红色，看得出她心地也很好，为她佣主的死流过了不少眼泪。

“我可不可以单独跟你谈一会儿？”乔安娜说：“我们不想打扰辛明顿先生。”

爱尔西·贺兰善解人意地点点头，带头穿过大厅，来到饭厅。

“对他真是可怕的打击，”她说：“谁想到居然会发生这种事？不过我现在也发觉，她已经有好长一段时间都很奇怪，很神经质又很爱哭。虽然葛理菲医生总是说她没什么不对劲，可是我想一定是为了她的身体。她就是很容易生气，有时候真不知道该拿她怎么办。”

“我们在想，不知道是不是可以请梅根到舍下住几天散散心－－我是说，如果她愿意的话。”乔安娜说。

爱尔西·贺兰看来非常意外。

“梅根？”她用疑问的口气说：“我不知道，真的。我是说，非常谢谢你们的好意，可是她的举动一向都很奇怪，谁也不知道她到底在想什么或者会说出什么话。”

乔安娜用含糊的口气说：“我们想，这们或许对她有点帮助。”

“喔，话是不错，我必须照顾两个男孩（他们现在跟厨娘在一起）和可怜的辛明顿先生－－他实在太需要人照顾了，除此之外，还有好多好多事情可做，实在没什么时间跟梅根谈心。她现在大概在楼上的旧育婴室，好像一心要躲开所有人。我不知道……”

乔安娜消消看了我一眼，我迅速走出房间到楼上。

旧育婴室在最顶楼，我打开门走进去。

楼下房间面对着花园，所以窗帘没有拉上，这个房间的窗帘却全都拉上了。

我看到梅根在黯淡灰暗的房间里，坐在靠里面墙角的一张长沙发上，不禁想起受惊的动物躲在墙角的模样。

她看起来似乎已经吓得发呆了。

“梅根。”我喊道。

人走上前，下意识地用一种想要安慰受惊动物的口气对她说话。

我奇怪自己竟然没有拿根红萝卜或一颗糖给她，因为我当时的确有这个念头。

她凝视着我，但却一动不动，脸上的表情也没有变。

“梅根，”我又说：“乔安娜和我一起来问你，是不是愿意跟我们住一段时间。”

空洞的声音从模糊的光线中传过来！

“跟你们住，到你们家住？”

“是的。”

“你是说，你们要把我从这个地方带走？”

“是的，亲爱的。”

忽然间，她全身都颤抖起来，看起来有点怕人，但也令人感动。

“喔，快带我走吧！请你快点带我走。留在这个地方真叫人觉得可怕死了。”

我走到她身边，她紧紧抓住我的衣袖。

“我是个讨厌的胆小鬼，我从来没想到自己会这么胆小。”

“没关系，小傻瓜，”我说：“这件事的确很让人震惊，走吧。”

“我们可以马上就走？不用再等一下？”

“喔，我想你也许需要收拾东西。”

“为什么？有什么要收拾的？”

“亲爱的傻女孩。”我说：“我们可以供应你床铺、浴室等等，可是恐怕没办法借牙刷给你。”

她有气无力地微笑了一下。

“我懂了，我今天实在很笨，你可别介意，我这就去收拾收拾。你－－不会溜走，会等我吧？”

“我一定等你。”

“谢谢你，真是太谢谢你了。很抱歉我这么笨，可是你知道，一个人的母亲忽然死了，实在是件很可怕的事。”

“我知道。”我说。

我友善地拍拍她的背，她对我感激地笑笑，走进她的卧室，我也下了楼。

“我找到梅根了，”我说：“她愿意去。”

“啊，那可真是太好了，”爱你西·贺兰说：“可以让她暂时放松一下，你们知道，她是个很神经质的女孩，很不容易相处。我心里不必再替她担忧，就像除掉了一个很大的负担。谢谢你，柏顿小姐，希望她不会惹人讨厌。噢，电话在响，我得去接，辛明顿先生人不舒服。”

她匆匆走出房间。

乔安娜说：“真是个看护天使！”

“你的口气好像很不以为然，”我说：“她是个又好又亲切的女孩，而且显然非常能干。”

“非常能干！她自己也很明白。”

“你不该这么说，乔安娜。”

“你是说，她为什么不能尽她的本份？”

“一点都没错。”

“我最受不了洋洋得意的人，”乔安娜说：“使我想起最坏的人性。你怎么找到梅根的？”

“她一直躲在黑漆漆的房里，看起来像只吓坏了的小羊。”

“可怜的孩子，她真的愿意来吗？”

“她高兴得跳了起来。”

外面一阵砰砰声，想必是梅根拿着箱子下楼来了，我过去把箱子接过来。

乔安娜在我身后急切切地说：“走吧，我已经拒绝了两杯好的热茶了。”

我们走到车旁，乔安娜必须用力才能把皮箱扔进车后的行李厢，我现在只要一根拐杖就能步行了，但是还没办法做这类事。

“上车吧。”我对梅根说。

她先上车，我也跟着上车，乔安娜发动车子，我们就上路了。

回到小佛兹，刚进客厅，梅根就用力坐上一张椅子放声大哭，像个伤心透了的孩子一样。我离开客厅，想去找找看有没有什么补救的方法，乔安娜束手无策地站在一旁。

忽然，梅根用低沉哽咽的声音说：“对不起，我不是有意的，真像白痴一样。”

乔安娜亲切地说：“没关系，这条手帕给你。”

我猜她大概把手帕递给了她，我走回房里，递给梅根一个高脚杯。

“这是什么？”

“鸡尾酒。”我说。

“真的？你说的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我从来没喝过鸡尾酒。”

“每件事都得有个起头。”我说。

梅根小心翼翼地喝着饮料，然后露出愉快的微笑，把头向后一仰，一口气喝光了剩下的鸡尾酒。

“太棒了，”她说：“可以再给我一杯吗？”

“不行。”我说。

“为什么不行？”

“再过十分钟，你差不多就知道了。”

“噢！”

梅根又把注意力转到乔安娜身上。

“实在很抱歉，我刚才那么大哭大闹的惹人讨厌，我也不知道为什么。我到这儿来就那么高兴，看起来真是好笑。”

“不要紧，”乔安娜说：“我们很欢迎你来。”

“你那么亲切，我实在太感激了。”

“用不着感激，”乔安娜说：“不然我会不好意思。你是我们的朋友，我们很高兴你来玩，没别的什么……”

说完，她带着梅根上楼去安放行李。

派翠吉一脸不高兴地走进来，说她中午只准备了两份布丁，现在怎么办？