第三章 不安的谬斯 第二节

守就在走廊上单膝跪着，从整理成小盒的工具箱（略似稍厚而较短的笔盒）里，取出一支仅刻着一条沟纹的全新钥匙。爷爷传授时是沾了煤粉后插进钥匙孔里，但守使用的是发酵粉。这种粉到处都能买到而且又简单。这次他带来的是真纪烤蛋糕时用的发酵粉。

他很谨慎地把涂了白粉的钥匙插进孔里，这时，最干扰的是自己心脏的鼓动。心脏动得太陕，声音体内作响，直震到指尖。

他取出钥匙，白粉上有淡淡的线条，那不是每个人都看得到的线条。这原理和只有音乐狂热者的耳朵才能分辨出声音的曲折是一样。

这淡淡的线是这只锁的侧面。他取出薄薄的锉刀，沿线画刻纹，制作锁的整张脸。他一遍又一遍地试着去对照，不勉强、不慌不忙、制作钥匙的关键在于优雅地慢慢打造。锁，是个矜持的淑女。

试了第四次以后，刻在钥匙上的五个刻痕，发出咬住了圆筒内部的声音。他慢慢地旋转，锁的圆筒转了一次，发出解开金属勾尺，令人舒畅的声音。如此大约花了十二分钟。

他把临时打造的配钥放进口袋，向钥匙孔吹了一口气……，尽管没人会察觉，但为慎重起见……等发酵汾的痕迹消失了以后，守站起来，打开门。

关上门，守站在不同于黑夜的阴暗处。在这新的黑暗中，有微微的甜香味。没有主人的房间里，量留着死去女主人的香水味。

守以不动的姿态持续站着，他取出在秋叶原找到的笔型手电筒，打开开关，调到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方与其说是玄关，不如说是个小小的脱鞋空间而已。右手边是浅浅的、放拖鞋的鞋柜，上面是个空花瓶。后面墙壁上挂着小幅的玛莉·罗兰沙的复制品。

被那白皙的少女俯视着，守不禁一吓。真纪也喜欢这个女画家，也拥有一套画册。画面的色调虽然浪漫，却不适合在暗处鉴赏。守心想，就这点讨厌。

他用手电筒照了一下脚边，心想，没乱动是正确的，金属制的伞插就近在右脚边。若没留神就那么踏出去，势必发出声响，惊扰隔邻酣睡中的房客。

回转绕了一圈后进到屋内。

首先映入眼帘的是空间很小的厨房兼餐厅。厨房流理台上搁着扣着的两组咖啡杯和盘子。他摸了摸，已经完全干了。

白色餐桌和两张椅子。电灯垂得很低套着红色灯罩，一不小心，头就会撞上去。单身用的小型电冰箱，上面放着烤面包机。家具都是白色的，旁边的橱柜也是白色。再旁边还有门，他用手电简一照，贴着“浴室”的标签。

守蹑足走进去，打开那扇门，用手电筒照了内部一圈，确定没有窗子后，伸手找寻灯的开关，日光灯不情不愿似的，过了很长一段时间才亮起来。

菅野洋子小姐很爱干净，似乎偏爱粉红和白色。在全白的全套卫浴设备和厕所中，毛巾、化妆品和拖鞋清一色是淡粉红色。连才用了一点的肥皂也是粉红色的。

守发现澡盆边缘掉了一根长头发。是洋子小姐的吧，守突然连想到她蓄长发。

连营野小姐长什么样子都不知道。发型、身高也都不知道。没参加丧礼，连报纸都没刊登相片。不知道大造记不记得她的脸？车祸是在瞬间发生的。

这是一度让他觉得受挫的发现。什么“只要稍作调查”嘛。

他往后退，走出了浴室，让灯光亮着，浴室门半阖。这样，灯光既不会外泄，又能照亮整个室内。

厨房对面还有一个房间，加上这个房间就算是公寓全景了。地板上铺着木板，约有十帖榻榻米大。钢管制的床和长形柜置放其中。窗边有学生式的木造书桌和椅子。地板中央铺着地毯，有个色调很搭配的组合式塑胶衣橱，衣橱拉链半开着。

莫非是听到紧急消息后飞奔而来的母亲，手忙脚乱地选了要放在女儿棺木里的衣服吗？他靠近过去，闾到了香味。

从何处着手？原已想妥的是，找日记之类的东西，但是，守临时改变方针，总之，先看看有没有相簿。无论自己想跟谁接触，若连对方长什么样子都不知道的话，那就太失礼了。

在高高的书架最下层，仅有一本相簿竖在那里。守翻开一看，里头有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的纪念照，其中也有以瀑布为背景，像是登山团的一群人对着相机做出V字形手势。相簿中频繁出现一名白皙、身材高挑，直直的长发垂在背后的女性，守心想，这应该就是菅野洋子吧。

还有几张和相貌相似的年轻女性两人穿和服的合照，应该是今年过年休假返家时和妹妹拍摄的。

守正要把相簿归回原处时，从封面里的袋子掉出一张像小卡片的东西。他捡起来一看，是一张旧学生证。大概是上补习班时代拍的，看到这张大头照，证明了守的推测没错。

高野小姐是个逼兄的女孩，不是那种走在街上就能随口向她问路的类型，但如果担任事务机器展示员的话倒很合适。

初次见面，你好，还有，很抱歉，擅自闯进你房间，守在内心里悄声说着。

书架上几乎没有空隙，有推理小说文库本和恋爱小说，但最多的还是语言类的专业书。从排列着的字典来看，好像学的是英语和法语，也有《通过一级英检之路》、《要成为口译，必要的资格和其对策》、《临时住宿指引》之类的书。

没看到日记本，也许她没写日记的习惯。也没有地址簿、记事本之类的本子。那样的东西在发生车祸时带在身上了吗？

床头有软木床头柜，信插就挂在旁边。只有寥寥几封。最近人们都用电话连络，很少写信了。守自己最近几年也没写过信。

信插里有寄自美容院的宣传通知明信片、像是朋友寄自国外的明信片（你好吗？在这里好快乐……）、英语会话学校的型录。

只有一封是有信封的信。寄信人是“菅野由纪子”，在花卉图案的信纸上，用小而圆型的字体写的简短的信。

写的是家里人都好、工作已决定了、九月连续休假回家就能看到绫子小姐的婴儿……，最后，还写着：上回电话里的声音没什么精神，姊姊是不是累了？我很担心。

不愧是妹妹。边折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。

只要稍作调杳就马上可以知道。什么嘛。

那种电话还是不要接的好。这么做有什么好处？以为她会遗留下告白书吗？调查一个人作息的房间以后，就能完全了解这个人的生活全貌吗？

假设，有人进来我的房间后发现了开锁用的工具，会怎么想？守想到这一点。自己可能会被想成是个职业小偷，但那是不正确的。

他叹了口气，坐在地板上，环顾房间。

很朴素。这是第一印象。和同龄的真纪的房间一比较就知道。

这个房间里的电视机、收音机，都是老式机种。说不定购买的时候就是中古货。既没有录影机，连电灯罩都是拙拙的旧式样。

这陈公寓本身就很老旧，墙上至少浮现两处漏水的痕迹。厨房的水龙头和浴室的附属装置也是旧式的旋转式水龙头。地板上则是坑坑洞洞的。

房租多少呢？家里寄钱，一定也打工，生活绝不轻松。看来女大学生并非每个人都穿着流行服饰四处游玩。

对了，钱。

脑子里虽然厌恶想这档子事，但守尽量整理自己的思绪。经济状况如何呢？

总之，得把必须做的事做完才能回家，否则偷偷闯进也会变得毫无意义。守在无人的房间里，歉疚地缩起肩膀，边打开抽屉寻找蛛丝马迹。

在整理得很整齐的第二层抽屉最里面，一叠收据和简单的家计簿放在一起，还收放着两本存摺。其中一本盖着“换发存招”的印章。

他打开新的那一本存摺。

每个月的余额中，一度只剩三位数字，应该很节俭。月底各有“汇入”金额八万日圆，应该是老家寄来的钱吧。在大约相同的日期上，有“薪资”。上月份的金额有十万三千五百四十一日圆，像是打工的收入。

再往前看前面的月份，九月、八月、七月，然后到四月为止，情况陟然一变，金额变多了。

二十五万、四十万……甚至连六十万的进帐都有。从既非“汇入”亦非“薪资”看来，可能是现金收入。细目支出并没有明显的变化，但有一次余额在约五十万时曾提领出来过。

这是为什么？守边想，翻页看看定期存款那一栏。

守怀疑自己所看到的。

五十万前后的定期存款有七笔，其中一笔虽在今年四月解约，但仍剩三百万日圆以上。

守重新环顾房间，心想，过这种日子还能存下三百万圆？

再把“换发存摺”的那本存招翻开来看，这本存摺最后的余额数目也很大。看前面的月份，位数不同的数字始于去年二月。

从去年二月开始到今年四月为止的十五个月当中，菅野洋子的经济状况可说相当良好。她积极地存钱。

为了什么？用来做什么？。

守翻开家计簿，如同以子所记的那般，是每个月琐碎的支出纪录。其中，记着今年四月十二日的“搬家费用”和“押金、礼金”。解了约的定期存款用在这方面吧。营野洋子搬到这里才约莫半年。

十五个月之间，处在不知为何所得如此之高的状态，就在结束的同时，住所也变了。

就像唱针跳针一直重复那样，守反覆着这个想法。

“那家伙干了死了活该的事！”

她究竟做了什么事？

把存摺放回原处，盘起手臂陷入思考。没有其他必须调查的地方了吗？调查哪里好呢？

他注意到，在浴室灯光照射不到的暗处，红色的光线亮着。

是电话答录机。红色的灯光是电源开着的讯号。

守稍微犹豫了一下以后，走近电话。掀开覆盖在电话上的盖子，看到里头的小录音带。

也许有留下什么。

守用小手电筒照明，按下倒带键，让录音带回转后重头开始播放。

“我是森本，因为突然决定去旅行，所以没办法出席明天的专题讨论课。等我回来以后，笔记借我看喔。我会带土产回来。”

哔。下一个声音。

“喂，我是由纪子，我会再打来。你最近常不在家呢。”

哔。又是另一个人的声音。这一次是男性。

“我是桥田升学补习班的阪本。前几天感谢你参加工读讲师的应征。思，我们已决定录用你，希望从下星期开始上班。请你回家后回电。”

哔。又是男性的声音，很明朗的语气：

“你换电话号码啦？”

是那个男人的声音。

没错！谢谢为我干掉了营野洋子。是那个人的声音。守吃了一惊，侧耳倾听。

“很累吧。不过，地址、电话号码之类的，只要有心就查得到。辛苦喽。对了，最近，又在旧书店发现一本《情报频道》。真可怜，你拚命逃也没用的啦，好吧，再见！”

毕。录音在此处结束。

是那家伙。

守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的脑子里，反覆地响着那电话里男子的声音。的确是他，打电话到家里的男人也打电话给菅野洋子小姐。

那是什么时候打的？在她死去之前的什么时刻？是不是她死了，所以现在开始打到浅野家里来？

拚命逃也没用的啦。

搬家。电话号码似乎也换了。说是拚命逃……

《情报频道》是什么？那和高所得有关吗？

就像一只脚被钉在地板上一样，脑中的念头尽在同一个地方打转。

今晚就先到此打住。总之，线索也出现了。那电话里的男人所说的话，隐藏着什么涵义。

途中，守的运动鞋鞋带松开了，也许是因为下楼梯时慌张地绑上而松脱了。守蹲下重新绑好，一抬头只见一辆银灰色汽车慢慢驶向十字路，在儿童公园前停下。

车门开了，有人下来。不知什么原因，守的内心涌起一股不想让人看到的情绪，躲到路边去。

是个男人。穿着西装的肩膀很宽。虽然背对着看不到脸，但知道不太年轻。

紫色的烟从从脸部周围冒上来。他在抽烟。

在这种时候、做什么？

男人和守一样地仰望着号志灯，伫立在安静的十字路口。

那高大的影子转过身来。守慌张地把脸缩进去。

在那有着结实下巴的脸上，头发梳理得很整齐，还戴着太阳眼镜。太阳穴旁闪着白色的东西，是白头发吧。

约莫过了五分钟，男人回到车上，将车开走。守也朝家里的方向跑去。通过十字路的时候，仿佛嗅到了香烟留下来的淡淡的味道。