十九、灰烬

1

生锈克夹在腰带上的手机响起时，人正站在医院前的回转车道上，望着主街那里上升的火势。

抽筋敦与吉娜站在他身旁，吉娜握着抽筋敦的手臂，像是想寻求保护。吉妮·汤林森与哈丽特·毕格罗在员工休息室里睡觉。那个自愿帮忙的老家伙瑟斯顿·马歇尔则在负责发药。他的效率出奇得好。灯光与设备都恢复了，暂时来说，事情还算顺利。一直到火灾警报响起之前，生锈克的心情甚至还挺不错的。

他看了一眼手机屏幕，是琳达打来的。他接起电话：“亲爱的？没事吧？”

“我这里没事。孩子们都睡了。”

“你知道是哪里烧——”

“报社。安静听我说，因为我得在一分钟左右把手机关掉，以防有人打过来，叫我去帮忙救火。杰姬在这里。她会看着孩子。你得跟我在葬仪社碰头。斯泰西·莫金也会过去。她已经先出发了。她跟我们是一起的。”

这名字很熟悉，但生锈克脑中却无法立即浮现对方的长相。他脑中回响着那句她跟我们是一起的。现在真的得选边站了，得开始分出我们这边，还有他们那边。

“琳——”

“十分钟后，跟我在那里碰面。由于鲍伊兄弟也加入了救火队，所以在他们救火的这段时间里都很安全。斯泰西是这么说的。”

“救火队的人怎么会这么快——”

“我不知道，也不在乎。你可以过来一趟吗？”

“可以。”

“好极了。别停在旁边的停车场，绕到后面，停比较小的那个。”她挂断电话。

“是哪里烧起来了？”吉娜问，“你知道吗？”

“不知道，”生锈克说，“因为根本就没人打电话来。”他严肃地看着他们两个。

吉娜不懂他的意思，但抽筋敦懂。“没人打来。”

“我就这么走了，说不定是去打通电话，但你们全都不知道我跑去哪里了。我根本没告诉你们，可以吗？”

吉娜看起来仍一脸困惑，但还是点了点头。

这些人如今是她的伙伴了，所以她完全不会质疑他们。她又怎么会质疑呢？她才十七岁。我们和他们，生锈克想，站边儿通常不是好事儿，尤其对十七岁的孩子来说更是如此。“可能去打电话了，”她说，“我们不知道你去哪儿了。”

“什么也不知道，”抽筋敦同意，“你是蝗虫，我们只是卑微的蚂蚁。”

“你们别把这件事看得太严重。”生锈克说。

但他深知，这的确是个大问题，会为他们惹来麻烦。

吉娜不是唯一会被牵扯进来的孩子；他和琳达也有两个女儿，现在正快要入睡，不知道爹娘可能正搭着一艘小船，航进一个巨大得过了头的风暴之中。

而且还会在里面逗留不走。

“我会回来的。”生锈克说，暗自希望这不会只是自己一厢情愿的想法。

2

珊米·布歇开着伊凡斯家那辆迈锐宝前往凯瑟琳·罗素医院，时间就在生锈克前往鲍伊葬仪社的不久之后。他们在镇属坡那里，沿相反的方向会车而过。

抽筋敦与吉娜已回到医院里，大门前的回转车道上目前没有半个人，但她还是没把车停在那里；毕竟，身旁的座位放了把枪，的确会让你比较警惕些（菲尔会说这是偏执狂）。她开到医院后头，把车停在员工停车场。她拿起点四五手枪，塞进牛仔裤裤腰，用T恤下摆遮住。她穿过停车场，在洗衣房门口停下，看着上头的告示：自一月一号起，本处禁止吸烟。她看着门把，知道要是门打不开，自己就会放弃这个念头。那是上帝给她的启示。但换个角度来说，要是门没锁的话——

门没锁。她悄悄走进里头，像个脚步蹒跚的苍白鬼魂。

3

瑟斯顿·马歇尔累了——其实更接近筋疲力尽——不过却是这些年以来，感到最满足的时刻。

这无疑十分反常；他是个有终身教职的教授、诗人、知名文学杂志的编辑，有个漂亮的年轻女人陪他入眠，不仅相当聪明，也觉得他是个很好的人。

分发药丸、涂抹药膏、清空便盆（更别说一个小时前还擦了布歇家那孩子沾满大便的屁股）竟然比那些事更让他觉得心满意足。这几乎就是完全不合理的事，却真的发生了。医院走廊的抛光地板与消毒水的气味，让他与年轻时代再度连结起来。今晚，那些回忆极为鲜明，让他想起自己戴着编织头带，在大卫·佩纳的公寓里参加罗伯特·肯尼迪的烛光追思会的情况，总觉得还闻得到当时广藿香精油的气味。他用气音不断轻轻哼着《粗腿女人》这首曲子。

他偷瞄了一眼休息室，看见鼻子受伤的护士与年轻漂亮的助理护士——她的名字叫哈丽特——在帆布床上睡得正熟。沙发是空的，没多久后，他也得躺在上面好好休息个几小时，或是回去高地大道那个现在的住所，之后说不定还会再过来帮忙。

奇怪的发展。

奇怪的世界。

不过，他已经开始想要再度检查患者的状况。

在这间邮票大小的医院里，这件事不会花上多少时间；反正大多数病房也是空的。威廉·欧纳特由于在美食城的混战中受了伤，在九点之前一直没睡着，现在才开始打呼，即将陷入熟睡，身子侧躺，以免后脑勺那道长伤口被压着。

万妲·克鲁莱躺在大病房里。心脏监测仪发出哔哔声，她的收缩压好多了，但仍需要五公升的氧气维持生命，让瑟斯顿担心她会撑不下去。

她的体重太重，烟又抽得太凶。她的丈夫与小女儿坐在她身旁。瑟斯顿对汪德尔·克鲁莱比了个V字胜利手势（他年轻时，这手势代表了和平），汪德尔露出坚强微笑，也对他比了相同手势。

动了阑尾切除术的谭西·费里曼正在看着杂志。“火灾警报怎么响了？”她问他。

“不知道，亲爱的。还疼吗？”

“算三级疼痛吧，”她冷静地说，“也许两级。我还是可以明天就回家吗？”

“那要由生锈克医生决定，不过我的水晶球说可以。”她表情一亮的模样，不知为何，让他起了股落泪的冲动。

“那个婴儿的妈妈回来了，”谭西说，“我看到她经过这里。”

“好极了。”虽然婴儿并没给他惹什么麻烦，瑟斯顿还是这么说。他哭了一两次，但大多数时间都在睡觉、吃饭，或是就这么躺在婴儿床上，冷漠地看着天花板。他的名字是华特（瑟斯顿不确定门卡上那个“小”字，是不是他真名的一部分），不过瑟斯顿觉得，他肯定是吸毒的人的孩子。

他打开二十三号病房，门上有个用吸盘贴住的黄色塑料牌，上头写着内有婴儿。他看见一名年轻女人——吉娜当时小声地告诉他，说她是强奸事件的受害者——坐在婴儿床旁的椅子上。她把婴儿放在腿上，用奶瓶喂他喝奶。

“你还好吗——”瑟斯顿瞄了一眼门牌上的另一个名字，“——布歇小姐？”

他的发音是布切，但珊米并未纠正他，也没告诉他，男孩们全叫她臭屁股布歇。

“没事，医生。”她说。

瑟斯顿也没去纠正她的误解。那股难以形容的喜悦感——背后还藏着点想掉泪的冲动——又在他心中膨胀了一些。当他想到自己差点决定不来当义工……要是卡罗琳没鼓励他的话……他肯定会错过这一切。

“生锈克医生一定很高兴看见你回来。华特也是。你需要止痛药吗？”

“不用。这是真的。”她的私处依旧阵阵作痛，但感觉就像隔了一段距离似的。她觉得自己像是漂浮在身体上方，被一根最细的绳子给绑在地球上。

“很好，这代表你好多了。”

“对，”珊曼莎说，“我很快就会没事了。”

“等你喂完他以后，要不要上床睡一下？生锈克医生早上会帮你再做个检查。”

“好的。”

“晚安，布切小姐。”

“晚安，医生。”

瑟斯顿轻轻关上门，继续走向大厅。走廊尽头的病房，是那个姓路克斯的女孩的病房。只要再看过这里，今晚的工作就结束了。

她神情呆滞，但却是清醒的，反倒是来那个探望她的年轻人睡着了。他坐在角落那张病房里唯一的椅子上打盹，腿上放着一本运动杂志，一双长腿朝前伸直。

乔琪亚朝瑟斯顿招了招手。他朝她俯下身时，她低声说了些什么。但由于她的声音很小，加上伤势影响——主要是缺牙的关系，让他只能听得懂几个字而已。他靠得更近了点。

“瞥叫醒塔。”她对瑟斯顿说，声音听起来就像荷马·辛普森，“他赐委一一个来看我的冷。”

瑟斯顿点了点头。探病时间早就过了，从他那件蓝色衬衫与手枪看来，这年轻人八成没被叫去救火，但这——有什么关系？就算他是个消防员也一样，要是这家伙睡到连火灾警报都吵不醒他，应该也帮不上什么忙吧。瑟斯顿把手指放在嘴唇上，对年轻女人说了声“嘘”，表示他们是同路的。她想露出微笑，却只抽搐了一下。

尽管如此，瑟斯顿还是没给她止痛药；根据床尾的清单来看，她得到两点才能拿药。所以他就这么走出病房，从身后轻轻关门，沿着寂静的走廊往回走去。他没注意到，那间内有婴儿的病房，房门是半掩着的。

休息室那张沙发诱惑着他，要他躺到上头。

但瑟斯顿决定，无论如何，他都要回高地大道一趟。

他还得检查一下孩子们的状况。

4

珊米坐在病床上，让小华特坐在自己腿上，直到那个新来的医生走远为止。她亲吻儿子的脸颊两侧与小嘴。“你是乖宝宝，”她说，“要是妈妈能进天堂的话，就会在那里跟你相会。我想他们会让我进天堂吧，我这一生已经活在地狱里了。”

她把小华特放在婴儿床上，打开床头柜的抽屉。她刚才先把枪收在里头，以免最后一次抱着喂小华特时，还让他觉得被什么东西给顶着。此刻，她把枪拿了出来。

5

主街的南边被车头对车头的警车给封了起来，车上的闪光灯还是亮着的。静默的群众——几乎称得上阴沉——就站在警车后方观望着。

平常，贺拉斯是条安静的柯基犬，总会限制自己的音量，只有在欢迎主人回家，或偶尔提醒茱莉亚自己的存在时，才会开口吠叫。然而，当她把车停在花店前的时候，它却从后座发出了一声低嚎。茱莉亚头也没回，便伸手抚摸它的头，想让它觉得舒服些。

“茱莉亚，我的天啊。”萝丝说。

她们一同下车。茱莉亚原本想把贺拉斯留在后座，但它又发出一声仿佛失去什么东西的微弱低嚎——像是它真的知道发生了什么事一样——于是她又从乘客座下方捞起皮带，打开后门让它跳出车外，把皮带拴在它的项圈上。她在关上车门前，从座位的置物匣中抓起她的自用相机——一台口袋大小的卡西欧。她们推挤过站在人行道上的群众，贺拉斯走在最前方，努力扯着皮带。

派珀·利比的表弟鲁伯特，在磨坊镇当了五年的兼职警员，此刻正试图挡住她们。“任何人都不能越过这里，女士们。”

“那是我的房子，”茱莉亚说，“我在这世上的所有东西全在楼上——衣服、书、私人物品，还有很多东西。楼下是我曾曾祖父创立的报社。一百多年以来，这份报纸只有四次延期出刊的记录。现在，这一切全没了，所有东西都被烟雾遮住。所以，要是你想阻止我，让我没办法亲眼——近距离——看着这一切，那你只好开枪打死我了。”

鲁伯特看起来有些犹疑不决，但当她又往前走的时候（贺拉斯停在她的膝盖前方，一脸不信任地抬头看着这个秃头男人），鲁伯特则让到了一旁。但只是让开一下下而已。

“你不行。”他告诉萝丝。

“除非你想在之后点的巧克力冰沙里加点泻药，否则我当然可以。”

“女士……萝丝……我有我的职责。”

“鬼才理你的职责。”茱莉亚说，语气与其说是蔑视，更接近于疲惫。她抓着萝丝的手臂，带她沿人行道前进，只有在热气十足的火光照到她脸上时，才一度停下脚步。

《民主报》办公室成了一座炼狱。那十几个警察拥有足够数量的汲水泵（其中有几个握把上还贴着贴纸，在火光中，她可以清楚看见上头的字：另一项波比百货店折价日的特价商品！），却只顾着在浇湿药店与书店，根本没尝试去灭报社的火。在这种完全无风的天气里，茱莉亚认为，他们可以保住这两个地方……以及主街东侧的其余商业建筑。

“他们的动作也快得太夸张了。”萝丝说。

茱莉亚没有说话，只是看着火焰呼啸着窜上夜空，模糊了那片粉红色的星辰。她由于太过震惊，开始哭了起来。

所有的东西，她想着，所有的东西。

接着，她想起自己去找寇克斯前，把一捆报纸放在了后车厢里，于是又改变了原本的想法：几乎所有的东西。

彼特·费里曼推开围在桑德斯家乡药店正面与北边的警察，那里的火已经全灭了。他的脸满是烟灰，只有泪水流过的地方是干净的。

“茱莉亚，对不起！”他都快嚎啕大哭了，“我们几乎就快把火灭了……就快成功了……但最后一个……那些混蛋丢出最后一瓶，砸到门口的报纸……”他用剩余的衣袖擦了擦脸，想抹去烟灰。

“我真他妈对不起你！”

她把他抱在怀里，就算彼特有六英寸高，体重比她重上一百磅，但看起来仍像是个孩子似的。

她紧抱着他，小心不碰到他受伤的手臂，说：“发生什么事了？”

“汽油弹，”他抽泣着，“该死的芭芭拉。”

“他在牢房里，彼特。”

“他的朋友！他那些该死的朋友！是他们干的！”

“什么？你看见他们了？”

“我听到了，”他说，头向后缩去，好看着她。“想不听见也很难。他们用扩音器说，要是不把戴尔·芭芭拉放了，就要烧掉整个小镇。”他一副愤恨交加、龇牙咧嘴的模样。“放了他？我们应该吊死他才对。最好再给我根绳子，让我可以亲自动手。”

老詹缓缓走了过来。火光把他的脸映成橘色，双眼闪闪发光，笑容如此开心，嘴角几乎裂到耳垂。

“你现在还支持你的朋友芭比吗，茱莉亚？”

茱莉亚朝他走去。她脸上一定有些什么，因为老詹往后退了一步，仿佛怕她会给他一记勾拳似的。“这没道理。完全没有。你很清楚这点。”

“喔，我想道理清楚得很。要是你换个角度，想一想戴尔·芭芭拉和他朋友搞出穹顶这东西的可能性，我想，其中的道理可就清楚得很了。这是恐怖分子的攻击，一切就是那么单纯明了。”

“放屁。我是站在他那边的，这代表报社也站在他那边。他知道这点。”

“可是他们说——”彼特开口。

“对，”她说，但没望向他。她的视线仍集中在伦尼那张映照着火光的脸。“他们说，他们说，他们到底是谁？问问你自己吧，彼特。问问你自己，如果不是芭比——他没有动机——那还有谁会有这么做的动机？谁会在封住茱莉亚·沙姆韦那张专找麻烦的嘴之后，能够得到好处的？”

老詹转头向两名新警员示意——用以识别那些警察的标识，不过就是绑在他们二头肌上的蓝色手帕罢了。其中一人是个高大笨重的壮汉，但除去身材不看，长相却比一个孩子大不了多少。

另一个肯定是基连家的孩子，那飞机头已经是他们家的招牌标志了。“米奇、瑞奇，把这两个女人带离现场。”

贺拉斯蹲伏在皮带所能到达的最远位置，对老詹咆哮起来。老詹轻蔑地看了小狗一眼。

“要是她们不愿意的话，我给你们权限，让你们可以拖走她们，把她们压在最近一辆警车的引擎盖上。”

“这事儿没完。”茱莉亚说，用手指指着他。

此刻，就连她自己也哭了起来，但那又热又痛的眼泪，却是完全出自悲伤。“这事儿还没结束，你这个王八羔子。”

老詹又露出笑容，闪闪发光的模样，就像他那辆打了蜡的悍马车，而且同样漆黑。“结束了，”他说，“一切都结束了。”

6

老詹朝火势走去——他想看着一切，直到这把火将那个啰嗦鬼的报社全都烧成灰烬为止——吸进了一大口烟。他的心脏突然在胸膛里停住，整个世界似乎在他眼前流逝，仿佛什么电影特效似的。接着，他的心脏又开始跳动，但节奏却十分不规律，使他喘不过气。他握拳打向胸膛左侧，重重咳了一声，这个心律失常的快速急救方法是哈斯克医生教他的。

一开始，他的心脏仍不规则地狂跳着（跳动……停止……跳动跳动跳动……停止），但随即便恢复到正常节奏。在那个瞬间，他看见自己的心脏被包覆在一团浓稠的黄色脂肪里，就像有生物惨遭活埋，在重获自由以前，便已没了空气一样。他把这幅景象自脑中挥开。

我没事。只是疲劳过度而已。只要睡上七个小时，就能治好所有问题。

兰道夫警长走了过来，宽阔的背上还背着一具汲水泵。他的脸上全是汗水。“老詹？你没事吧？”

“没事。”老詹说。他的确没事。毫无疑义。

此刻是他生命中的高峰，是他成就伟大事业的最佳良机，而他也一直深信自己能办到这点。没有任何毛病能把一切从他手中夺走。

“只是累了而已。我已经忙了好长一段时间没歇会儿了。”

“回家吧，”兰道夫建议，“我从没想过我会为了穹顶这玩意儿感谢上帝。我不是真的这样想，不过穹顶至少发挥了防风林的作用。我们全都会安然无恙地渡过这场大火。我派了几个人去药店与书店屋顶浇熄火势，所以回家吧——”

“哪几个？”他的心跳平顺了下来。好极了。

“负责书店的是亨利·莫里森与托比·韦伦。乔治·弗雷德里克和一个新来的小子则负责药店。我想应该是基连家的小孩吧。罗密欧·波比还自愿跟他们一起上去。”

“你带着对讲机吗？”

“当然。”

“弗雷德里克带了吗？”

“所有正式警员都带了。”

“叫弗雷德里克留意波比。”

“罗密欧？天啊，为什么？”

“我不信任他。他可能是芭芭拉的其中一个朋友。”当老詹听到波比这名字时，最担心的事根本与芭芭拉无关。那个人是布兰达的朋友，而且还敏锐得很。

兰道夫满是汗水的脸皱了起来：“你觉得他们人数有多少？有多少人会站在那王八羔子那边？”

老詹摇着头：“很难说，彼得，不过这是件大事，肯定规划了很长一段时间。你不能只是盯着那些刚搬到镇上的人，认为就是他们。他们之中，或许有些人已经搬来很多年了，甚至几十年也有可能。这就是他们所谓的潜伏。”

“天啊。可是，为什么？老詹？老天在上，为什么？”

“我不知道。或许是实验吧，把我们当成了白老鼠。也有可能是想夺权。我不会把权力交给白宫那些暴徒的。最重要的是，我们得加强安保，小心那些骗子试图破坏我们努力维持住的秩序。”

“你觉得她——”他用头朝茱莉亚一比，后者正与她的狗坐在一起，在热气之中，看着她的事业化成乌有。

“我不确定。不过，你不是也看见她今天下午的模样了吗？怒气冲冲地闯进局里，大呼小叫地说要见他？你觉得这代表了什么？”

“说得对，”兰道夫说。他冷冷看着茱莉亚·沙姆韦，思索着说：“烧掉自己的地盘，还有什么是比这更好的掩护？”

老詹用手指指着他，就像在说：你说得一点也没错。“我得去休息一下。联络乔治·弗雷德里克。叫他瞪大了那双利眼，盯紧那个刘易斯顿来的加拿大佬。”

“没问题。”兰道夫拿起对讲机。

在他们后方，福纳德·鲍伊大喊：“屋顶要垮了！站在街上的人全都往后退！其他建筑物屋顶上的人开始准备，开始准备！”

老詹一只手放在他那辆悍马车的驾驶座车门上，看着《民主报》办公室的屋顶塌了下来，一道火光笔直蹿进黑色天空之中。那些位于相邻建筑物的人，开始帮彼此检查汲水泵是否正常，接着站成一列，双手握着喷口，等待火势稍减的时机来临。

沙姆韦看着《民主报》屋顶垮掉的表情，对老詹的心脏来说，比这世上所有他妈的药物与心脏起搏器还要更有疗效。多年以来，他一直被迫忍受她每星期的长篇大论，又不愿承认自己惧怕这个女人，因此总是更为光火。

不过，看看她现在的模样，他想，看起来就像是回到家后，发现老妈死在马桶上头一样。

“你看起来好多了，”兰道夫说，“脸色又红润起来了。”

“我觉得好多了，”老詹说，“不过还是得先回家一趟，抓紧时间歇歇。”

“好主意。”兰道夫说，“我们需要你，我的朋友。现在比以往更加需要。要是穹顶这玩意儿一直没消失……”他摇了摇头，那双像是米格鲁犬的眼睛始终没离开老詹脸上。“那我还真不知道在没有你的情况下，事情究竟会变成怎样。我就像敬爱哥哥一样敬爱安迪·桑德斯，不过他的脑筋实在不太灵光。安德莉娅·格林奈尔自从跌倒摔伤背以后，更是啥也不是。你才是那个让切斯特磨坊上下一心的人。”

这话让老詹感动不已，他紧紧抓住兰道夫的手臂：“我深爱这个小镇的程度，绝对让我愿意奉献出自己的性命。”

“我知道。我也是。没有人能从我们手中偷走这座小镇。”

“说得对。”老詹说。

他驾车离去，为了要绕开设立在商业区北端尽头的路障，还开到了人行道上。他的心脏又在胸膛里恢复稳定（几乎算是状态不错），却依旧感到困扰。他看见了艾佛瑞特。他不喜欢这种感觉；艾佛瑞特是破坏全镇团结的另一个啰嗦鬼。再说，他也不是医生。老詹甚至觉得，与其找艾佛瑞特，还不如找个兽医来处理他的医疗问题，只可惜镇上没有兽医就是了。他希望，等到他需要服药来控制心跳的时候，艾佛瑞特会晓得该用什么药才对。

嗯，他想，不管他给了我什么药，至少我都还能叫安迪先检查一下。

没错。但这并非让他感到困扰的最大原因，真正的原因，是彼得说的那些话：要是穹顶这玩意儿一直没消失……

老詹并不担心这点。事情正好相反。要是穹顶真的消失——消失得太快——那么就算冰毒实验室没被人发现，也可能会为他惹上不小的麻烦。

到时，一定会有些他妈的家伙回头质疑他做出的决定。早在他政治生涯的初期，他便已谨记一条规则不放：搞清楚哪些人能利用，哪些人不行，还有哪些人会对他的决定提出质疑。他们或许无法理解他所做的每一件事、所下的每一道命令，全都是他想照顾好一切的天性使然。甚至就连早上派人在超市扔石头的事也一样。芭芭拉那些外面的朋友会特别容易产生误解，因为他们根本不想了解一切。芭芭拉在外头有朋友，而且有权有势，打从老詹看到那封总统的信之后，就从来没怀疑过这点。不过，他们暂时什么也做不了。这就是为什么老詹会希望穹顶能再撑个几周，甚至是一二个月。

事实上，他还喜欢穹顶得很。

从长远来看当然不会喜欢，不过要是能撑到广播电台那些丙烷全发出去呢？要是能撑到拆掉实验室，把仓库烧毁，夷为平地（这又是另一个能推到戴尔·芭芭拉那群共犯身上的罪行）呢？

要是能撑到芭芭拉被警方处死呢？要是能撑到他把这场危机中所需负担的责任，尽可能分散到别人身上，最后得到荣耀的人只剩他自己呢？

在这些事完成以前，穹顶都是个好东西。

老詹决定，在穹顶消失前，他都要为了这件事跪下来祈祷。

7

珊米蹒跚着沿着医院走廊前进，一面看着房门上的名牌，确认那些没挂名牌的病房里是否真的没人。她走到最后一间病房，看见门上那张用图钉钉着的慰问卡，不禁开始担心起那个婊子会不会根本就不在这里。慰问卡上画了一条卡通狗，那条狗说：“我听说你不太舒服。”

珊米自牛仔裤裤腰拔出杰克·伊凡斯的枪（现在裤头松了点，她总算成功减掉了一些体重，迟到总比不到好），用这把自动手枪的枪管翻开卡片。卡片里，那条卡通狗在舔自己的睾丸，还说：“需要有人帮你舔舔吗？”旁边则有马文、小詹、卡特与弗兰克的签名，完全一如珊曼莎的预期，就是他们会写的那种品味高雅的问候语。

她用枪管推开门。乔琪亚并非单独一人，但这并未破坏珊米极度冷静的感觉，那感觉甚至都接近平和了。那个睡在角落里的男人，可能是无辜的——例如那婊子的父亲或叔叔——但那人偏偏是抓奶弗兰克。他是第一个强奸她的人，还叫她跪下来时要学着安静闭嘴。就算他在睡觉，也改变不了任何事。因为，像他这种家伙，醒来之后也只会开始又想打炮而已。

乔琪亚并未睡着，实在痛得厉害。那个长发男人来检查她的状况时，并没有给她任何药物。

她看见珊米，双眼随之瞪大。“赐你，”她说，“捆粗去。”

珊米笑了。“你听起来就像荷马·辛普森。”她说。

乔琪亚看见她手上的枪，双眼瞪得更大了。

她张开那张如今已几乎没了牙齿的嘴，开始尖叫起来。

珊米依旧挂着微笑，事实上，还笑得更开了。

这尖叫声在她听来，就像音乐一样，得以抚慰她的痛苦。

“上这个婊子，”她说，“不是吗，乔琪亚？你不就是这么说的吗？你这个没心没肺的臭鸡巴。”

弗兰克醒了过来，睁大迷惘的双眼，看着四周。

他的屁股原本已经滑到了椅子的边缘，因此当乔琪亚再次尖叫时，他整个人都跌坐在地。他身上佩了把枪——他们全部都有——此刻则准备把枪掏出，同时开口说：“把枪放下，珊米，快把枪放下，我们都是朋友，让我们像朋友一样谈谈。”

珊米说：“你最好把嘴闭上，等到你跪下来吸你朋友小詹那根老二时再开口。”接着，她扣下那把斯普林菲尔德手枪的扳机。自动手枪的枪声在这间小病房里显得震耳欲聋。第一枪飞过弗兰克头顶，打碎了窗户。乔琪亚又再度尖叫，试着想要下床，扯落了点滴线与监视器的电线。珊米推了她一把，让她摇晃着身体，弯曲地倒了回去。

弗兰克还是没能成功拔枪。在恐惧与混乱之中，他揪着的是枪套而非武器，除了扯动右边的腰带外，什么也没能掏出来。珊米朝他跨出两步，以双手持枪，就像她在电视上看到的一样，再度开火。弗兰克的头部左侧爆了开来，一块头皮砸到墙上，就这么黏在那里。他用手拍了拍伤口，鲜血自他指间喷出。接着，他的手指消失不见，陷入了原本有头骨保护的脑浆之中。

“不要！”他哭着说，双目圆睁，还泛着泪水。“不要，不要！别伤害我！”然后又说，“妈！妈妈！”

“省点力吧，现在连你妈也救不了你。”珊米说，再度朝他开枪，这次击中了胸口。他弹到墙上，手从被轰碎的头部掉了下来，重重落在地板上头，使已然成形的血泊因此溅起血花。她朝他开了第三枪，位置正是那个他用来伤害她的部位，接着转向病床上的人。

乔琪亚缩成一团。或许是因为她把连接在身上的电线扯落之故，位于上方的监测器就像疯了一样，不停鸣响。她的头发垂落在眼睛前方，不断地尖叫又尖叫。

“你就是这么说的吧？”珊米问，“上这个婊子，对吧？”

“退不起！”

“什么？”

乔琪亚又再度尝试。“退不起！退不起，珊米！”接着是句荒唐不已的话：“我收奎来！”

“你收不回了。”珊米朝乔琪亚脸上开火，接着又朝颈部补上一枪。乔琪亚就像弗兰克一样往后弹去，躺着没了动静。

珊米听见走廊传来脚步声与喊叫声，其他病房也传出了被枪声惊醒的尖叫。她对于造成骚动感到相当抱歉，但有时就是别无选择，有些事就是只能这么处理。而当事情发展至此，反而让人平静以对。

她把枪抵在太阳穴上。

“我爱你，小华特。妈妈爱你。”

扣下扳机。

8

生锈克从西街绕过火灾现场，接着转回主街尾端与117号公路的交叉口。鲍伊葬仪社是暗的，只有正面窗口有一小盏电子蜡烛的灯光而已。他开车绕到后头，也就是妻子叮咛的那个小停车场，把车停在作为灵车使用的加长版灰色凯迪拉克旁边。附近某处，传来了发电机运作的声响。

他才刚朝门把伸手，手机便响了起来。他连看都没看一眼，便把电话直接关机，等到再度抬起头时，发现一名警察就站在车窗旁，手上还拿着枪。

那是个女的。当她弯腰时，生锈克先是看见一头蓬乱的金色卷发，最后才看见妻子先前已跟他说过名字的人，也就是警察局那个负责早班的调度总机。生锈克猜想，或许在穹顶日之后，她就一直被迫上全天班了。他又猜，她现在可能还得分派任务给自己呢。

她把枪收进枪套。“嘿，生锈克医生。我是斯泰西·莫金。你还记得两年前你帮我处理野葛那件事吗？你知道的，就是我——”她拍了拍身后。

“我记得，很高兴看到你这次穿着裤子，莫金小姐。”

她的笑声就跟说话声一样轻柔：“希望我没吓着你。”

“是有一点。我正在关机，接着你就出现了。”

“抱歉。一起进去吧，琳达在等着呢。我们没有太多时间，我还得去前门看着才行。要是有人来的话，我会敲两下对讲机，好让琳达知道。要是来的人是鲍伊兄弟，他们会把车停在前面的停车场，我们可以在不被发现的情况下，把车开上东街。”她抬头微微一笑，“嗯……这想法是有点乐观，不过要是幸运的话，至少不会被认出来。”

生锈克跟在她身后，以她那头蓬松的头发作为领航标志。“斯泰西，你们是闯进去的吗？”

“当然不是。局里有这里的钥匙。主街上大部分的商店，都把备份钥匙交给我们。”

“为什么你会想蹚这趟浑水？”

“因为，这完全是想利用恐惧来控制一切的屁事。要是公爵帕金斯在的话，早就阻止这一切了。我们走吧，你得快点才行。”

“我不敢保证。说真的，我还真没办法保证任何事。我可不是病理学家。”

“那就只能尽快啰。”

生锈克跟在她后头进去。不久后，便与琳达相拥。

9

哈丽特·毕格罗尖叫了两次，接着晕了过去，而吉娜·巴弗莱诺则是看着一切，完全被吓傻了。

“把吉娜带出去。”瑟斯顿厉声说。他本来已走到停车场，听见枪声后又跑了回来，看见了这幅屠杀过后的景象。

吉妮搂着吉娜的肩，把她带回大厅，可以下床走动的病人也全在那儿——包括威廉·欧纳特与谭西·费里曼——全都站在那边，惊恐的双眼睁得老大。

“也把这位给带出去。”瑟斯顿指着哈丽特，对抽筋敦这么说。“帮她把裙子拉好，让这可怜的女孩保留尊严。”

抽筋敦照做了。当他与吉妮再度回到病房时，瑟斯顿就跪在弗兰克·迪勒塞的尸体旁。他之所以会死，是因为他代替乔琪亚的男友前来探视，还一直待到超过规定的探视时间。瑟斯顿用床单盖住乔琪亚，此刻，床单上绽放出一朵以鲜血染成的罂粟花。

“我们能帮上什么忙吗，医生？”吉妮问。

她知道他不是医生，但在惊吓过后，这话就这么不自觉地说了出口。她低头看着弗兰克摊在地上的尸体，以手捂住了嘴。

“能，”瑟斯顿站起身，膝关节发出“喀”的一声，就像手枪上膛似的。“打电话报警。这里是犯罪现场。”

“所有值班的警察全去街上救火了，”抽筋敦说，“其余的人要么是在过去的路上，要么就是关了手机，正在睡大觉。”

“呃，老天慈悲，不管打给谁都行，只要能弄清楚我们在收拾这团混乱以前，应该先做些什么事就好。不管拍照存证，或是什么我不知道的事都行。这里发生什么事应该就不用多说了。不好意思，给我一分钟，我要吐了。”

吉妮站到一旁，好让瑟斯顿可以进去病房里的小盥洗室。他关上了门，但呕吐声依旧十分大声，听起来就像烂泥巴卡在转动马达里一样。

吉妮感到一阵头晕目眩，似乎就快晕倒了，于是努力与这种感觉抗衡。等到她回头望向抽筋敦时，他才刚挂断手机。“生锈克没接。”他说，“我留了言给他。我们还可以找谁？伦尼如何？”

“不要！”她几乎打了个冷颤，“别找他。”

“我姐呢？我说的是安德莉娅。”

吉妮只是看着他。

抽筋敦回看着她好一会儿，垂下眼帘。“或许还是算了吧。”他喃喃自语。

吉妮握住了他的手。由于过度震惊的缘故，他的皮肤是冰冷的。她猜自己也是。“希望这么说能安慰你。”她说，“我想，她正试着想戒掉。我很确定，她专程跑过来找生锈克，一定就是为了这件事。”

抽筋敦把双手举到脸旁，转动了一下，做了个哑剧的哭泣动作。“这还真是场噩梦。”

“是啊。”吉妮简短回答，再度拿出手机。

“你要打给谁？”抽筋敦挤出一个小小微笑，“魔鬼克星？”

“才不是。要是安德莉娅跟老詹都不行，我们还能找谁呢？”

“桑德斯。不过他没用得很，你也知道这点。我们干吗不直接把这里清干净就算了？瑟斯顿说得没错，这里发生什么事实在明显得很。”

瑟斯顿从盥洗室里走了出来，用纸巾擦着嘴。

“年轻人，因为我们还有法律得遵守。在这种情况下，守法比过去更重要。或者说，至少我们也得尽力试着遵守法律。”

抽筋敦抬头望向沾有珊米·布歇干涸脑浆的墙壁高处。她用来思考的器官，现在看起来就像一沱沾满鲜血的燕麦片。他的眼泪掉了下来。

10

安迪·桑德斯在戴尔·芭芭拉的公寓里，就坐在他的床上。窗口全是隔壁《民主报》办公室燃烧的橘色火光。他听见上方传来脚步声与隐隐约约的对话——是屋顶上那些人吧，他猜。

他从楼下的药店上楼时，带了一个棕色手提包。此时，他拿出里头的东西：

一个玻璃杯、一瓶矿泉水，以及一罐药丸。那罐药丸是奥施康定止痛药，标签上写着留给安德莉娅·格林奈尔。

药丸是粉红色的，总共二十几颗。他倒了一些出来，数了一下，接着又倒出更多。二十颗。四百毫克。

由于安德莉娅花了一段时间建立起抗药性，所以这剂量可能不足以害死她，但安迪认为，这剂量对他自己来说已经足够了。

火焰的热气从隔壁穿墙而过。他的皮肤被汗水濡湿。这里至少有华氏一百度，或许还更高。

他用床罩擦了擦脸。

这股闷热的感觉不会太久。天堂有凉爽的微风吹拂，我们会坐在主的餐桌前一起共进晚餐。

他用玻璃杯杯底把粉红色药丸压成粉末，确保药效能让他一次解脱，就像朝牛的头部用力来上一槌一样。只要在床上躺好，闭上双眼，接着道声晚安，亲爱的药剂师，就能在天使吟唱的安息曲中展翅飞翔了。

我……克劳蒂特……小桃，就能永远在一起了。

我不这么认为，兄弟。

这是科金斯的声音。他那慷慨激昂的严厉声音。安迪停下碾碎药丸的动作。

自杀的人不能与亲人共进晚餐，我的朋友；他们得下地狱，只能永无止境地吞着永不熄灭的烧热煤炭。说句哈里路亚好吗？说句阿门好吗？

“胡扯，安迪低声说，”又继续磨起药丸。

“你在我们遭遇难关的时候就这么走了，为什么我要相信你？”

因为我说的是事实。你的妻子与女儿全看不起你现在这副德性，所以求你别这么做。可以听我这个劝告吗？

“不行。”安迪说，“这甚至不是你在说话，而是我内心懦弱的那一面掌控了我的一生，使老詹得以控制我，也是我被卷进冰毒这场灾难的原因。我不需要钱，甚至也不知道金额到底是多少，只是不知道该如何拒绝罢了。不了。我没有值得活下去的理由，所以该离开了。你还有什么要说的吗？”

那个听起来像是莱斯特·科金斯的声音没有回答。安迪把药丸全部碾成药粉，在玻璃杯里装满了水。他把粉红色药粉用手扫进杯中，用手指搅拌均匀。附近只有火焰燃烧的声音，以及那些救火的人模糊不清的喊叫。上方传来其他人在屋顶四处走动的脚步声。

“一口喝干。”他说……却没喝下去。他的手拿着玻璃杯，但懦弱的那一面——就算他生命中有意义的事物全都消逝而去，这部分仍不想就此了断——再度掌控了他？

“不，这次我不会让你得逞，”他说，但还是放下了玻璃杯，好拿起床罩再度来擦拭脸上的汗水。“不是每次都这样，尤其是这次。”

他举杯移向唇边。甜美的粉红色在杯中晃动。

然而，他却再一次把杯子放到床头柜上。

懦弱的一面依旧控制着他。那该死的懦弱。

“主啊，赐我一个启示，”他低喃着，“赐我一个你愿意让我喝下去的启示。这是离开这个小镇唯一的方法，所以就算没有其他原因，也请你为了这点，赐我一个启示。”

隔壁，《民主报》办公室的屋顶因闷烧而崩塌殆尽。在上方，有个人——听起来像是罗密欧·波比——大喊：“准备好，孩子们，全都给我该死的做好准备！”

做好准备。这肯定就是启示。安迪·桑德斯再度拿起那杯满满的死亡之水，这回懦弱的那一面并未让他再度放下。懦弱的部分似乎已经放弃了。

在他口袋中，手机响起了歌曲《你如此美丽》的来电铃声，这首故作伤感的番石榴歌是克劳蒂特选的。在那一刻，他差点就喝了下去，但那个声音低喃着说，这通电话有可能也是个启示。他无法确认这个声音出自懦弱的那一面、科金斯，或是自己内心真正的声音。由于他无法确定这点，所以还是接起了电话。

“桑德斯先生？”是个女人的声音，听起来疲累、沮丧、充满恐惧。安迪可以理解这种感觉。

“我是医院的维吉妮亚·汤林森，有印象吗？”

“吉妮，当然！”听起来就像他过往活泼、乐于助人的那一面。真是太奇怪了。

“我们这里出了状况，我很害怕。你能过来一趟吗？”

一道光芒划破安迪脑中一团混乱的黑暗。有人对他说你能过来一趟吗？让他充满了惊讶的感激之情。他是否已忘记这种感觉有多好了？虽然这原本就是他能拿下首席公共事务行政委员这个位子的原因，但他猜自己的确是忘了。他不行使权力，那是老詹的事；他只负责伸出援手。这就是他的起点，或许也是他唯一能做好的事。

“桑德斯先生？你还在吗？”

“还在。等我一下，吉妮，我马上就到。”

他停了一会儿，“别叫我桑德斯先生，叫我安迪就好。你也知道，我们是站在一起的。”

他挂断电话，拿着玻璃杯走进浴室，把粉红色液体倒进马桶。他感觉很好——感觉世界又神奇地明亮起来——直到压下冲水钮时，那股沮丧却又笼罩住他，就像穿上了一件老旧难闻的外套。

被需要？这还真有趣。他只是又笨又老的安迪·桑德斯，一个坐在老詹腿上的傀儡。一个发话器。

一个只会瞎扯的人。一个只会负责发表老詹的建议与提案、假装那是自己想出来的人。一个每两年左右就会被拿出来铺陈乡土魅力的竞选工具。

要是老詹有做不到或不想做的事，就会把他当成挡箭牌使用。

瓶子里还有更多药丸。楼下的冰箱里也还有更多矿泉水。但安迪没有认真考虑这件事；他答应了吉妮·汤林森，而他是个信守承诺的人。不过，自杀这事还没结束，只是往后推迟而已。搁置，这就是这个小镇政务会议上的用词。这想法有助于他离开这个房间，这个差点就成为他死亡场所的地方。

这个四处弥漫着烟雾的地方。

11

鲍伊葬仪社的太平间位于地下室，让琳达觉得可以安心开灯。再说，生锈克也需要灯光才能验尸。

“看看这一团乱。”他说，用手朝四周比去。

肮脏的瓷砖地上满是足印，啤酒与饮料罐就放在柜子上，角落有个盖子打开的垃圾桶，几只苍蝇正在上头嗡嗡飞着。“要是州立殡葬局的人看见——或是卫生署——他们会用纽约才有的效率，马上把这里封了。”

“我们可不是在纽约，”琳达提醒他。她看着房间中央的不锈钢桌，桌面有一层污渍，以及一些或许还是别知道是什么玩意儿更好的东西。

在桌子的其中一个排水道上头，还有个揉成一团的士力架巧克力包装纸。“我们甚至不算在缅因州里，至少我不这么觉得。动作快点，艾瑞克，这地方臭死了。”

“而且还不止一种臭味。”生锈克说。这里的一团混乱真的激怒了他。那团糖果包装纸就这么被丢在他们镇上死者尸体的鲜血流经之处，让他想在斯图亚特·鲍伊脸上狠狠招呼一拳。

房间另一边有六具不锈钢的尸体存放柜。在他们后方某处，生锈克可以听见冷藏装置传来的稳定运作声。“这里不缺丙烷，”他喃喃自语，“鲍伊兄弟有大人物罩着。”

所有存放柜的名牌都没写名字——又一个处事随便的迹象——所以生锈克只好把六个存放柜全都拉开。前两个是空的，这并不让他惊讶。在穹顶出现之后过世的人，包括朗·哈斯克和伊凡斯夫妇在内，都很快就被埋葬了。吉米·希罗斯没有近亲，所以还在凯瑟琳·罗素医院的小太平间里。

接下来的四具存放柜中，则放着他要检验的尸体。他才一拉开柜子，腐烂的气味立即冲鼻而来。

除了防腐剂与丧仪用的香膏外，那气味压过了其余的难闻味道。琳达往后退得更远，干呕出声。

“别吐出来了，琳达。”生锈克说，朝房间另一侧的柜子走去。他打开的第一个抽屉里，除了叠放着的几本《原野与溪流》杂志外空无一物，让他咒骂了一声，但不管怎样，下头的那个抽屉里，的确还是有他要找的东西。他伸手到一组看起来像是从来没洗过的套管针下头，拉出两个包装仍未拆开的绿色塑料口罩。他把一个递给琳达，自己戴上另一个。他在下一个抽屉里翻出一双塑料手套。手套是鲜艳的黄色，色彩活泼得过了头。

“要是你觉得会吐在口罩里，可以先上楼去找斯泰西。”

“没事，我得亲眼看看。”

“我不确定你的证词有多少能被采用，毕竟，你可是我老婆。”

她又重复一次：“我得见证这件事，你就尽快吧。”

尸体保存柜很脏。在看到准备区的其他地方后，这并未让他觉得惊讶，但还是十分不快。琳达带来了车库里找到的老旧卡匣式录音机。生锈克按下录音键，测试一下录音质量，有点意外地发现还不错。他把那台松下牌小型录音机放在其中一个空着的存放柜上，接着戴上手套。由于他的双手不断冒汗，所以这动作花了比平常还久的时间。这里或许有滑石粉或强生痱子粉，但他却没打算浪费时间去找。他觉得自己已经够像个小偷了。该死，他的确是个小偷。

“好了，我们开始吧。现在是十月二十四号，晚上十点四十五分。验尸地点是鲍伊葬仪社的准备室。附带一提，这里脏得要命，真是丢人。我面前有四具尸体，三名女性与一名男性。两名女性是年轻人，约莫十几二十岁，分别是安杰拉·麦卡因与小桃·桑德斯。”

“桃乐丝，琳达站在距离较远的准备台前方，”

“她的名字是桃乐丝。”

“我在此纠正。桃乐丝·桑德斯。第三名女性的年纪为中年后期，名字是布兰达·帕金斯。男性是莱斯特·科金斯牧师，约莫四十岁。我认得出他们所有人，在此作为记录。”

他对妻子招了招手，指着那几具尸体。她望向尸体，眼眶盈满泪水。她拉开口罩说：“我是琳达·艾佛瑞特，是切斯特磨坊镇的警员，警徽编号七七五。我也在此确认这四具尸体的身份。”

她把口罩放回去，口罩上方的双眼带有恳求之意。

生锈克示意她可以退远一点，反正这只是个象征性的程序罢了。他知道这点，猜想琳达也同样清楚。但他并未因此感到沮丧。打从少年时代开始，他便一心想投身医界，要是他没离开学校照顾双亲，现在肯定当上医生了。此刻驱使他这么做的原因，就跟高中二年级在生物课里解剖青蛙与牛眼一样，同样单纯地出自好奇心罢了。他非知道不可，也必定会知道。或许无法知道每一件事，但至少可以知道一些事。

这是死者帮助生者的方式。琳达是这么说的吗？

不重要。他很确定，如果他们可以的话，一定愿意提供援手。

“我可以看得出来，这些尸体并未上妆，但所有的四具尸体都已经做过防腐处理了。我不知道程序是否完成，但我怀疑还没，因为股动脉还没有被动过。”

“安杰拉与小桃——不好意思，是桃乐丝——都被伤得很重，尸体已经开始腐败。科金斯也有被殴打的迹象——看起来很凶残——同样也开始腐败，但情况没有前两者严重；他脸部与手臂的肌肉组织才刚开始凹陷而已。布兰达——我是说布兰达·帕金斯……”他没把话说完，朝她俯下身去。

“生锈克？”琳达紧张地问，“亲爱的？”

他伸出一只戴着手套的手，为了更确定些，脱下手套，环住她的喉咙。他抬起布兰达的头，感觉到她颈背下方那个古怪的硬块。他把她的头放下，接着把她转成侧躺，以便看见她的背部与臀部。

“天啊。”他说。

“生锈克？怎么了？”

没什么，只是她的屎还黏在身上，他想……

不过这可不会被记录下来。兰道夫或伦尼可能会在开始听这卷录音带的六十秒后，便把录音带用鞋跟踩烂，然后把剩下的烧到什么也不剩。但他会这样与这件事无关，只是不想在她身上加诸这种如同侮辱的细节罢了。

不过他会牢牢记住这件事的。

“怎么回事？”

他抿了抿了嘴：“布兰达·帕金斯臀部与大腿上的尸斑，显示她死了至少有十二个小时，可能更接近十四小时。她的双颊上有明显淤青，全是手印留下来的，我对此毫不怀疑。有某个人抓住她的脸，用力把她的头往左折，折裂了第一节颈椎与颈椎轴，位置就在第一节颈椎与第二节颈椎之间。可能就这么折断了她的脊椎。”

“喔，生锈克。”琳达呻吟道。

生锈克先翻开布兰达的眼皮，然后是其余尸体。他看见了自己担心的事。

“从脸颊的擦伤，还有这女人眼珠眼白部分的点状血斑来看，她并非瞬间死亡。她无法呼吸，因而窒息而死。我不确定她死前是否仍有意识，但希望没有。我只能用不幸来表达这一切。两个女孩——也就是安杰拉与桃乐丝，她们两个是最早死亡的。从腐败的状况来看，她们的尸体被置放在一个闷热的地方。”

他关掉录音机。

“换句话说，我看不出可以让芭比幸免于难的绝对性证据，所有事情我们早就该死的知道了。”

“要是他的双手与布兰达脸上的淤伤不匹配呢？”

“淤伤已经散开了，无法确认。琳达，我觉得自己就像地球上最蠢的人。”

他看向那两名女孩——她们原本会在十二月时，开车到奥本商场购买耳环、衣服，比较彼此的男友——神情一暗，接着又转向布兰达。

“给我一块布。我刚刚在水槽旁边有看见几块。那些布看起来还算干净，简直是这猪圈里的奇迹。”

“你要做什——”

“给我一块布就对了。两块更好。帮我弄湿。”

“我们哪有时间——”

“也只能硬挤出时间了。”

琳达安静地看着她的丈夫，后者小心翼翼地擦净布兰达·帕金斯的臀部及大腿后侧。他擦完后，把脏抹布扔至角落，心想要是鲍伊兄弟在场的话，他一定会把其中一条塞进斯图亚特嘴里，另一条则塞进他妈的福纳德嘴里。

他亲了一下布兰达冰冷的眉间，把她推回保存柜中。他开始对科金斯做起一样的验尸动作，却又随即停下。牧师脸上只做过最为粗略的清洁工作，他的耳朵及鼻孔里仍有血渍，还沾到了眉毛。

“琳达，再打湿一块布。”

“亲爱的，我们已经花了快要十分钟了。我很欣赏你尊重死者的行为，但我们得想想活着的人——”

“我们或许可以查出什么。这情况跟殴打留下的痕迹不同。我甚至可以直接看得出来……快把布弄湿。”

她并未进一步反驳，只是弄湿了另一块布，拧干后递给了他。她看着他把死者脸上残余的血渍擦净，虽说动作轻柔，但不像对待布兰达那样带有关爱之情。

她并非莱斯特·科金斯的支持者（他曾在每星期一次的广播节目里宣称喜欢麦莉·塞勒斯的孩子，都在冒着下地狱的风险），不过生锈克擦拭过后的牧师模样，仍是让她感到难受。“我的天啊，他看起来就像被孩子拿来当成扔石头靶子的稻草人。”

“我说过了，这跟殴打留下的伤痕不一样。这不是拳头造成的，甚至也不是脚。”

琳达伸手一指：“他太阳穴那里是怎么回事？”

生锈克没有回答。他在口罩上方的双眼闪闪发光，感到惊讶不已，同时还带有曙光乍现、顿时领悟一切的神采。

“那是什么，艾瑞克？看起来像是……我不知道……缝线！”

“你说对了。”他的口罩因嘴上的微笑而鼓了起来。那并非开心或满意的笑容，而是最为冷酷的那种。

“他额头上也有，看见了吗？还有下巴。这一下打断了他的下颚。”

“什么武器会留下这种伤痕？”

“棒球。”生锈克说，把保存柜推进去。“普通的棒球办不到，但一颗镀了金的呢？可以。要是挥舞的力量够大，应该不成问题。我想，情况就是这样。”

他把自己的额头贴向她的。两人的口罩碰在了一块儿。他看着她的双眼。

“老詹·伦尼就有一颗。我去找他谈那些被偷的丙烷时，在他的办公桌上亲眼看过。我不知道其他人是怎么回事，但我想，我们已经知道莱斯特·科金斯究竟是死在什么地方，还有是被谁杀的了。”

12

屋顶坍塌后，茱莉亚无法再忍受眼前的这一切了。“跟我一起回家，”萝丝说，“你想在客房里住多久都行。”

“谢谢，不过还是不用了。我现在需要一个人独处，萝丝。呃……跟贺拉斯一起。我得好好想想。”

“你要待在哪里？你没事吧？”

“没事的。”她也不确定自己是否真会没事。

她的思路似乎还行，可以有条有理地思考事情，但也觉得像是有人帮她的情绪打了一大针的局部麻醉剂。“或许我晚点还会回来这里一趟吧。”

当萝丝离开，走到街道的另一侧时（她最后还担心地转过身，朝茱莉亚挥了挥手），茱莉亚也回到油电车那里，把贺拉斯带进前座，接着坐在驾驶座上。她以目光搜寻彼特·费里曼与托尼·盖伊，但却遍寻不着。或许托尼带彼特去医院治疗手臂了吧。他们的伤势没更严重简直是个奇迹，再说，要是她去见寇克斯时，没带上贺拉斯的话，那么她的狗可能会与所有东西就这么一起被烧个精光。

这个念头才一浮现，她便意识到自己的情绪还是没有完全麻痹，只不过是躲起来罢了。她啜泣出声——而且还是恸哭的那种。贺拉斯竖起了大耳朵，担心地看着她。她试着想停下来，但却无法办到。

她父亲的报纸。

她祖父的报纸。

她曾祖父的报纸。

一团灰烬。

她开车沿西街前进，在抵达全球电影院的废弃停车场时，把车驶了进去。她熄掉引擎，拉过贺拉斯，就这么靠着肌肉结实的多毛肩膀哭了五分钟之久。而贺拉斯则发挥了它的优点，耐心以对。

她哭出来后，觉得好多了，心情也较为平静。

或许这是冲击中的平静片刻而已，但至少，她可以再好好思考了。她想起后车厢里还有一捆报纸。

她朝贺拉斯俯身（它友善地舔了她的脖子一下），打开置物抽屉。里头塞满了东西，但她知道应该就在里头……只要可以的话……

就像上帝赐予的礼物一样，东西的确就在里头。那是个小塑料盒，里头装满了大头针、橡皮筋、图钉与回形针。橡皮筋与回形针对她想做的事没有帮助，但图钉跟大头针……

“贺拉斯，”她说，“你想去溜达溜达吗？”

贺拉斯叫了一声，它的确很想去溜达溜达。

“好极了，”她说，“我也是。”

她拿出报纸，接着走回主街。《民主报》报社现在已成为一堆燃烧中的瓦砾，还混有警察们洒下的水（全是用那些汲水泵洒的，她想着，就那么凑巧，里头装满了水，马上就能派上用场）。

这幅景象依旧让茱莉亚感到伤心——这是当然的——但已经没那么糟了，现在，她还有事得处理。

她沿着街道前进，贺拉斯始终跟在身旁。她在每根电线杆上，全都钉上《民主报》的最后一期。

报纸的标题——因危机日益严重所产生的暴动与谋杀案——在火光中显得醒目不已。此刻，她希望自己还能在上头加上一个词：小心。她继续前进，直到报纸用完为止。

13

街道对面，彼得·兰道夫的对讲机响了三声：啪啪啪。这代表紧急状况，让他开始担心起自己会听见什么消息。他用拇指按下通话键，说：“兰道夫警长，说。”

是弗莱德·丹顿。他是夜班的指挥官，也是如今实质上的副警长。“刚刚从医院那里来了通电话，彼得。发生了两起谋杀案——”

“什么？”兰道夫叫着说。一名新警员——米奇·沃德罗——呆呆地看着他，表情就像是第一次逛集会的弱智。

丹顿继续说了下去，声音听起来很冷静，也像是在自鸣得意。如果是后者的话，那么愿上帝保佑他。“——还有一起自杀事件。凶手是那个喊着自己被强奸的女孩。受害者是我们的人，警长。路克斯与迪勒塞。”

“这……实在……太扯了！”

“我派鲁伯特和马文·瑟尔斯过去了，”弗莱德说，“往好的一面想，事情已经结束了，而且我们不用把她押到牢房里，和芭芭——”

“你应该自己过去，弗莱德。你是资深警员。”

“那派谁待在局里？”

兰道夫没回答这个问题——这问题要么太聪明，要么就太蠢了。他觉得自己最好亲自跑一趟凯瑟琳·罗素医院。

我再也不想要这个职位了。不要了。一点都不想要了。

但如今为时已晚。在老詹的协助下，他得管理这一切。这是个需要集中全副精神的差事，老詹会一直盯着他的。

马蒂·阿瑟诺拍了一下他的肩膀。兰道夫差点就想把他拖到旁边痛打一顿。阿瑟诺没注意到这点，只是看着街道对面正在遛狗的茱莉亚·沙姆韦。遛狗和……那是在做什么？

张贴报纸，这就是她在做的事。用图钉把报纸钉在甜煞的电线杆上。

“这婊子就是不放弃。”他深吸一口气。

“要我过去叫她住手吗？”阿瑟诺问。

马蒂看起来对这差事一副跃跃欲试的模样，让兰道夫差点就答应了他。然而，他摇了摇头：“她只会开始对你滔滔不绝，说她有该死的公民权，就像她始终不懂这么做会把每个人都吓死，完全不符合整个小镇的利益。”他摇了摇头，“说不定她真的没意识到这点。她是个难以置信的……”

有个词可以形容她这种人，是他在高中时学过的法语词汇。他以为自己会想不起来，但还是想到了，“难以置信的幼稚鬼。”

“我可以让她停手，警长，没问题的。她还能怎么办？打电话给律师吗？”

“让她开心一下吧。至少这可以让她离我们远一点。我最好还是去医院一趟。丹顿说那个布歇家的女孩杀了弗兰克·迪勒塞与乔琪亚·路克斯，最后还自杀了。”

“天啊，”马蒂低喃，脸色为之惨白。“她跟芭芭拉是一路的，你觉得呢？”

兰道夫正要表示不认同，随即又重新思考了一会儿。他想起那女孩指控强奸的事，而她的自杀似乎就是这件事的证明。磨坊镇的警员干下这种事的传闻，会对整体士气带来不好影响，对整个小镇也是。这点不用老詹·伦尼特别叮咛。

“不知道，”他说，“不过的确有可能。”

马蒂的双眼湿了，不知是因为浓烟或悲伤的关系。或者两者都有。

“得让老詹马上知道这件事，彼得。”

“我知道。同时——”兰道夫用头朝茱莉亚一比——“持续盯着她，等她总算累了，甘心离开以后，就把那些狗屁报道全都扯下来，撕个粉碎。”他比了比稍早还是间报社的火灾现场，“把垃圾扔到该扔的地方。”

马蒂窃笑着：“收到，头儿。”

阿瑟诺警员的确这么做了。但在此之前，镇上已有些人撕下了一些报道，就着耀眼的火光仔细读过一遍——约莫六个人，或许是十个。在接下来的二三天里，他们传阅着这份报纸，直到纸张几近破烂不堪为止。

14

安迪抵达医院时，派珀·利比已经在那里了。

她坐在大厅的长椅上，与两个穿着白色尼龙裤与护士服的女孩说话……虽然对安迪来说，她们如果是真的护士，似乎也太年轻了些。她们全在哭着，而且看起来很快又会从头开始哭起，不过安迪看得出，利比牧师可以安抚得了她们。在人类情感的判断方面，他从来不曾失过准，有时甚至还会让他希望自己能在思考方面也有相同的水平。

吉妮·汤林森站在一旁，悄悄与一名看起来有些年纪的家伙交谈，他们两人全都一副震惊的茫然模样。吉妮看见安迪，朝他走去。那个有点年纪的家伙则跟在后头。她介绍说那人叫做瑟斯顿·马歇尔，说他是来帮忙的。

安迪给了新来的家伙一个大大的微笑与热情的握手：“很高兴认识你，瑟斯顿。我是安迪·桑德斯，首席行政委员。”

派珀坐在长椅上瞥了他一眼：“如果你真的是首席行政委员，安迪，你就应该控制得了次席行政委员。”

“我知道这几天对你来说很难熬，”安迪说，依旧挂着微笑，“我们全都一样。”

派珀异常冷酷地瞪了他一眼，接着问两名女孩想不想与她一起去小餐馆喝杯茶。“我肯定需要一杯。”她说。

“我联络你之后就打给她了，”派珀带着两个初级护士离开后，吉妮带着点歉意说，“接着还打去警察局，是弗莱德·丹顿接的。”她皱起鼻子，像是闻到了什么馊掉的东西。

“喔，弗莱德是个好人。”安迪诚恳地说，但内心并非如此——他的内心像是回到站在戴尔·芭芭拉床边的时候，正准备要喝下那杯粉红色毒水——然而，他的老习性却让他恢复了平静。

他想让每件事都变好，使这些浑水变得清澈，让事情变得就像骑自行车一样轻松。“告诉我这里发生了什么事。”

她照做了。安迪以惊人的冷静听着这一切，想着他已经认识迪勒塞一家人有一辈子了，而且在高中时，还曾与乔琪亚·路克斯的母亲约过一次会（海伦在接吻时张开了嘴，这很好，只是味道有点臭，这点则不太好）。他想着，他现在可以用这么平稳的情绪面对一切，全是因为那通电话。要是没有那通电话，他现在已经没了意识，说不定还死了。像是这种事情，的确可以改变你观看世界的角度。

“两名我们的新进警员，”他说，觉得自己的声音像是电影院通知观众进场时间到了的录音内容。“一个还在试着解决超市那场混乱时受了重伤。天啊，天啊。”

“现在或许不是说这种话的好时机，但我实在不太喜欢你们的警务人员。”瑟斯顿说，“不过当初打我的那个警员现在已经死了，所以提出申诉也没什么意义了。”

“哪个警员？弗兰克还是那个路克斯家的女孩？”

“那个年轻男人。就算他的致命伤是……我还是认得出来。”

“弗兰克·迪勒塞打了你？”安迪根本不相信这事。弗兰克帮他送了四年的《刘易斯顿太阳报》，从来没有迟到过任何一天。呃，是有啦，一次或两次吧，现在他想了起来，但那是因为强暴风雪影响之故。还有一次，是他得了麻疹或腮腺炎什么的。

“如果这是他的名字，那就是了。”

“呃，天啊……这实在……”实在什么？这重要吗？对事情有帮助吗？然而，安迪还是不屈不挠地说了下去，“实在太让人遗憾了，这位先生。我们相信切斯特磨坊镇的居民都是相当负责的人，全都在做着正确的事。只是，现在我们就像在枪口下一样危急，无法控制整个局势，你知道的。”

“我是知道，”瑟斯顿说，“毕竟我也被卷入了这场大麻烦。不过长官……这些警员实在太年轻了，而且完全失控。”他停顿片刻，“跟我一起的那位女士也被他们攻击了。”

安迪实在无法相信这家伙说的会是实话。除非被挑衅（还是严重的挑衅），否则切斯特磨坊镇的警察不会出手伤人；这种事只有在大城市才会发生，那里的人们不知该怎么和平共处。只是，他也得承认，一个女孩杀了两名警察，最后还自杀了断的这种事，实在也不太像是会发生在磨坊镇上的事情。

算了，安迪想，他只不过是个外来客，甚至不是本州人。别管了。

吉妮说：“现在你来了，安迪，但我却不知道你有什么可以帮得上忙的。抽筋敦看着那些尸体，而——”

她话还没说完，门就打开了。一个年轻女人走了进来，双手牵着两个睡眼惺忪的孩子。那个老家伙——瑟斯顿拥抱了她，男孩与女孩则在一旁看着。两个孩子全都赤着脚，穿着充当睡衣的T恤。男孩身上的T恤，下摆还长到脚踝处，上头写着囚犯编号九零九一与服刑于肖申克州立监狱的字样。他们是瑟斯顿的女儿与孙子，安迪猜想。这让他再度想起克劳蒂特与小桃。他把思念之情推到一旁。吉妮找他帮忙，这就表示她一定很清楚自己需要什么。这无疑代表了她得再告诉他一遍整件事的经过——不是为了他，而是为了她自己，好让她可以厘清事情真相，使心情平复下来。安迪并不介意这点。善于倾听一向是他的长处，而且这么做比去看那三具尸体，其中一具还是他以前的送报生好多了。倾听就是这么简单的事，当你掌握诀窍后，就算是白痴也懂得倾听，只是老詹从来没有掌握住其中的窍门。老詹比较擅长开口。当然，还有运筹一切。他们很幸运，在这种情况下还有他可以撑着。

吉妮结束了第二次的叙述后，一个念头闪过安迪的脑海。这可能相当重要。“有人——”

瑟斯顿拉着刚刚进来的人走了过来：“这是行政委员桑德斯——安迪——这是我的同伴卡罗琳·斯特吉斯。而这是我们正在照顾的孩子，艾丽斯与艾登。”

“我好想我的奶嘴。”艾登满脸愁容地说。

艾丽斯说：“你这么大了，不适合吸奶嘴。”

说完，还用手肘顶了一下他。

艾登的脸皱了起来，但没有真的哭出来。

“艾丽斯，”卡罗琳·斯特吉斯说，“这样可不好。我们知道刻薄的人都会怎么样？”

艾丽斯一脸开心。“刻薄的人都惨兮兮！”

她大喊，话尾变成了笑声。在想了一会儿后，艾登也笑了起来。

“不好意思，”卡罗琳对安迪说，“我找不到人可以照顾他们，可是瑟斯顿打来时，听起来又那么苦恼……”

这实在很难相信，但看起来，这个老家伙与这位年轻女士有可能碰撞出了爱的火花。这个念头短暂掠过安迪的脑海。在其他情况下，他可能会想得更深入些，好好思索一番，想象他们法式舌吻之类的事。但此刻，这件事只勾起他一丁点兴趣。他的脑海里在想着别的事情。

“有人通知珊米丈夫她的死讯吗？”他问。

“菲尔·布歇？”说话的是道奇·敦切尔，他正走进大厅的接待区，双肩下垂，脸色灰白。

“那个王八羔子离开了她，跑到镇外去了。这都是几个月前的事情了。”他的视线往下移到艾丽斯与艾登·艾普顿身上，“不好意思，孩子们。”

“没关系，”卡罗琳说，“我们在语言方面没有禁忌。这样更符合现实生活。”

“没错，”艾丽斯提高语调说，“我们可以说狗屁还有撒尿，至少在妈妈回来找我们以前可以。”

“可是不能说贱货。”艾登夸张地说，“贱货是性别歧视。”

卡罗琳没理会这个枝节。“瑟斯顿？发生什么事了？”

“别在孩子面前提，”他说，“这件事跟有没有语言上的禁忌无关。”

“弗兰克的父母出城去了，”抽筋敦说，“不过我联络上了海伦·路克斯。她听到这事的反应还挺平静的。”

“她喝醉了？”安迪问。

“说烂醉如泥更接近。”

安迪若有所思地走了一小段路，来到大厅。

有几名穿着医院病号服与拖鞋的患者就站在厅内，背对着他的方向。他们是在看屠杀现场，他猜想。

他没有半点一探究竟的冲动，也很庆幸道奇·敦切尔已经处理好那些不管是什么事的差事。他是个药剂师与一个政治家。他的工作是帮助活人，而非处理死者。他知道这些人不晓得的某些事。

他无法告诉他们，说菲尔·布歇还在镇上，就像隐士一样地住在电台里，但他可以通知菲尔他那分居中的妻子的死讯。他可以，也应该这么做。

当然，菲尔听到后会有什么反应完全无法预测；这段日子里，菲尔已经不是原本的模样了。他或许会猛烈地抨击这件事，甚至还会杀掉捎来这个坏消息的人。但有这么恐怖吗？自杀或许会下地狱，得永远待在烧热的煤炭上进食，安迪十分清楚这点，而要是上了天堂，则能永远坐在上帝的桌子前，吃着烤牛肉与蜜桃派。

同时还与所爱的人相处在一块儿。

15

虽然今天稍早时，茱莉亚曾打了个盹，但此刻她却依旧觉得从来没有这么累过。又或者，那只是一种疲惫的感觉罢了。除非她接受萝丝的提议，否则除了她的车子以外，她根本无处可去。

她回到停车的地方，解开贺拉斯的遛狗绳，让他跳到乘客座上，接着坐在驾驶座中试图思考。

她喜欢萝丝·敦切尔，但萝丝一定会再度提起这漫长、痛苦的一整天。她一定会想弄清楚还能怎么帮戴尔·芭芭拉。她会看着茱莉亚寻求意见，而茱莉亚则会束手无策。

这段时间里，贺拉斯一直盯着她看，竖起的耳朵与明亮的双眼，让她想到了别的事情。它让她想到那个失去了她的狗的女人：派珀·利比。

派珀会让她进去，给她张床，而且不会一直对着她耳朵说话。在睡了一晚后，茱莉亚或许可以再度思考一番。甚至是计划些什么。

她启动油电车，开到刚果教堂。但牧师宿舍里一片漆黑，门上钉了张纸条。茱莉亚拔下图钉，拿着纸条回到车上，用车里的顶灯阅读。

我得去医院一趟。那里发生了枪击案。

茱莉亚又开始哭了起来，当贺拉斯发出悲鸣、像是想试着合音时，她让自己停了下来。她把油电车打到倒车挡，把纸条钉回门上，好让那些可能会把全世界的重量压在他（或她）肩上的教徒，可以有办法找到磨坊镇里仅存的一名宗教顾问。

那么现在该去哪里？还是得去找萝丝？不过说不定萝丝又跑回火灾现场去了。医院呢？尽管她大受打击、疲惫万分，但要是能达成目的，茱莉亚还是会强迫自己去医院一趟。只是，现在不管发生什么事，也都没有报纸可以刊登报道了；而没了报纸，自然也就没理由让她再去接触那些新发生的骇人事件了。

她把车倒车驶上车道，转向镇属坡，一直开到了普雷斯提街那里，才总算想到自己该去什么地方。三分钟后，她把车停在安德莉娅·格林奈尔的车道上。这栋屋子同样一片漆黑。没人回应她那软弱的敲门声。她当然不知道，安德莉娅正躺在二楼的床上，在倒掉药丸之后，首度陷入熟睡之中。茱莉亚猜想，她可能去了弟弟道奇的家，或者是到朋友家过夜了吧。

贺拉斯坐在脚踏垫上，抬头望着她，等待着她发出指示，正如她过去会做的一样。但茱莉亚整个人被掏空了，无力再往前迈出。她有些半信半疑，觉得自己要是试着前往什么地方，可能只会把油电车开出道路外头，害死他们两个。

在她脑海中徘徊不去的，并非那栋她住了一辈子、此刻被烧个精光的房子；而是自己告诉寇克斯上校，说她要放弃这一切时，对方的看法会是什么。

不行，他会这么说，绝对不行。但他说这些话的时候，肯定看不见她现在的模样。

门廊上有座双人摇椅。如果有必要的话，她可以窝在那里。但说不定——她试着开门，发现门并没有锁。她有些犹豫，但贺拉斯却没有。它相当确信，自己无论走到什么地方，都会受到别人欢迎，于是走了进去。茱莉亚拉着遛狗绳，跟着走进里头，心想：现在，我的狗变成负责下决定的人了，事情竟然会演变成这样。

“安德莉娅？”她轻声喊着，“安德莉娅，你在家吗？我是茱莉亚。”

楼上，安德莉娅就这么躺着，鼾声像是卡车司机连续开了四天车似的，安德莉娅身上只有一个地方不断在动：左脚。她的左脚仍未停止因停药引发的痉挛与颤动。

客厅里一片昏暗，但并非完全漆黑；安德莉娅在厨房里开了一盏电池供电的电灯。这里有股味道。窗户是开着的，但却没有风，所以呕吐物的气味并未完全散去。是不是有人说安德莉娅生病了？说不定是流行性感冒？

也许是流感，但也有可能只是她手上的药吃完了，因此引发了停药症状。

不管什么情况，生病就是生病，生病的人通常不想独处。这代表屋子里没人。她实在太累了。

房间另一头有张很棒的长沙发，正朝她发出呼唤。

要是安德莉娅明天回来，发现茱莉亚在这里，肯定会谅解的。

“她甚至还会给我一杯茶，”她说，“我们会因此大笑。”虽然大笑这种事情似乎再也不会发生了，但这并非她此刻得考虑的问题。“来吧，贺拉斯。”

她解开遛狗绳，拖着沉重的步伐穿过房间。

贺拉斯一直看着她，直到她躺下，把沙发枕放到头部下方之后，自己才跟着趴了下来，把鼻子放到前爪上头。

“你真是个好孩子。”她说，闭上了双眼。

她认为，要跟寇克斯四目相对应该没那么容易。

因为，寇克斯认为他们得在穹顶之下度过很长一段时间。

身体的贴心，大脑永远不会知道。茱莉亚睡着时，她的头部离布兰达早上试图交给她的牛皮信封不到四英尺。不知何时，贺拉斯跳上沙发，趴在她的膝盖之间。而这就是安德莉娅十月二十五号早上下楼，看见他们时的模样。这也是近几年来，她感觉最像原本的自己的时候。

16

生锈克家的客厅有四个人：琳达、杰姬、斯泰西·莫金与生锈克自己。他为大家端来装在玻璃杯里的冰茶，接着为众人总结他在鲍伊葬仪社地下室里的发现。斯泰西提出了第一个疑问，而且实际得很。

“你们记得锁门了吗？”

“锁了。”琳达说。

“那先把钥匙给我。我还得把它放回去。”

我们和他们，生锈克再度想着，这就是这次谈话的重点。而且情况已经是这样了。我们的秘密。

他们的权势。我们的计划。他们的议程。

琳达交过钥匙，然后问杰姬女孩们有没有出什么问题。

“如果你担心的是癫痫的话，那就没问题。你出门之后，她们一直睡得跟小羊似的。”

“我们该怎么办才好？”斯泰西问。她个子虽小，却态度强硬。“如果要逮捕伦尼，我们四个就得去说服兰道夫。我们三个女人以警察的身份，而生锈克则以病理学家的身份。”

“不！”杰姬与琳达同时说，杰姬语气果断，琳达则带有恐惧。

“我们只有假设，没有确切证据，”杰姬说，“就算我们有监视器拍到老詹扭断布兰达脖子的照片，我也不确定彼得·兰道夫会不会相信我们。现在他和伦尼是同一路的，生死相连，而且大多数警察也会站在彼得那边。”

“特别是那些新人，”斯泰西说，扯了扯她那头蓬松的金发。“他们大多数都不算聪明，可是却很认真，而且还喜欢身上配着枪支的感觉。加上——”她倾身向前，“今天晚上，他们又多了六到八个成员，都只是些高中的孩子。他们全都身材高大、脑袋不好，却充满热情。他们把我吓坏了。还有另一件事。席柏杜、瑟尔斯和小詹叫那些新人推荐更多人加入。再过几天，那就不只是一支警队了，而是一支青少年组成的军队。”

“没有半个人听得进去我们的话吗？”生锈克问。他并非完全怀疑，只是想把事情弄清楚。

“一个都没有？”

“亨利·莫里森或许可以，”杰姬说，“他清楚事态的发展，也同样不喜欢这种情况。至于其他人？他们全都放任事态发展。部分是因为他们害怕，部分则是因为他们喜欢权力。托比·韦伦和乔治·弗雷德里克这些家伙还没享受到；而弗莱德·丹顿这家伙，才正开始尝到甜头呢。”

“这代表什么？”琳达问。

“这代表我们只能先守住这个秘密。要是伦尼真杀了四个人，他的确非常、非常危险。”

“等待时机只会让他变得更危险，而无法降低风险。”生锈克反对。

“我们还有茱蒂和贾奈尔得照顾，生锈克，”

琳达说。她咬着指甲，生锈克已经好几年没见她这么做过了。“我们不能冒任何会害她们出事的风险。所以我不会试着这么做，也不会让你试着这么做。”

“我也有个孩子。”斯泰西说，“卡尔文。他才五岁。我被这件事激起的勇气，充其量只能让我今晚愿意在葬仪社外头把风而已。只要一想到那个白痴兰道夫……”她不需要把话说完，光靠苍白的脸颊就足以说服人了。

“不会有人要求你这么做的。”杰姬说。

“现在我只能证明科金斯是被那颗棒球砸死的，”生锈克说，“不管是谁都有可能。真该死，比如他的儿子。”

“这说法倒不会让我意外，”斯泰西说，“小詹最近很古怪。他因为打架被踢出了鲍登大学。我不清楚他父亲知不知道这件事，但有个警察打电话来，说事情发生在体育馆里，我看过传来的报告。而那两个女孩……如果她们被性侵了的话……”

“她们被性侵过，”生锈克说，“非常恶心，你不会想知道的。”

“不过布兰达没被性侵，”杰姬说，“那两个女孩发生的事，不会让我跟科金斯与布兰达的事联想在一起。”

“说不定小詹杀了两个女孩，而他老爸杀了布兰达与科金斯。”生锈克说，等着有人笑出来，但却没半个人笑。“如果真的是这样，到底是为什么呢？”

她们全都摇了摇头。

“一定有个动机，”生锈克说，“但我怀疑跟性无关。”

“你觉得他有什么想隐藏的事。”杰姬说。

“嗯，我是这么想。我觉得有人应该知道是什么事，而他正被关在警察局的地下室里。”

“芭芭拉？”杰姬问，“为什么芭芭拉知道？”

“因为他和布兰达说过话。他们在穹顶出现的第二天，曾经在她家的后院密谈过。”

“你怎么会知道这么多？”斯泰西问。

“因为巴弗莱诺家就住在帕金斯家隔壁，而吉娜·巴弗莱诺的房间，正好可以从窗户俯瞰帕金斯家的后院。她看到了他们，还跟我提起过这件事。”他看见琳达看着他，耸了耸肩。“我能怎么说？这是个小镇，我们全是同一队的。”

“我希望你记得叮嘱她嘴巴闭紧一点。”琳达说。

“我没有，因为她告诉我的时候，我还没理由怀疑老詹可能杀了布兰达，以及用一颗纪念棒球砸破莱斯特·科金斯的头。我甚至还不知道他们已经死了。”

“我们还是不晓得芭比究竟知道什么，”斯泰西说，“只晓得他会做该死的蘑菇奶酪蛋卷而已。”

“有人得去问他才行。”杰姬说，“我可以去。”

“要是他什么也不知道的话，这么做有什么好处？”琳达问，“现在我们几乎都快被独裁者统治了。我才刚意识到这点。我猜这让我变得反应迟钝多了。”

“别说迟钝了，这还会让你开始相信他们，”杰姬说，“觉得这一切都是正常的。至于芭芭拉上校，除非我们实际问过，否则无法得知他能怎么帮上我们。”她停了一下，“而且这也不是重点。他是无辜的。这才是重点。”

“要是他们杀了他呢？”生锈克问，“在他试图逃跑时射杀他？”

“我确定不会发生这种事。”杰姬说，“老詹在局里提到，他想来场公开审讯。”斯泰西点了点头。“他们想让大家相信芭芭拉是只蜘蛛，织出了一片巨大的阴谋网。接着，他们就可以公开处决他了。不过，就算以最快的速度来看，这也需要好几天的时间。要是幸运的话，还需要几个星期。”

“我们没那么幸运，”琳达说，“要是伦尼希望能尽快结束就不会。”

“或许你说得对，不过伦尼得先搞定星期四的特别镇民大会。他一定会先质问芭芭拉。要是生锈克知道他与布兰达碰过面，那么伦尼一定也知道。”

“他当然知道，”斯泰西说，声音不太耐烦，“芭芭拉把那封总统的信交给伦尼时，他们是一起去的。”

他们沉默了一分钟，思考着这件事。

“要是伦尼藏了什么东西，”琳达思索着，“他一定会找机会处理掉。”

杰姬笑了起来，笑声在气氛紧绷的客厅中几乎让人觉得恐怖。“那就祝他好运啰。不管是什么，他可没办法把那东西放在卡车后面，然后运出镇外。”

“会是需要丙烷制造的东西吗？”琳达问。

“也许，”生锈克说，“杰姬，你参过军，对吗？”

“陆军，待了两个军期，是宪兵队。从来没实际见过战场，但亲眼见过大量人员伤亡，尤其是第二军期的时候。地点是德国的乌兹堡，第一步兵师。你知道那个大大的红色一字标志吧？我主要负责阻止酒吧斗殴，或是在医院外头站岗。我很了解芭比那种人，也愿意尽力把他从牢房里弄出来，让他跟跟我们站在同一阵线。总统会委任他接管这里一定有原因。至少，总统原本希望如此。”她停了一会儿，“我们或许可以把他救出来。这值得我们考虑一下。”

另外两名女性——正好都是母亲——什么也没表示，但琳达啃着指甲，斯泰西则轻扯头发。

“我理解你们的顾虑。”杰姬说。

琳达摇了摇头：“除非你有孩子在楼上睡觉，早上还得靠你煮早餐给他们吃，否则你不会理解的。”

“或许吧，但问问你自己：要是我们跟外界隔绝，就像现在这样，而负责管事的人是个杀人浑球——这是有可能的；那么，我们坐着什么也不做，事情会变得更好吗？”

“要是你把他救了出来，”生锈克说，“接下来该怎么办才好？你可没办法用证人保护计划那套来保护他。”

“我也不知道，”杰姬说，叹了口气，“我只知道，总统下令让他接管一切，而操他的老詹·伦尼则以谋杀罪名来陷害他，好让他没办法接管这里。”

“目前来说，你还不需要做任何事，”生锈克说，“甚至还不用找机会与他交谈。还有别的事在运作，而且有机会扭转一切。”

他告诉她们盖革计数器的事——关于这东西如何交到他手上，又如何转交出去，而小乔·麦克莱奇声称他们已经找到了源头。

“我不太确定，”斯泰西困惑地说，“这事情顺利得不像真的。那个麦克莱奇家的男孩才……几岁？十四？”

“十三，我想。不过他是个聪明的孩子。他说，他们在黑岭路上侦测到大量辐射，我相信他。要是他们已经找到制造出穹顶的东西，我们就可以把它关掉……”

“那么一切就结束了！”琳达大喊，眼睛都亮了起来。“老詹·伦尼就会垮台，就像……梅西百货的感恩节气球破了个洞一样！”

“事情很难这么顺利，”杰姬·威廷顿说，“如果这是电视剧，我或许才会相信吧。”

17

“菲尔？”安迪喊，“菲尔？”

他必须提高音量才有机会被听见。正在播放的邦妮·南德拉与救赎乐队的《我的灵魂为主见证》被调到了最高音量。纵使WCIK电台的广播设施有明亮灯光照明，但整个空间里低荡的呜呜与哇耶的和声回音，仍是让他失去了方向感。一直到安迪实际站在日光灯下，他才总算意识到，原来磨坊镇的其余地方是那么昏暗，而他自己又已经有多么适应了。“主厨？”

没人回答。他瞥了一眼电视（频道是转到静音的CNN台），透过长窗户看进广播室里。里头的灯同样开着，所有设备全在运作中（就算莱斯特·科金斯曾自豪地向他解释计算机如何自行运作，他仍感到毛骨悚然），却没看见菲尔的任何踪迹。

他突然闻到熟悉的酸臭汗味。他转过身去，发现菲尔就站在身后，像是从地底突然冒出来似的。他一只手拿着像是打开车门用的电子钥匙，另一只手则拿着一把手枪。手枪指着安迪的胸口，指关节发白的手指就扣在扳机上，枪口微微颤抖。

“哈啰，菲尔。”安迪说，“我是说主厨。”

“你来这里干吗？”主厨布歇问。他汗水的酸臭味很重，身上的牛仔裤与WCIKT恤脏兮兮的，脚上没有穿鞋（这或许就是他悄无声息的原因），全是肮脏的灰尘。他的头发说不定是一年前洗的，或许还要更久。他的双眼是最糟糕的部分，满是血丝与骇人神色。“你最好快点说，老伙计，否则你就永远没机会跟任何人说任何事了。”

安迪不久之前，才差点因为那杯粉红色的水险些没了性命，是以此刻得以平静面对主厨的威胁，只差没有欢呼出声。“你想做什么就做吧，菲尔。我是说主厨。”

主厨惊讶地扬起眉。虽然眼神涣散，却是货真价实的惊讶：“真的？”

“绝对。”

“你来这里干吗？”

“我带来了一个坏消息，而且感到非常遗憾。”

主厨想了一会儿，接着露出微笑，露出所剩不多的牙齿。“没有什么是坏消息。基督重新降世了，这个好消息足以取代所有坏消息，让坏消息变成了好消息的附赠曲目。你说对吗？”

“对，哈利路亚。不幸的是——或者说‘幸运的是’，我猜；你得说这的确很幸运——你的妻子已经属于他了。”

“什么？”

安迪伸手把枪口推向地面，主厨完全没阻止他。“珊曼莎死了，主厨。我很遗憾地告诉你，她在今晚稍早，了断了自己的性命。”

“珊米？死了？”主厨把枪扔进旁边桌子上的置物架里，还差点就放下了车库的遥控钥匙。

只是，他最后还是把钥匙握在手中。这把遥控钥匙在这两天以来，从来不曾离开过他手上，就算是在他越来越少的睡眠时间里也同样如此。

“很遗憾，菲尔。主厨。”

安迪以自己所知的部分，向他解释了珊米死亡的经过，最后则以“孩子没事”，作为令人欣慰的结论（就算他如此绝望，安迪·桑德斯仍是个乐观的人）。

主厨拿着车库钥匙的手用力一挥，把小华特的福祉挥到一旁。“她干掉了两只猪？”

安迪严肃以对：“他们是警察，菲尔。全是货真价实的人类。我敢说她一定心乱如麻，但这还是一件很不好的事。你得收回那句话。”

“什么？”

“我不能让你把我们的警员说成是猪。”

主厨想了一会儿：“好吧，随便，我收回。”

“谢谢。”

主厨向前倾身，弯下他那并不算很高的身子（就像具鞠躬的骷髅），凝视着安迪的脸孔：“你还真是个勇敢的小混蛋，对不对？”

“不，”安迪诚实地说，“我只是不在乎。”

主厨似乎看出了他心里有事。他抓住安迪的肩膀：“兄弟，你没事吧？”

安迪流下眼泪，坐进一张上方有块标语牌的办公椅，标语写着：基督观看每个频道，基督聆听每个电台。他把头靠在墙壁上这块古怪、不祥的标语下方，哭得像是因为偷吃果酱而被打了一顿的孩子。这全是那声兄弟引起的；那声完全出乎意料的兄弟。

主厨从电台经理的办公桌那里拉来一张椅子，看着安迪的模样，就像生物学家在野外观察罕见的野生动物一样。过了一会儿后，他说：“桑德斯，所以你来这里，是想让我杀了你？”

“不，”安迪哭哭啼啼地说，“也许吧。对。我也不确定。我生命中的每件事情都出了问题。我的妻子与女儿都死了。我想是上帝在惩罚我卖了那些烂——”

主厨点头：“有可能。”

“——而我想寻找答案，不然就是让一切结束，或者其他什么。当然，我也想通知你一声你妻子的事，重要的是，得做出正确的——”

主厨拍了拍他的肩：“你做得没错，兄弟。我很感激。她的厨艺不好，家里也被她搞得没比猪圈好到哪里去。但她在遭遇操他妈的不合理的事情时，也懂得怎么去反击。她被那两个条子怎么了吗？”

纵使安迪如此难过，但他仍不准备说出强奸指控的事。“我想她是受不了穹顶了吧。你知道穹顶的事吗，菲尔？主厨？”

主厨再度挥手，显然也认同这点：“冰毒的事你没说错，贩卖是错误的，是种冒渎。然而制造它——却是上帝的旨意。”

安迪放下双手，用红肿的双眼凝视主厨：“你这么觉得？我不确定这么做是对的。”

“你吸过吗？”

“没有！”安迪大喊，好像主厨是在问他有没有参加过西班牙长耳猎犬的性交派对一样。

“要是医生开药给你，你会吃吗？”

“呃……当然会……但是……”

“冰毒就是药。”主厨严肃地看着他，用手指戳了戳安迪的胸膛，强调重点。主厨把指甲咬得都露出下头的血肉了。“冰毒就是药。说一次。”

“冰毒就是药。”安迪重复，像是认同了一样。

“这就对了。”主厨站了起来，“冰毒是治疗忧郁的药。这是雷·布莱伯利说的。你没读过雷·布莱伯利的书？”

“没有。”

“他是个他妈的瘾君子。他知道是怎么回事儿，还写了操他妈的书，哈利路亚。跟我来。我要改变你的人生。”

18

切斯特磨坊镇的首席行政委员吸起冰毒的模样，就像青蛙逮到了苍蝇似的。

在成排的炊具后方，有座破烂的旧沙发，安迪和主厨布歇就坐在那里，位于一张基督骑在摩托车上的画像下方（画名是《你看不见的车伴》），两人不断来回传着手上的烟斗。燃烧的时候，冰毒闻起来就像没加盖的尿壶里放了三天的尿一样，但等他试着抽了一口后，安迪便确定主厨说得没错：卖这玩意儿可能是撒旦的工作，但这东西本身却是属于上帝的。世界猛然在剧烈、微妙的颤抖中变成他不曾见过的清晰光景。他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳动的电缆。他的牙床打战，睾丸的蠕动感就像青少年时期的最佳状况。

而比上述这些事更好的是，他肩上的疲惫总算放松下来，使他混淆的那些念头也消失了。他觉得自己可以用一台独轮车移开山岳。

“伊甸园里有棵树，”主厨说，把烟斗递过去，绿色的弯曲烟雾自烟斗两端飘出。“知善恶树。我没搞错这个狗屁名字吧？”

“对。《圣经》里就是这样叫的。”

“就知道你一定懂。那棵树还是棵苹果树。”

“对，对。”安迪吸了小小一口，实际上只是抿了一下。他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是给自己来上吸满整个肺容量的一口，他的头便会从脖子上炸飞，就像火箭一样在研究室中四处飞舞，从颈部射出热气。

“苹果的果肉是真理，而果皮则是冰毒。”主厨说。

安迪看着他：“这太神奇了。”

主厨点了点头。“没错，桑德斯。就是这样。”

他拿回烟斗，“你说这是好东西还是什么？”

“神奇的东西。”

“基督会在万圣节重临，”主厨说，“可能还会提早几天，我不能确定。总之，会是万圣节这段时期，你知道的。就是属于操他妈的女巫的时期。”他把烟斗递给安迪，用握有车库钥匙的手一指。“你看到了吗？就在走廊尽头，在储藏室的门里。”

安迪望去：“什么？你说那些白色方块？看起来像粘土的东西？”

“那不是粘土，”主厨说，“那是基督的圣体，桑德斯。”

“那些穿过去的电线又是什么？”

“基督圣血在里头流淌着的血管。”

安迪思考着这个想法，发现这实在是绝妙的形容。“好极了。”他又想到些别的事情，“我爱你，菲尔，我是说主厨。我很高兴自己过来这一趟。”

“我也是。”主厨说，“你想去兜兜风吗？我有辆车在这里——我想是这样没错——但是我的手有点抖。”

“当然好，”安迪说。他站起身，整个世界摇晃了好一会儿，接着才稳了下来。“你想去哪里？”

主厨告诉了他。

19

吉妮·汤林森趴在接待台上睡着了，头就压在一本《人物》杂志的封面上——封面是布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉在海浪中嬉戏，地点则是那种服务生端上的饮料里还会放着一把小纸伞的、能激发情欲的小岛。星期三凌晨两点十五分，也就是她被吵醒的时候，发现一个幽灵就站在她眼前。那是个骨瘦如柴、双眼空洞、头发凌乱的高个子。他穿着一件WCIK电台的T恤，牛仔裤则因消瘦的臀部显得松垮垮的。一开始，她还以为自己做了个与活尸有关的噩梦，但接着便闻到了他的气味。没有任何梦境会拥有这种难闻的气味。

“我是菲尔·布歇。”幽灵说，“我是来领我妻子的尸体的。我得帮她下葬。告诉我尸体在哪儿。”

吉妮没有争辩。她愿意把所有的尸体都给他，只要能摆脱他就好。她带着他往前走，经过了站在担架旁的吉娜·巴弗莱诺。她有点担心地看着主厨。他转头望向吉娜时，还把她吓得往后缩了一下。

“你准备好万圣节要穿的衣服了吗，孩子？”主厨问。

“嗯。”

“你要扮成谁？”

“《绿野仙踪》里的好女巫。”女孩害怕地说，“只是我想我应该没办法参加派对了吧。地点是在莫顿镇。”

“我要扮耶稣，”主厨说。他跟在吉妮后头，像是穿了双破烂帆布鞋的肮脏鬼魂。接着他又转过身，露出微笑，眼神一片虚无。“而且是愤怒的耶稣。”

20

十分钟后，主厨布歇走出医院，怀里抱着珊米裹着床单的尸体。一只指甲上涂有粉红色指甲油的脚，就这么顺着他的步伐上下晃动。吉妮帮他打开门。她没去看那辆引擎空转的汽车里是谁坐在驾驶座上，使安迪稍感宽慰。他一直等到她又走进医院，才下车打开后车门，让皮肤看起来像是直接贴在骨骼上的主厨，可以轻松地把尸体放进车内。或许，安迪想，冰毒也可以带来力量。

就算如此，他自己却是萎靡不振。沮丧正回他的身体里。就连疲惫也是。

“好了，”主厨说，“开车吧。不过先把东西给我。”

他先前把车库钥匙交给了安迪保管。安迪把钥匙还给他：“去葬仪社？”

主厨看着他，仿佛他疯了一样。“回电台。那是耶稣重临时，他第一个会降临的地方。”

“万圣节那天。”

“没错。”主厨说，“或许更早。这段时间，你可以帮我埋葬这个上帝的孩子吗？”

“当然可以，”安迪说，又怯生生地补上一句，“或许我们可以先再吸一点。”

主厨大笑起来，拍了拍安迪的肩：“你喜欢对吧？我就知道你会喜欢。”

“那是种抗忧郁的药。”安迪说。

“没错，兄弟。没错。”

21

芭比躺在床板上，等候黎明与接下来会发生的事到来。他在伊拉克时，曾训练自己不去担心接下来会发生的事情。虽说他这项技能还不到炉火纯青的地步，但也有一定程度的效果。到了最后，要与恐惧共处只有两条规则（他相信要战胜恐惧只不过是个神话罢了），是以他一面躺着等待，一面在心中重复规则。

我没有控制权，所以必须接受这一切。

我必须把逆境转为优势。

第二条规则，代表他得小心节约所有资源，并在脑中做好妥善规划。

他现有的其中一个资源就塞在床垫里：他的瑞士军刀。那是把小刀，只有两片刀刃，但就算是较短的那片，也能割开一个人的喉咙。他运气好到难以置信才能留得住那把刀，他很清楚这点。

不管霍华德·帕金斯坚持的正常程序是什么，如今都已随着他的死亡，以及彼得·兰道夫接下他的位置而随之崩溃。芭比猜，过去四天来，这个小镇所受的冲击足以让任何一个警务部门失控，但这里的情况却更加严重。之所以会这样，是因为彼得·兰道夫又笨又懒，在这么官僚的体制下，每个人都会学最上头的人，来好好扮演自己的角色。

他们帮他按了指纹，拍了相片，但一直要到整整五个小时之前，看起来一脸疲惫与憎恶的亨利·莫里森才走下楼来。他就站在离芭比牢房六英尺的地方，确保自己站在安全距离里。

“忘了什么事情吗？”芭比问。

“口袋掏空，把里头的东西推到走廊上，”亨利说，“然后把裤子也脱了，丢到铁栏外面。”

“要是我照做的话，可不可以喝点什么东西，好让我不用喝马桶里的水？”

“你在说什么？我看见小詹帮你拿水下来的。”

“他在里头加了盐。”

“哼，最好是。”不过亨利看起来有点不太确定。或许他是个还愿意思考的人。

“照我说的做，芭比。我是说芭芭拉。”

芭比掏空口袋，里头有皮夹、钥匙、硬币、折成小张的钞票，以及他带在身上作为幸运物用的圣克里斯托弗纪念章。那把瑞士军刀早藏到床垫下了。“如果你愿意的话，等到你用绳子套住我的脖子把我吊死的时候，还是可以叫我一声芭比。这就是伦尼的打算，对不对？吊死我？还是枪毙？”

“闭嘴，把你的裤子塞到铁栏外。上衣也是。”

他的语气像透了小镇里的老顽固，但芭比觉得，他看起来从来没有这么困惑过。这很好，是个开始。

两个新来的年轻警员走下楼，其中一个拿着一罐防身喷雾，另一个则拿着电击枪。“需要帮忙吗，莫里森警官？”其中一个问。

“不用，不过你可以站在楼梯上帮我看着，直到我处理好为止。”亨利说。

“我没有杀任何人，”芭比轻声说，语气尽量展现出全然的真诚。“我想你也知道这点。”

“我只知道，除非你想被电击枪灌肠，否则最好给我闭嘴。”

亨利翻遍了他的衣服，但没叫芭比脱下内裤，也没掰开他的屁股检查。这场检查来得太迟了些，也过于随便，但芭比还是在心中帮他加了点分，至少，他是所有人里面唯一记得要做这件事的人——其他人根本想都没想过。

亨利检查完以后，把口袋被掏空、皮带也被抽走的蓝色牛仔裤踢回牢房。

“我可以拿回我的奖章吗？”

“不行。”

“亨利，好好想一想。我为什么——”

“闭嘴。”

亨利低着头，拿着芭比的私人物品，推开那两个年轻警察。两个年轻警察跟在他身后，其中一个还停了一会儿，对芭比露出笑容，用一根手指划过脖子。

从那之后，他一直是单独一人，什么也没做，只是躺在床板上，仰望着狭小的窗口（窗户是围绕着铁丝的不透明烁石玻璃），等待黎明到来。

他纳闷他们会不会真的尝试用水刑对付他，或者只是瑟尔斯在吹牛而已。要是他们朝这里开上一枪，把床板射坏，假装得帮他更换牢房，那就是淹死他的最佳时机。

他也好奇，要是有人在黎明前下来呢？要是那个人有钥匙呢？要是他站得离牢门近一点呢？

只要有那把瑞士军刀，逃出去完全不成问题，只是可能得一直等到黎明，这事才有可能发生。或许，他应该等到小詹拿着一杯盐水，把手伸进铁栏里的时候再试试看……只是，小詹一直十分渴望能使用手枪。这么做的机会渺茫，芭比可不想孤注一掷。至少现在不想。

再说……我能逃到哪里去？

就算他逃出去，就此消失无踪，也只会害自己的朋友身陷险境。要是他们被像马文和小詹那种警察质问后，可能会开始觉得穹顶根本无关紧要。如今掌舵的人是老詹，他这种人一旦身处这种位置，只会用力往前航行。有时甚至会持续到船在脚下沉没为止。

他进入了不安稳的浅眠状态中，梦见那个开老旧福特货车的金发女孩。他梦见她停下车子，把他带离了切斯特磨坊。就当她解开上衣、露出带蕾丝边的淡紫色胸罩时，有个声音说道：“嘿，王八蛋。起床啰。”

22

杰姬·威廷顿在艾佛瑞特家过夜，虽然孩子们很安静，客房里的床铺很舒服，她仍无法入睡，只是就这么一直躺着。到了早上四点，她总算决定了自己该做些什么。她明白其中的风险，但也知道自己放心不下被关在警察局地下室牢房里的芭比。要是她能凭一己之力加紧脚步，策划一场反抗行动——就算只是发动一场认真调查那几桩谋杀案的行动也好——那么她觉得自己早就动手了。她很了解自己，但不管怎样，现在也只能在脑中想想而已。她的能力足以在关岛与德国处理好事情——把喝醉的军人赶出酒吧、追捕擅离职守的逃兵，以及清理好基地里的车祸现场——但在切斯特磨坊镇发生的事，却远超乎一个士官长能处理的状况。作为小镇中唯一的全职女性警员，就得忍受那群男人在背后叫她“大奶警察”这件事。他们以为她不知道，但她清楚得很。如今，这种初中水平的性别歧视已成为她最不担心的事。

这一切非得结束不可。戴尔·芭芭拉是美国总统亲自挑选来结束这一切的人。但甚至就连三军统帅的意愿，也不是这件事最重要的部分。最重要的，就是你不能背离同伴。这是不可侵犯的规则，也是应当遵守的事。

得让芭比知道他并非孤军奋战。接着他就可以筹划自己的应对行动了。

上午五点，琳达穿着睡衣下楼时，第一道曙光已射进窗中，露出外头静止不动的树木与灌木丛。外头没有一丝微风。

“我需要一个塑料碗。”杰姬说，“得要小一点，而且还不能是透明的。你有这种东西吗？”

“有。不过为什么？”

“因为我们要帮戴尔·芭芭拉带早餐过去。”杰姬说，“麦片。我们还得在碗底粘张纸条。”

“你在说什么啊？杰姬，我不能这么做。我还有孩子呢。”

“我知道。不过我没办法靠自己搞定这件事。他们不会让我单独下去。要是我是个男的，没有这副东西或许还可以。”她指的是胸部，“我需要你。”

“纸条内容是？”

“我要在明晚救他出来，”杰姬说，比自己觉得的还冷静，“趁着镇民大会的时候。这部分不用你——”

“你不能把我卷进这件事！”琳达抓着睡衣领口。

“小声点。我计划的人选是罗密欧·波比——只要我能说服他，说芭比并没有杀害布兰达就可以了。我们会戴头套之类的东西，这样就不会被认出来了。没人会感到意外；小镇里的每个人都认为他有同伙。”

“你疯了！”

“我没疯。这根本没什么，在镇民大会那段时间，警察局里只会有基本人员看守——顶多三四个人吧。说不定只有两个。我很肯定这点。”

“我可不肯定！”

“不过明天晚上离现在还久得很。他至少得在他们手上撑到那时候才行。快把碗给我。”

“杰姬，我不能这么做。”

“可以，你可以。”说话的人是生锈克。他就站在门口，身穿一条比身体宽松许多的运动短裤，以及新英格兰爱国者队的T恤。“也该是时候冒险了，不管有没有孩子都一样。我们现在只能仰赖自己，所以非得阻止这件事不可。”

琳达咬着嘴唇，看了他好一会儿，接着朝一个较低的橱柜弯下腰去：“塑料碗在这里。”

23

他们抵达警察局时，值班台那里无人看守——弗莱德·丹顿回家补觉去了——但有六个年轻警员坐在四周，一面喝着咖啡，一面聊天，打从起床后的一个多小时里头，全都处于兴奋不已的状态中，还装出一副大家全都经验老到的模样。杰姬认得其中的一些人。有两个是基连家那堆孩子中的成员，一个是镇上的暴走族女成员，同时身兼北斗星酒吧常客的萝伦·康瑞，而另外一个，则是卡特·席柏杜。剩下两人她叫不出名字，但却认得是常逃课的高中生，同时还有好几次服用轻度毒品与交通违规的记录。这群新进“警员”——新进人员中最新的几个——全都没穿制服，只在手臂上绑了一条蓝色布条。

他们之中，只有一个人没有配枪。

“你们两个干吗那么早来？”席柏杜问，缓缓走了过来。“我可是有原因的——止痛药吃完了。”

其他人像山妖一样放声大笑。

“带早餐给芭芭拉。”杰姬说。她不敢看琳达，害怕可能会发现琳达脸上泄漏出了什么。

席柏杜端详着碗里：“没加牛奶？”

“他不需要牛奶，”杰姬说，朝碗里的麦米片啐了一口。“我会帮他浇湿。”

其他人发出欢呼，还间杂了几个掌声。

杰姬与琳达就快走到楼梯口时，席柏杜说：“把碗给我。”

杰姬愣了一下。她打算把碗朝他用力砸去，接着拔腿就跑。但显而易见的事实阻止了她这么做：她们根本逃不掉。就算她们两个能跑出警察局，也会在跑到战争纪念碑前就被他们逮住。

琳达从杰姬手中拿走塑料碗，往前一伸。席柏杜看着碗里，没有检查麦片里是否藏有东西，只是朝里头同样啐了一口。

“我也贡献一点。”他说。

“等一下，等我一下，”那个康瑞家的女孩说。她是个高瘦的红发女郎，有着一副模特儿般的身材和一张满是青春痘的脸孔。由于她把一根手指塞进鼻孔，深度直达第二指关节处，所以声音有些不太清楚。“我也加点料。”她把手指拔出来，指尖上有一大块鼻屎。康瑞小姐把那块鼻屎粘在麦片的最顶端，引发一阵更热烈的欢呼。有个人大喊：“萝伦挖到了绿色的金矿！”

“每盒麦片都有一个惊喜小玩具。”她说，露出一个空洞的微笑。她把手放在身上那把点四五手枪的枪柄上。由于她那么瘦，杰姬觉得要是她真的开枪，可能还会因为后坐力而把自己震倒在地。

“搞定，”席柏杜说，“我陪你们一起下去。”

“好极了。”杰姬说。她想到自己差点就决定把纸条放在口袋，打算亲手递给芭比时，不禁感到一丝寒意。突然间，她觉得自己简直疯了才会冒险做这种事情……不过，此刻为时已晚。“你待在楼梯口就好了。琳达，你跟在我身后。这样我们就滴水不漏了。”

她觉得席柏杜可能会对此提出抗议，但他没有。

24

芭比在床板上坐起身子。杰姬·威廷顿手上拿着一个白色的塑料碗，就站在牢房外头。琳达·艾佛瑞特站在她身旁，把枪掏了出来，以双手握枪，枪口指向地面。卡特·席柏杜在最后面，位于楼梯底部，他的头发如同刚睡醒时般凌乱，蓝色衬衫没有扣上，露出肩膀上被狗咬伤而包扎起来的绷带。

“哈啰，威廷顿警员。”芭比说。一道细长的白光从牢房那如同狭缝般的窗口射了进来。这样的曙光，使人生就像是一连串笑话中的其中一个。“我是无辜的，不管哪项罪名都一样。我不会用控告来形容，因为我还没被——”

“闭嘴。”琳达在她身后说，“我们没兴趣听。”

“没错，金发妞，”卡特说，“上吧，女孩。”

他打了个哈欠，搔了搔绷带。

“坐在那里，”杰姬说，“别轻举妄动。”

芭比坐着不动。她把塑料碗推进铁栏。那是个小碗，尺寸刚好可以放得进来。

他拿起碗。里头装满看起来像是麦米片的东西，口水在干麦片的顶端闪闪发光。里头还有另一样东西：一块巨大的绿色鼻屎，不仅潮湿，还混有一些血丝。但他的胃还是发出了叫声。他实在饿得不行。

然而，他还是因为自己遭逢如此对待而有受伤的感觉。他第一次见到杰姬，就看得出她有从军经验（部分是因为发型，但主要是因为她走路的方式），所以觉得杰姬应该会对他比现在更好一些才对。这情况使亨利·莫里森对他的厌恶显得不算什么了。这比那还糟。至于另一名女警——生锈克·艾佛瑞特的妻子——看着他的模样，仿佛他是只珍贵品种的有刺昆虫似的。他希望至少能有几个正规警务人员——“吃下去。”席柏杜站在楼梯底部大喊，“我们帮你加了好料。对吧，女孩们？”

“没错。”琳达同意，嘴角向下撇了一下。

那只是轻微的抽动，却让芭比心头一亮。他觉得她是装的。或许这么想可能过于乐观，但——她稍微移动一下，挡住席柏杜的视线，不让他看见杰姬身体的动作……虽然这根本没有必要。

席柏杜正忙着看自己绷带下的伤势。

杰姬回头瞥了一眼，确保自己不会被看见，接着指了指碗，手心转向上方，扬了扬眉：抱歉。

接着，她又用两只手指指向芭比：注意。

他点点头。

“好好享受吧，王八蛋。”杰姬说，“中午我们还会准备更棒的东西。我在考虑，是不是要给你来一份沾了尿的汉堡。”

在楼梯那里，席柏杜正翻开绷带边缘，同时发出干巴巴的笑声。

“如果到时候你还有牙齿的话。”琳达说。

芭比希望她能保持沉默。她听起来不像虐待狂，甚至也不生气，语气中只有害怕，一心想尽快离开这里。不过席柏杜并未注意到这点。他还在忙着研究自己肩膀的伤势。

“走吧，”杰姬说，“我可不想看着他吃。”

“你会不会觉得太干？”席柏杜问，站起身来。

两名女警沿楼梯与牢房间的走廊往回走，琳达还一面把枪收回枪套。“要是太干的话……”他发出了吸痰的声音。

“我自己来就好。”芭比说。

“当然，”席柏杜说，“不过也只能撑一阵子吧。接下来可就没办法啰。”

他们一同走上楼梯。席柏杜走在最后面，拍了一下杰姬的屁股。她大笑一声，轻甩了他一巴掌。

她表现很好，比艾佛瑞特太太好多了。不过她们全都展现出足够的胆量。惊人的胆量。

芭比把麦米片上头的鼻屎挑掉，朝自己小便的角落扔去。他在衬衫上擦了擦双手，接着用手挖开麦片，手指在碗底摸到了一张纸条。

试着撑到明天晚上。要是我们成功救你出来，你得找个安全的藏身地才行。你知道该怎么处理这张纸。

芭比的确知道。

25

他把纸条与麦片全吞进肚里的一个小时后，沉重缓慢的脚步声自楼梯传了过来。来的人是换上西装、打好领带的老詹·伦尼。他已经做好准备，迎接穹顶之下另一个掌管权势的全新一天。

卡特·席柏杜与另一个家伙——从发型看来，是基连家的男孩——就跟在他身后。基连家的男孩带着一把椅子，动作看起来笨手笨脚，也就是那种老一辈的人会称为“二愣子”的人。他把椅子递给席柏杜，后者则把椅子放在走廊尽头的牢房前。伦尼坐了下来，立即优雅地抚平大腿裤管上的皱褶。

“早安，芭芭拉先生。”他在说到“先生”这两个字时，还刻意稍微加强语气。

“伦尼委员，”芭比说，“除了告诉你我的名字、军阶、军籍号码……还有一些我不记得自己做过的事以外，还有什么帮得上的地方吗？”

“坦诚一切。让我们搞定这场麻烦，拯救你自己的灵魂。”

“瑟尔斯先生昨晚提到一些关于水刑的事，”芭比说，“他问我在伊拉克时有没有亲眼见过。”

伦尼的嘴微微撅起，露出一个隐约的微笑，像是在说：再多说一点，会说话的动物还真有趣。

“事实上，我的确见过。我不知道这种技术有多常运用在这种领域里——听说有各式各样的手法——不过我的确见过两次。其中一次，那个人认罪了，只是他认不认罪根本没有差别。那个人坦承，他从伊拉克到科威特假扮成学校老师的十四个月以前，是基地组织的炸弹制造者。至于另一个人，则出现抽搐与脑部损伤的状况，所以最后什么也没招。要是他还能开口的话，我敢说他一定会认罪。只要用上水刑，每个人都会认罪，而且通常会在几分钟以内。我敢说我也是。”

“那样就可以让自己少吃点苦头。”老詹说。

“你看起来很累，长官。你还好吗？”

隐约的微笑变成微微皱眉的表情，在老詹的眉毛间形成深深的褶痕。“我的身体状况可不是你该关心的事。给你个忠告，芭芭拉先生。你不玩我，我就不会玩你。你该关心的，是你自己的身体状况才对。现在或许还没事，但之后可就不一定了。说不定一切就发生在短短的几分钟里。你瞧，我的确是在考虑用水刑对付你。说真的，还认真得很。所以，你还是赶快认了这几桩谋杀案，帮自己省掉这些痛苦与麻烦吧。”

“我可不这么觉得。要是你对我动水刑的话，我就会说出许多事情。你最好仔细想想，当我开始讲的时候，你该选择哪些人在场比较好。”

伦尼思考着他的话。虽然在这样的大清早里，他的穿着显得一身整齐，但他的脸色却蜡黄无比，细小眼睛的周围就像被人打得淤青似的。他的气色的确不佳。要是老詹就这么倒地暴毙，芭比可以看得出接下来会有两种可能。一种，是磨坊镇里的丑恶政治风暴会就此结束，没有接踵而来的余波荡漾。另一种，则是芭比会在混乱中浴血而死（很可能是私刑，而非正式枪毙），接着则是轮到那些涉嫌是他同谋的人。茱莉亚可能是名单上的第一个，萝丝则排名第二。害怕的群众会完全相信那些以联想编织出来的罪名。

伦尼转向席柏杜：“后退，卡特。可以的话，就退到楼梯口那里。”

“但要是他挟持你——”

“那你会杀了他。他很清楚这点，不是吗，芭芭拉先生？”

芭比点头。

“再说，我也不会比现在更靠近他，所以你们可以放心往后退。我们得在这里私下谈谈。”

席柏杜往后退去。

“现在，芭芭拉先生——你说的到底是什么事？”

“我知道所有冰毒工厂的事。”芭比把声音放低，“帕金斯警长知道，而且正准备要逮捕你。布兰达发现了他计算机里的档案。这就是你杀了她的原因。”

伦尼笑了：“这些全是大胆的妄想。”

“州检察长可不会这么想，还会认为这就是你的动机。我们在说的不是那种在活动式房屋里调制毒品的半吊子，而是通用汽车等级的冰毒工厂。”

“在今天结束之前，”伦尼说，“帕金斯的计算机就会被销毁，布兰达的也是。我猜，公爵家里的保险箱还会有份纸本——不过，这当然不代表什么；那只是一个总是对我心怀恶意的人，脑袋里那些狠毒、具有政治目的的垃圾罢了。但就算这样，我们还是会打开保险箱，把那些文件全都烧掉。这是为了镇上的福祉着想，不是为了我自己。我们身处危机之中，需要同心协力才行。”

“布兰达在死前送出了一份副本。”

老詹咧嘴一笑，露出两排细小牙齿。“一个虚构的故事值得另一个来换，芭芭拉先生。想听听看我编的故事吗？”

芭比双手一摊：欢迎之至。

“在我编的故事里，布兰达来找我，跟我说了同样的事。她说，她把你口中那份副本给了茱莉亚·沙姆韦。不过我知道她在说谎。她可能真的想这么做，但还没给出去。就算她这么做好了——”他耸耸肩，“你的同伙昨晚把沙姆韦的报社烧了，这可真是他们计划中的大败笔。还是说，这是你的点子？”

芭芭拉回答：“还有另外一份副本。我知道放在哪里。要是你用水刑对付我的话，我就会把那些地点全说出来，而且还会说得很大声。”

伦尼笑了起来：“还真是有诚意啊，芭芭拉先生，不过我做了一辈子的生意，听得出来什么是虚张声势。或许我该马上就处决你，这样一定能让整个小镇欢声雷动。”

“要是你还没找到我的同伙就这么做，欢呼声会有多大？就连彼得·兰道夫可能也会质疑你的决定，而他根本什么都不是，只是条又笨又害怕的哈巴狗罢了。”

老詹站了起来，松垮垮的脸颊涨成了砖红色。

“你不知道自己在跟谁玩把戏。”

“我当然知道。我在伊拉克见多了你这种人。他们戴着头巾，而非系着领带，不过你们全都一个样，总是开口闭口都是那些关于上帝的鬼话。”

“好吧，既然你谈到了水刑，”老詹说，“我得羞愧地承认，自己一直很想亲眼看看那是怎么回事。”

“我想也是。”

“不过现在，我们只会让你待在这个舒适的牢房里，怎样？由于吃东西会影响思考，所以我不认为你该吃太多东西。谁知道呢？在有建设性的思考后，你或许会给我一个更好的理由，让你可以过得舒服一点。例如镇上反对我的那些人的名字。一份完整名单。我会给你四十八小时。要是你不能说服我改变心意，那么你就会在战争纪念碑那里，在全镇的人都看着的情况下，被我们判处死刑。你会成为大家的教训。”

“你真的没搞清楚状况，行政委员。”

伦尼阴沉地盯着他看：“就是有你这种人，才会导致世界上有这么多麻烦。要是我不认为处你死刑可以让整个小镇团结起来，同时拥有必需的宣泄效果，那么我肯定会叫席柏杜先生现在就开枪杀了你。”

“要是你这么做，所有事都会被摊出来。”芭比说，“镇上每个角落的人全会知道你干的好事，接着就会在那场他妈的镇民大会上，试着归纳出结论：你是个不入流的暴君。”

老詹颈部两侧的血管浮了起来，额头中心则浮起另外一条。有那么一会儿，他看起来就快爆炸了。接着，他又露出微笑：“你尽力了，芭芭拉先生，不过我还是看得出你在说谎。”

他离开了。他们全都离开了。芭比坐在床板上，浑身是汗。他知道自己有多接近边缘。伦尼有许多理由让他活着，但没有一个具有足够的说服力。

再来，则是杰姬·威廷顿与琳达·艾佛瑞特带来的那张纸条。艾佛瑞特太太脸上的神情，显示这并非她自愿这么做，而是因为她知道的事已多到足以让她恐惧不已的地步。对他来说，最安全的方法就是尝试用瑞士军刀逃出这里。从切斯特磨坊镇警员的专业能力来考虑，他认为这么做行得通。或许会需要点运气，但应该可以成功。

然而，他却没办法告诉她们，他可以自己试着逃出去。

芭比躺了下来，把双手枕在后脑勺。有个疑问在众多问题中一直浮到最上层，不断骚扰着他：原本要给茱莉亚的那份“维达”档案的副本究竟跑去哪儿了？她没拿到这份文件；关于这点，他相信伦尼所言不虚。

不得而知。除了等待，他没有别的事可做。

他就这么躺着，向上看着天花板。芭比开始等待。