第二部 抵抗 第三十九章

赖安在菲茨罗伊大道周围的大街小巷走了走。他沿着琼斯路分别向南向北走，绕着克罗克公园体育馆走了一圈，穿过了铁轨下的涵洞，然后又顺着原路走了回来。红砖砌成的房子前的人行道上几乎没有停放什么车辆。

莱内的描述虽然很不精确，但还说得过去。第一次和那些人接触的时候，莱内搭乘火车到了阿米恩斯大街站，卡特和另一个人在这里等他。然后，他们将莱内塞进了一辆厢式货车，那个货车上一扇窗户也没有。货车开了几分钟之后就停下来了。下车之前，他们在莱内的头上套了个枕套，这才领着他下了车。他们一边锁好车，一边让他靠墙站好，这时有火车从他头顶上驶过，把他脚下的土地都震动了。他听见了车轮的哐啷声，通过他肩膀顶着的砖墙感到了火车的力量。

一个人抓住他的肘弯，领着他通过一扇门，进了一所房子。一到室内，他们就除去了他头上的枕套，问了他两个小时的问题，然后又给他套上枕套，领他出去，上了货车。

他第三次去那里的时候，莱内从货车没有关严的门缝中看见了克罗克公园体育馆的看台，听见那些看比赛的人发出的喊声。盘问结束之后，他们让他等了几乎有一个小时。一个人说，等人群散了之后再走。

后来，莱内核查了街道地图，把他掌握的线索集中起来，最后确定，他们带他进去的那所房子就在菲茨罗伊大道最东边的街区里，靠近铁路线。虽然他不能确定是哪所房子，但是，他判断应该比较靠近体育馆。

赖安把车停在铁路线北面圣十字大道上的树底下。春天到了，虽然阴沟里仍然积存着许多冬天的落叶，但树上鲜亮、嫩绿的叶子也已经冒出来了。

他向南走过克朗利夫路的路口，朝着铁路桥走去。他在桥下的阴影中逗留了好一会儿，观察着菲茨罗伊大道上的情况。菲茨罗伊大道上没有行人，只有鸟鸣和狗叫的声音。

铁路桥的另一边有一个入口，通往一条小巷子，而这条巷子就在莱内被人带进去的那个街区的后面。赖安走进巷子，一边走一边朝街区里面看，看见了一辆百福货车，但他没有停下来，而是继续朝着小巷子和菲茨罗伊大道相交的拐角处的小店走去。

他向左拐去，继续保持着漫不经心的步伐，同时偷眼看那些房子客厅的落地窗。那些落地窗后面都有窗帘，但他还是能看见里面镜子的反光以及壁炉的火光。

然而，有一所房子不是这样。

赖安看到这所房子客厅落地窗窗帘后面还挂着毛毯，但他基本上没有放慢脚步。他一边走一边数自己走过了几所房子，走到街道的另一头之后，又左拐来到了自己几分钟前刚刚走过的那条小巷子的另一头。

他站在那里，慢慢找到了那所房子的背面。房子的所有窗户里面都贴着报纸。房子前面有一个小院子，院子有门，门外是一条小巷，再走几步就是铁路桥。赖安想，这里真够隐蔽的，是个理想的藏身之所。

他选择了一个窗户后面的人看不见他的角度，慢慢靠近了院子的围墙，思考着。铁路桥上，一列火车轰鸣着驶过来，内燃机沉闷的噪声让人觉得头脑发胀。火车驶过之后，机油的味道在空中经久不散。赖安紧贴着围墙，进了院子，靠近了那辆货车。到了货车跟前的时候，他抬头看了看铁轨的方向。在这个街区的另一端，顺着拱形的铁路桥看去，是铁路沿线的绿化带，这些树丛和杂草比房顶还要高。

赖安重新打量眼前的这辆货车。暗红色车身上坑坑洼洼，已经生锈，很可能是从某个私人的停车场那里买的，并没有经过二手汽车经销商的盘剥。他贴着货车，房子里如果有人也看不见他。货车右前门外的地上有好几根香烟头。驾驶室里只有一份报纸和一只热水瓶。透过车窗，赖安看到那报纸已是几周前的了。这报纸是个幌子，是为了让人觉得这辆货车的主人是普通工人而想出来的障眼法。

他悄悄退出院子，朝小巷的另一头走去，很快就溜到了铁路桥下的阴影里。他看见铁路线旁的灰色石墙延伸至远处，石墙上长满了常青藤藤蔓，浓密的绿色植物让这里成为了理想的藏身之所。

赖安从桥下走过，来到桥另一边的路堤上。路堤上杂草丛生。他四下张望了一下，把手搭在石墙上，爬上了路堤。

他走到了铁轨旁边。这时，有一列火车慢慢靠近了，朝着阿米恩斯大街站驶去。赖安穿过铁轨，来到路堤的另一侧。他先在常青藤之中蹲了下来，然后手脚并用，爬到墙上。他趴在那里，从这里可以清楚地看见下面那条小巷中的情况，那辆百福货车也尽收眼底。他看不到那所房子前面，但能看到菲茨罗伊大道和琼斯路的交叉路口，远处的克罗克公园体育馆也能看见。从这个街区任何一头出入的人都逃不脱他的眼睛。另外，如果他们把货车停在小巷中，而不是停在车位充足的大街上，这就意味着他们是从房子的后面出入的，这样一来，邻居就看不见他们在忙活什么了。

火车带着巨大的声响驶过时，一阵大风从赖安身上刮过。轰鸣声逐渐退去，他又穿过铁轨，下了路堤，回到了自己的车上。

赖安问海兰德夫人，他能不能和西莉亚小姐通话。他可以想象电话那头的海兰德夫人在同意他的要求之前，是怎样咬牙切齿之后才做出这个决定的。

“喂？”

“西莉亚，是我，阿尔伯特。”

“你好。”她说。他真希望自己能在她的话里听出笑声来。

“我今天早上没有机会和你告别。”

“对不起，”她说。“我当时不想吵醒你。你回来的时候看上去很累。我们今晚见面，好吗？我们谈谈。”

“我不能。”

“哦。”她说，声音越来越低。

“我的意思是，我要出去一两天。是出差。”

“我明白了。你回来之后打电话给我，好吗？”

“我当然会打电话给你的。”

“好，嗯，阿尔伯特？”

“怎么——？”

“不管你是为什么事出去，不管你在忙什么，千万要小心。”

“我会的。”

黄昏时分，赖安又一次来到圣十字大道，将车停了下来。他背着皮包，朝着路堤走去。他穿着咔叽布的夹克衫和裤子，头戴一顶黑色羊毛帽。那个背包里装着面包、奶酪、一瓶水，还有一个保温瓶里装满了浓咖啡，此外，包里还有一个野外用的双筒望远镜、一个笔记本和一支铅笔。他还把原先藏在酒店房间的衣橱底下的瓦尔特手枪带来了，此时，手枪正在他腋下的枪套里好好地躺着呢。

两分钟后，他到了路堤旁。他飞快扫了一眼四周的情况，看看有没有可疑的行人，也观察那些房子的窗帘后面有没有动静，确认一切正常之后，他爬了上去，弯腰上了坡，穿过铁轨，躲进了下午在藤蔓中找好的藏身之所。

赖安趴在地上，这时，他慢慢有了一种奇怪的感觉。他找到了隐藏在绿色植物之中的那种熟悉的感觉。他想起了自己在爱尔兰乡间的篱笆墙下面挖坑埋伏的那段时光，当时他在那里观察着那些人的动向，因为他们不愿接受战争已经结束的现实。他还想起了朝鲜山区的那些植物，想起了自己埋伏其中，观察敌方的情况，记下对方人员和武器数量的情景。

1953年7月签订停战协议之后，赖安还在朝鲜待了很长时间，他的任务是运送敌方士兵的尸体去和北朝鲜交换，这是代号为“光荣行动”的一部分。直到1954年的圣诞节，他才回到爱尔兰的父母身边，节后，1955年的第一天，他来到巴利米纳的圣帕特里克兵营报到。他在那里度过了四年时间，主要负责训练来自英伦诸岛的新兵，他们中的许多人后来被派驻到德国，这些英国部队的作用也由原先的占领变成了防卫。

1959年，赖安收到了退伍通知，此后，他在贝尔法斯特待了一个月，住在市中心的一套逼仄的单间公寓房中，整天翻看当地报纸的招工栏。在这30天的时间里，他终于明白了一件事：在军营外面的这个世界里，他没有一技之长，也没有工作经验，可以说，他对任何一位雇主而言都毫无用处。

他自认无法适应平民生活，正准备返回巴利米纳军营，这时，他收到了皇家阿尔斯特来复枪团一位老友的来信。这位战友是科尔姆·休斯少校。和赖安一样，他也是从莫纳亨郡那里越过边界，加入了英国军队。赖安退伍的时候，他们俩就说好要保持联系，但其实说这话的时候，两人心里都没底。休斯少校在信中建议，他们在贝尔法斯特港附近的水手小镇区的“鹿特丹酒吧”见面。

赖安走进酒吧的时候，休斯坐在那里，手里端着一大杯巴斯啤酒。他们握了手，两人身上穿的平民服装冲淡了原本该有的那股亲热劲儿。赖安突然想到，他好像从没见过休斯不穿军装的样子。

他们在一个阴暗的角落找了张桌子坐下，聊了一些老战友的情况，他们中的一些还活着，有一些却已经死了。

“最近在忙什么？”休斯问。

“无所事事。”赖安说。“那是个大问题啊。离开了部队，我简直成了无用的人。”

“你有没有考虑再入伍？”

“我也不知道。你看我还能干什么？”

“我看你就安顿下来吧，怎么样？”休斯问。“找个人结婚，然后，生孩子，把自己养胖一点，在自家的花园里种种菜。”

赖安脑中浮现出那个画面，他忍不住笑了。“你能想象我脚脖子上沾满了泥巴是什么样子吗？”

休斯也笑了。“你更狼狈的样子我都见过了。”

港口和船坞的工人下班后纷纷走进了酒吧。赖安和休撕静静地坐了一会儿，听着工人们讲的粗野的笑话。工人们个个身体结实，手和腿的关节处很粗大，有人的手臂上纹着女孩的名字。

“我给你指一条路。”休斯说。

赖安倾身过去。“什么？”

“前段时间我回家看望住在莫纳亨的母亲，有人找过我。当时我在我家老房子附近的那个酒馆里喝酒，一个穿着西装的家伙走过来和我闲聊，看那样子似乎认识我。他问我离开部队后我想干什么。我在家乡从来没有说过我是干什么的。你也知道，有些人不太喜欢爱尔兰小伙子为英国人打仗，于是，我就没有怎么搭理他。

“后来呢，我们就有一搭没一搭地说着话，说了半个小时之后，他说，他是政府的人。他说他们正在招募在英国部队中服过役的爱尔兰小伙子。因为爱尔兰军队中的那些士兵步伐操练倒是练得不少，但大部分人从来没有在战壕中睡过觉，也没有朝除了靶子之外的东西开过枪。他说他的部门就需要像我这样的人。”

“他是哪个部门的？”赖安问。

“情报局。”休斯说。“他们称之为G2。”

“这么说来，他是想招募你了？”

“不是，”休斯说。“他知道我已经决定要当一辈子的兵了。他想要我悄悄传话出去，帮他找几个合适的人。”

“比如我。”赖安说。

休斯笑着喝了一大口麦芽酒，从夹克衫口袋中掏出一支铅笔，在啤酒杯垫子上匆匆写了一个名字和一个电话号码，把垫子推到赖安面前。

“考虑考虑吧。”休斯说。

赖安几乎没有怎么考虑，第二天早上，他就按照那个号码打了过去。