双声记 第十四章

越水回家以后，始终忘不了原泽的话。吃完了晚饭，匆忙坐在桌前，而且对妻子说明，要考虑公司的一些事情，把她打发开。

香烟一根接着一根，他把刚才想到的腹案写在信纸上。

一、町子并没有在六月十九号夜晚到轻井泽。她可能是在那以前在东京被杀死的。

二、经过聚音器而录下的町子谈话声，是录音带播放出来的。这大概是她在被杀以前被录音的。是哪一天录下的呢？

还有，既然如此，为什么町子对那男人说：“这是什么鸟？”男方答说：“是夜莺啊！”町子还说：“夜莺？是这样的？我只听见过这种鸟的名字。”这一番谈话，分明是现场有夜莺的叫声。

这一点如何解释呢？是在东京有夜莺叫的什么地方录音？

还有一些地方难以判断。越水一一写了下来。

“疑问。一、六月十九号晚间，固然知道要在‘藤村别墅’前面去给野鸟录音，可是，在一直到了现场以前，却无法知道聚音器到底摆置在什么地方。摆置的地方是福地嘉六在现场指点的。播放町子谈话录音带的人，怎样知道？又怎样在聚音器收听范围之内摆置录音机（大概是随身小型机）呢？聚音器的聚音范围是有一定的。”

“二、因此，通宵在‘藤村别墅’里聚会的妻我、进藤、原泽这三个人中间的凶手，必须有另外的帮手，才能把录音机放到那个地方。可是，三个人在那时都未与外界联系。而且，妻我和进藤的夫人当夜是在伊香保温泉的Ａ旅馆过夜，并没有到现场。”

越水继续写下他的疑问。

“三、如果讲可疑，应该怀疑前来录音，但又借名去取‘岁时记’而外出的原泽；但是，看样子，应该排除这一看法。此外，就是接受了当夜留在别墅里的凶手的意见的福地嘉六；还有，他的儿子嘉一郎似乎也在做联系工作，协助帮凶，这是嘉一郎最可疑之处。”

“四、但是，凶手是怎样将町子的尸体从东京运到轻井泽现场的？进藤的夫人当晚虽驾车与妻我的夫人一同前往伊香保温泉的Ａ旅馆；但是，她协助凶手，将町子的尸体放到汽车的后箱中，运往轻井泽，其可能性并不大。”

“五、六月十九号以后，直到町子尸体在现场被发现前后，妻我、进藤、原泽三人，和他们的妻子，都没有再去轻井泽的迹象。”

“搬运尸体，以私家汽车最为适当，妻我夫妇和原泽夫妇都不会开车。能够开车的只有进藤夫妇。简单说来，尸体的搬运办法不明。”

越水认为，搬运町子尸体的办法，乃是此案关键。

现在已经知道，现场的町子谈话声，乃是杀死她以前的录音，录音带被拿到现场，衬出野鸟的叫声播放出来；而她是在另外的场所被杀，然后被运到发现尸体的现场的。被杀的第一现场，不用说，是在东京。可是，如果是在东京，町子的谈话声里竟然提到夜莺，这一点不可解。

把町子的谈话声用录音的办法在现场播放的理由呢？——这是为了证明凶手的清白，证明他非但没有在町子被杀的地方出现，相反，他在那个时候，还和朋友们在一起俳句联欢。四个人，可以互相证明。只要四个人不是串通作假，别人就不会起疑。

凶手那天晚上就在“藤村别墅”中。就坐在越水的旁边。大家一起谈话，一起联句。

町子的谈话声是在什么地方录音的呢？那又不像是凶手故意安排的对白，让她照字读出。如果是他们两个人的对话，录音的时候就一定有另外的人在场。而尤其重要的是，町子并不知道当时那间房已装了录音机，所以自自然然地谈话，自自然然地被录了音。在那种情况之下，除了有帮凶在暗地里进行录音之外，不可能再有其他的解释。

既是如此，在什么地方呢？是町子与凶手经常私会的旅馆吗？可是，里面还有有关夜莺的问答，那又是怎么来的？

看样子，凶手是巧妙地利用了录音机，也并没有把聚音器放得太近，而是让声音离得远些，这样，插入野鸟的叫声，就更加显得真实。凶手大概是这样计算；低沉的谈话声扩大以后，就完全变成另外的声音了。

假如能够把谈话录音的地方，把町子被杀的地方，以及把尸体搬运到轻井泽现场的办法，都能够发现出来，这桩案子大概就可以解决了……。

越水一想起自己也是证明凶手一同在“藤村别墅”过夜的一个人，不觉周身冒出冷汗。

第二天，原泽又来到越水的公司。研究商谈的场所，又是选择了咖啡馆。

“我急着来找你……”

原泽刚坐定，马上就开口。

“就为了伊香保温泉Ａ旅馆那件事，你一定想知道真相。我已经调查过了。”

“是妻我和进藤两位夫人的事？”

“当然是那件事，是查两位夫人的对方男子。我不是说过，六月十九号夜晚，Ａ旅馆里一定有单身男子下榻，等待她们？”

“啊，说过。”

“我调查过了。可是，越水先生，六月十九号晚间有四个单身男人住在Ａ旅馆里，这倒麻烦了。”

“有四个人吗？既然多出两个，一定是没有关系的住客。”

“那是必然的，我最初就认为只有两个人。”

“四个男客的身份呢？”

“其实，我一跟你分手，就立刻奔赴伊香保Ａ旅馆去了。真是一分钟也不能等待。而且，我刚刚回来。”

“哎呀呀，真辛苦了。结果呢？”

“单独住宿的四个男人，东京去的人有两个，五十二岁和三十七岁，都是公司职员。另两个人是四十三岁的横滨人和二十七岁的静冈人。职业是横滨的电器商人，静冈的学校教员。姓名也抄来了。”

“在旅馆写的住址、职业和姓名都不能作准的。照你的推测，按年龄来看，四十三岁横滨人，三十七岁的东京人，二十七岁的学校教师，有些可能性。”

“可是，我找到了旅馆的侍应生，向他打听。这一点，不是我夸口，打听这件事情的口才还是有的。”

“你会讲话。”

“遗憾得很，这四个人跟妻我的夫人、进藤的夫人，并没有关系。”

“这是怎样判断的呢？你本来说，两位夫人可以在深夜离开自己的房间，各自投奔爱人的房间，到了早晨再回到自己的房间，侍应生也不会知道的。”

“那是我想错了。”原泽说道。

“这是因为，当晚旅馆住客中，有一对母女，女儿突然患了急病，清晨两点钟，找医生急诊，旅馆人员大大忙了一阵。这件事情，正发生在两位夫人所住房间的同一层楼上，两位夫人还表示担心，在走廊中走来走去。所以，照此看来，两位夫人当晚始终在同一间房里睡觉。”

原泽说话的样子，略微有些沮丧。

“那位急病病人的母亲，说不定也与本案有关。这样一来，谁都不会起疑了。”

越水半开玩笑。

“不，这一点是没有问题的，这对母女在伊香保温泉有别墅，那天晚上，出发以前托运的行李没有到，没有办法，只好在Ａ旅馆暂住。别墅是在伊香保温泉上面的榛名湖附近，行李运起来不方便。所以说，住在别墅固然方便，但也有很不方便的地方。只住一个夏天，零七八碎的东西都要带去。到了秋天，把别墅锁上，又要把这些东西运回东京。留在别墅里的，并没有多少。”

“我没有住别墅的经验，不过，也许就是这样。”

“所以，那天晚上我们到‘藤村别墅’去录音，里面空荡荡的什么也没有。还没有人来住，连普通的用具都不全。就算管理人福地嘉六照管得好，主人也还是怕家俬用具被偷掉。所以，一般都是不嫌麻烦，每年夏天从东京运行李过去。”

越水也记起了那时候“藤村别墅”的荒凉景象。后来，前不久，被邀进去喝藤村夫人端出来的热茶的时候，就觉得虽是同一间住宅，又有了生气，又有了人的热闹生活。正如原泽所说，这不单是有没有人居住的问题，而且还有家俬用具问题。那一位擅于交际且又和蔼的藤村夫人，一个人并不能起这样大的作用。

“好，不提这些无关的话吧！”

越水回到正题上。

然后，越水把昨天晚上整理出来的疑问，一一讲给原泽听。町子的谈话声，到底是在哪里录的音？是由谁操作录音的？而且，如果是在东京录音，则关于夜莺的问答，就难以解释。还有，在东京被杀的町子的尸体，是用什么方法，运到轻井泽的现场的？他说，这些问题，可以说是谜团的中心。

原泽听着一一点头；然后说道，这些问题，我也一时解答不出来。

离开咖啡馆时，一辆满载着搬家俬的卡车，在眼前驶过。

第二天，不到黄昏五点钟，原泽给越水打来电话。

“越水先生。搬运尸体的谜解开了。”

声音比往常要高得多。

“是吗？”

越水还是以为原泽不过像往常一样，随便加以推断，所以答话时并不大注意。

“你快到下班的时候了吧。我现在就到你那里去。你等一等。”

原泽的话，似乎表现出有什么异军突起的想法。这个人讲话，一向喜爱绕弯子，讲噱头，现在在电话里的声音却有些变了样子。

下班时间过了十分钟以后，门房通知，原泽来了。越水走出大门一看，原泽脸庞上有一种说不出的表情。又像是悲伤，又像是兴奋，又像是来报告近亲的不幸。原泽低沉着声音说，今天就边走边谈吧！

事情有些奇怪！越水感到了原泽平日没有的态度所带来的压力，便同他并肩走出公司。原泽的脚步移向大厦后面的小街道，越水只好跟着前往。好半天原泽没有开口，越水首先讲话。

“喂，町子尸体的搬运办法，知道啦？”

他特地使用了轻松的语气，催促讲话。

“……就是昨天我们研究出来的那个办法。”

原泽用忧郁的语气说道，脚步更慢了。

“我们研究出来的办法？”

“就是给夏季别墅运行李的办法。”

“……”

“越水先生，‘藤村别墅’的行李是由东京上野车站提运到轻井泽车站。藤村家的人在前往别墅以前，每天都有家俬行李分批装箱运去。就在那批行李里面，有一件就是町子的尸体。”

原泽还是用独断的语气把自己的推理述说出来，越水刚想加以嘲笑，却觉得这几句话有些特别。

“喂，虽说是装在运往别墅的行李里，可是到了‘藤村别墅’以后，别墅的人岂不是要打开吗？”

越水说道。

“可是，那个时候，藤村家的人还没有到别墅去呢！他们只是把行李先运去。别墅还是空的。管理别墅的人，是藤村家委托的福地嘉六先生。”

“嗯……那么，行李在轻井泽车站取出来，是由福地嘉六办理，再运往空别墅？”越水不觉紧张。

“从上野车站托运出去的行李，在二十一号上午到达轻井泽。托运的时间是十九号早晨。五件行李，都由福地嘉六的儿子嘉一郎在轻井泽车站取出，装在卡车上，运往空别墅。每年都是这样，由藤村家委托福地嘉六先生办理。”

这是在哪里调查来的呢，原泽详细说明。

“是不是有一件行李里，藏有町子的尸体呢？”

“里面有一口大木箱。那就是装尸的。”

“那么，凶手就是嘉一郎？”

“杀死町子的并不是嘉一郎。是凶手委托那个花花公子，把尸体埋在现场的。”

“凶手是谁呢？”

进藤和妻我两人的面孔，浮现在越水面前。

“是妻我先生身边的人。”

原泽凄然答道。两人走在昏暗的大厦后面的行人道上，颇有寒意。

“妻我的身边……？”

那是说，并不是妻我本人。

“妻我先生受到了町子的威胁。妻我先生感到町子的欲求甚大，所以想一刀两断，谁知道町子要求妻我先生拨出一间洋点心店的分店给她，不给的话，她就要拼命。町子是个个性倔强的人，拼出命去，也要把洋点心店弄到手中。实际上，也许已经拿出刀来进行威胁了，平时做好好先生的妻我先生，简直无法应付，只好向他夫人说明。与其让自己的生命和商店被町子夺走，不如把越轨行为向他夫人供述出来。”

“于是，妻我的夫人就协助丈夫解决这问题？”

“那位夫人也是个个性很强的人，她憎恨町子，绝不情愿让出点心店，更不情愿赔款，只想把町子杀死。于是，她叫她丈夫找了一个特别理由，与町子秘密约会，将他们的谈话录音。录音的地方，就是她的同班同学所经营的樱花旅馆。妻我先生被町

子迫得无法招架，那声音听得出来，很是焦急。”

“为什么在樱花旅馆呢？”

“妻我夫人同嘉一郎结识，就在樱花旅馆。因为，嘉一郎每次到东京同藤村夫人幽会，都是在那间旅馆。妻我夫人和樱花旅馆老板娘是同班同学，常到旅馆，就听到老板讲起这件事情。嘉一郎和藤村夫人在那里幽会已有三年，大家都很相熟，后来，就由旅馆老板娘在中间打电话，为藤村夫人及嘉一郎传话。妻我夫人就是在那里对嘉一郎进行恫吓的。”

大厦背后的街道，夜里真是又黑又静。

原泽边走边说。

“到轻井泽去给野鸟录音，固然是妻我的计划，但此事的安排，却是出自他的夫人。妻我夫人从嘉一郎的口中，知道了他父亲福地嘉六先生是野岛会会员，而且知道了有关的器材。嘉一郎是知道他父亲怎么录音的，例如聚音器……”

“嗯……那么，第二次谈话呢？”

“那是妻我的夫人和嘉一郎的对话。在那地方播放町子和妻我的录音带的，必然只能是妻我的夫人。她从东京带着小型随身录音机到场，把町子的谈话声播放出来。过了四十分钟，才同嘉一郎步行离开，那时曾经谈话。”

“可是，……妻我的夫人十九号夜晚不是住在伊香保温泉的Ａ旅馆吗？”

“那还是嘉一郎的事，他在夜间开车把妻我夫人从旅馆接出来。当然，两个人事先曾有安排，妻我夫人带着小型录音机，从旅馆便门走出去散步，走到他等待的地方。旅馆的人当然不知道。就算看见了，也以为她是出外散步。那个花花公子就成了妻我夫人的帮手。播放录音的时候，两个人都在现场。……第二次谈话，两个人都没有留心。以为已经离开了聚音器性能的范围。但是，这样反而把我们弄得更加糊涂。”

“说来说去，到底是谁杀死町子的呢？”

“是妻我的夫人啊！十八号晚上，到‘青河’酒吧外面等待町子下班，说是要最后商谈，把町子带到自己商店的仓库里，将她杀掉。出其不意，从后面用绳子将町子勒死。动了气的中年妇女，有时是会有这种异常的力量的。尸体装入木箱中，装做行李，在十九号早晨，吩咐店员用小型卡车运往上野车站。地址写的是‘轻井泽车站留交福地嘉六转运藤村别墅’。”

“……”

“妻我先生并不知道这件事。那天，他拿着聚音器，跟我们一起坐火车去轻井泽。……町子的尸体，发现时已在死后四十天以上，就是解剖，也无从判断她被杀于六月十八号夜晚。而且，进行解剖的法医和警察，都认为十九号晚上，她还在现场和那男人谈话呢！”

“你把案情一直分析到这里，实际上有何动作？”

越水问道，脸色苍白。

“对了。妻我的夫人，在我给你打电话的一小时以前，已经被逮捕了。……其实，这些经过都是探员到我那里来进行调查时，对我说的。”

原泽悲伤地说道。

“喂，不用说，嘉一郎也被捕了；可是嘉一郎为什么如此听从妻我富亭的夫人的话呢？”越水问他。

“他当然觉得妻我夫人做事奇怪。可是，他如果不帮忙，他和藤村夫人的关系就受到威胁，要暴露出来。十九号晚上Ａ旅馆的二十七岁静冈男客，就是嘉一郎的化名。那个男人，在下午七点钟搬进旅馆之后，立即外出，到了十一点半左右才回来，所以，他驾车把妻我夫人送到轻井泽，在那里做了手脚以后又回到旅馆。那个时间，正是我们在‘藤村别墅’，收听到又有鸟叫，又有町子谈话录音的时候。车子停放在离着旅馆较远的地方。当晚，妻我夫人到了嘉一郎的房间。她的犯罪行为是否暴露，已到了危险的边缘，到了这时，必须要对嘉一郎假以颜色。这些事，妻我先生并不知道。”

“……”

“嘉一郎是个花花公子，毫无章法可言。这家伙协助犯罪，也许是认为有刺激性，但也许是对于年纪较大的女人，怀有特别兴趣。进藤先生的夫人在Ａ旅馆别有爱人，大概是在旅馆登记为三十七岁东京的公司职员的那个人，他们对于妻我夫人所约的男人，毫不知情。也就是说，很了解进藤夫人行为的妻我夫人，故意要求一起去Ａ旅馆。所以，到了旅馆之后，彼此不管互相的行动。她也不知道妻我的夫人曾经外出。同病相怜，两个人总是互相代为遮掩的。”

“可是，你刚才不是说，当晚旅馆曾有一场惊扰，有客人急病，而两位夫人都在自己的房间吗？”

“请你注意，生急病的时间是早晨两点钟。也就是说，她们两个人已经到了各自的恋人的房间，走廊有了惊扰声，她们分别走了出来。问了事情经过以后，就一同回到自己的房间。从恋人的房间走出来时，曾经特别注意，不要被人发现，而故意叫人觉得，她们是从自己的房间走出，又回到自己的房间的。等一阵惊乱过去之后，他们又回到恋人的房间，直到天亮。”

“嗯！”越水长叹。

“这样说来，妻我富亭在‘藤村别墅’同我们一起开野鸟会，并不是想故意用来证明他的清白？”

“当然不是。妻我先生根本不知道这件事。所以，他在野鸟的声音里，听见那女人的声音很像他的夫人的声音，不觉吃了一惊，因此在联句里才写了‘来者是何人’、‘喁喁私语如谜星’等等俳句……当然，回家以后，听他夫人谈起经过，愕然不知所措，连向警方报案的勇气拿也不出来。”

越水接连咳嗽了好几声。

“好，最后还有个重要问题要问，町子的录音里提到了夜莺。难道说，向岛的樱花公寓里，还有夜莺叫？”

“町子并没有问‘刚才是什么鸟叫？’啊！她问的是，‘这是什么鸟？’”

“……”

“这就显出了妻我夫人脑筋的灵敏，为了进行这一场录音，她在町子与她丈夫幽会的房间里，摆了一个夜莺的复制标本。这标本是嘉一郎从他的家拿来的。所以，我们在福地嘉六家看鸟类标本时，里面少了一具。”

原泽站定脚步，说了这番话的时候，大厦的转角处，出现了一对情侣的身影。情侣的足边，舞起了萧瑟的秋风。

（全书完）