正文 第二十六章

半个小时后，门房打电话上来说，温特沃思先生来访。我请他上来，在走廊等他从电梯出来。他年近四十，很高，肩膀很宽，方方的下巴，高高的额头，黑色的头发整齐地梳往脑后。

他报上他的名字，我也自我介绍了一番，我们握了握手。“我打了两个电话，”他说，“你也干过这行。”

“那是很久以前的事了。”

“你得过金质奖章。”

我想这就是握手的作用。在电话里可没法握手，就算是可以，大概也没有什么人想这样。先前他有些紧张，因为我打电话到莉雅的手机，是他接的。搜证人员在莉雅的手机上只找到她本人的指纹，他就决定把莉雅的手机带在身上。

这也就是他会找我的原因。电话上有最近的拨出记录，他找到莉雅拨出的最后一个电话，打开盖子，按下去，就找到我了。打第一个电话的时候，他连我的名字都说不上来，只好在我的应答机里留言，要我回电话给他。

我回电话，留下姓名，他又打回来两次，都没找到我，直到我又回话。查理·阿克好不容易找到他，他坐下来正要回电话，偏偏口袋里的手机又响了。这电话是我打的，一开口就叫出他的名字，让他一时间不明白是怎么回事，愣了好一会儿。

他在电话里不太愿意证实她的死讯。但我已经知道了。在我的应答机里，没有听到莉雅而听到他的声音的时候，我已经知道要我回电的人是干什么的了。

“这里真不错。”他说，“我经过这里好几次，每次都觉得这里真好。你在这里住很久了？”

“两年吧。也是刚搬到这附近来。”

“真好。”他说，“公园、戏院，步行就可以到。真方便。”我带他走进厨房，他一直不停地称赞我们的布置。埃莱娜本来在卧室，门都关上了，这时，她却已经煮好一壶咖啡。我倒了一杯给他，请他在小桌子旁边坐下。

他尝了尝咖啡，又是连声称赞。我问起莉雅，他说，没错，她死了。她的室友大约在下午五点多钟的时候发现她的尸体。莉雅住在克莱蒙特街的学生宿舍，跟其他三个学生分租一套公寓，其中两个人在家，另外一个室友从外面回来，发现浴室门锁住了，敲了半天门没人应，撞门进去的时候，发现她躺在浴缸里，淹死了。

“死因是溺水身亡。”他说，“肺部积水可以证明这一点，当然，确切的死因还得等到法医的验尸报告出来才能知道。一瓶打开过的乔尔吉伏特加放在衣柜上的手机旁边。酒瓶上只有她的指纹。初看好像是她多喝了几杯，在浴缸里昏了过去，淹死的。”

“我不相信。”

“坦白说，”他说，“我也不相信，但是我的理由可能跟你的不一样。首先，在她的脖子上有掐痕，看来是被人掐死的。当然，死因还是要由法医鉴定。现场是有瓶伏特加，但也不过少了一两盎司，不应该让一个健康的女孩就此昏了过去。当然，每个人体质都不一样，浴缸里的水太热，也会有影响，不过看起来不像。要不就是她在回家前，嗑了药，不知道是吞摇头丸还是打针，再加上伏特加，这样的话酒精的作用就不一样了。不过，我还是要补一句，什么事情都得等验尸报告出来才能确定。”

“她经常喝酒吗？”

他颇为赞许地点点头。“这就是接下来我要说的。她的室友说，莉雅平常根本不沾酒，在舞会上，或许会喝一小杯白葡萄酒，但从没看过她拿整瓶的酒回家来。瓶上的指纹也有蹊跷。”

“你说有她的指纹。”

“只有她的指纹。难道酒店的伙计戴手套吗？更何况留下的是右手指纹，她又是惯用右手的。”

“有什么不对？”

“这有什么不对？”

“酒瓶有个盖子，想要喝酒，总得把瓶盖扭开吧。你是怎么开酒瓶的？”

我的手在空中比划了一下，想象我是怎么开酒瓶的。扭开酒瓶，对我来说，已经是好久以前的事情了，但是，只要是开瓶子，就算是沙拉酱的瓶子，也是相同的道理。“我想，我会用左手握住瓶子，”我说，“用右手去拧瓶盖。”

“惯用右手的人才会这样。”温特沃思说，“你不就是个例子吗？”

“瓶盖上有指纹吗？”

“没有。”他拿起咖啡杯，但已经空了。他没说他还要一杯，但我拿起咖啡壶，给我们俩把杯子装满，他笑了。“我一定会后悔的。”他说，“这么晚还喝第二杯，但管它呢。就算是有报应，某些坏事还是值得做。这豆子是你们自己磨的？”我说，是我们磨的，他说，香味真的不同。“还有一件事情，让我觉得内情真的不单纯，就是她的衣服。”

“她的衣服？”

“马桶盖放下来了，她的衣服折得整整齐齐地放在上面。她走进来，放了一缸水，脱衣服，往里面一跳。”

“怎样？”

“她的毛巾呢？她们四个室友共用一间浴室，有一条小手巾让大家擦手，但用来擦身体就太小了一点。你想，洗澡怎么会忘了带毛巾？”

“都得怪伏特加。”

“是啊。”他用手捋捋自己的头发。“这些线索都不是定论，但却让我起了疑心。验尸报告出来，不管里面有什么不对劲的地方，我都是会查的。但是，在他们处理文书作业的同时，我已经认定这是一起谋杀案了。”

“我想你是对的。”

“话是这么说，可我还是想知道她为什么被杀，也想知道她最后一个电话为什么打给你，还有你为什么会认识她。”

“我在帮克里斯廷·霍兰德办案。”

“这名字好像听过。”

“她是伯恩和苏珊·霍兰德的女儿。”

“七月底，被人室抢匪杀害的那对夫妇。”

“对，莉雅是克里斯廷的表妹，苏珊·霍兰德的外甥女。”

“天哪，”他说，“之前怎么没人告诉我？她的室友说，她好像有亲戚死了，所以最近心情不好。原来不只是有人过世，根本就是他妈的血腥杀戮嘛。但是，凶手都死了，是不是？两个人相互残杀，死在科尼岛。”

“科尼岛大道。”我说，“其实是在米德伍德区。”

“也很接近了。你接了他们女儿的案子，总不会是帮他们家换屋顶吧。你在干什么？调查？”

“私下里，”我说，“是的，我在调查。”

“我马上就想到一件事情，你可以好好查一下，这案子是不是已经结了？”

“结了。”

“是他们的女儿觉得真相还没有大白，还是你觉得真相没有大白？要不，就是你们两个都有点起疑。”

“我们两个都有点起疑。”

“你是怎么找上她表妹的？帮我个忙，她是怎么在这件事里冒出来的？”

我很快地把我调查的结果简明扼要地跟他说了一遍——前门钥匙、解除防盗警报器的密码。“莉雅有他们家的钥匙，也知道解除警报的密码。”我说，“今天下午我还和她在一起，我问她有没有什么人跟她借过钥匙，或是从她嘴里套出密码。她说，她想不到任何人，但我知道她有所保留。”

“有的时候，是可以察觉出对方没说实话。”

“我能感觉到，”我说，“但没办法。也许当时我可以把实话逼出来，但我做了个判断，我想让她自己冷静一下，好好想一想。我给她了一张名片，只要她想到任何线索，欢迎她随时跟我联络。”

“她还真打了。”

“如果我直接回家的话……”我说，然后话就接不下去了。“但我没有，我到家的时候，只听到她的留言。我马上回电，但只有语音信箱。”

“那是因为她的电话已经被切断了，所以，语音信箱才会打开。你留言了吗？”

“没有，留言说什么呢？我想下次找到她，当面谈。我又打了两次，都是相同的结果。我不知道那是手机，还以为是电话，放在房间里，人又出去了。”

“现在的大学生，没几个用电话的，全都是用手机，这样跑来跑去才方便。”

“就算是我留了言，”我说，“她也收不到。那时，他可能已经把她杀了。”

“这家伙非常狡猾。”他说，“我刚才跟你提过吧，有两个室友在家里读书，不过开着音乐就是了。尽管如此，他居然还是有办法溜进她的卧室，放倒她，再把她拖进浴室，扒光她的衣服，把她的头压进水里，然后溜出宿舍，没有惊动任何人。”

“这个人这么聪明，”我说，“运气又这么好——”

“哦，这种事情毕竟不是比登天还难，没问题的，而且他还留下那么多破绽。”

“毛巾是一点。他可能以为毛巾是放在浴室里的，当然用不着带。但是，莉雅的浴巾明明挂在衣橱里，不太可能不拿就去洗澡。伏特加酒瓶也有问题。其实，没有这瓶酒，还比较合理些——她摔了一跤，头撞在浴缸上，然后在还没恢复知觉前就淹死了。这总比在下午喝了一点点的伏特加，就昏倒淹死要说得通一些。更何况，这女孩以前根本不喝酒。还有一点，纸袋在哪里？”

“纸袋？”

“你买一瓶酒，难道不需要一个纸袋装吗？她拿着纸袋装酒，总不会半路就把纸袋扔了吧，纸袋呢？在她房间里可找不到。还有指纹。他很精明，把指纹都擦掉了，再把她的指纹按上去，但他选错手了，瓶盖上也忘记印一下。这些线索虽然还不足以下定论，但是，仔细查一下，总是有必要的。”

“你真这样想？大部分人都不会注意的。”

“我注意到了。”

“你很不错。”我说，“比一般的警察聪明多了。”

他竟然有些脸红，意外的称赞让他害羞起来。“我自己都不知道呢。”他说，“真有那么棒的话，我应该已经可以告诉你凶手是谁了。”

“根据莉雅的说法，”我说，“他叫阿登·布里尔。”

“妈的，”他说，“这家伙叫阿登？没听错吧，我可不可以再听一次电话留言。”

我进到卧室去拿应答机，埃莱娜已经起来了。我在拆线的时候，她坚持要我别动应答机，把温特沃思请进来，自己到浴室去。放第二遍留言的同时，她又出现了，穿着睡袍，脸上还有新化的淡妆。留言我们听了五六次，越听越没把握。

“阿登？”他说，“是不是这个名字？阿登森林？”

“莎士比亚。”埃莱娜说，“但是，我想这件事情跟森林没有关系。”

“没有关系？只是糊弄人的？”

问题就是谁也搞不清楚。温特沃思说，这个人的名字有点怪，很少人用这个做名字，姓阿登的倒不少。伊丽莎白·阿登，举个例子来说。埃莱娜想到演员伊芙·阿登，但温特沃思这个年纪的人，根本听都没有听说过这个女演员。我按下按钮，重听一遍。

“应该是奥尔登。”他说，“像是诗人？”“也有可能是奥登，”我说，“或是阿尔顿。倒是有人取这种名字。”

埃莱娜翻开电话簿，上面有好几个姓布里尔的人，但是，名字开头都不是A。“这本是曼哈顿的电话簿，但是，谁知道他住在哪里？有没有登记电话？”

“也许这个名字是他捏造的。”我说。

“我也这么想，”温特沃思说，“就算我们找到这个阿登·布里尔，他大概也不是凶手。”

埃莱娜说：“等一等，我没明白。你的意思是说，这个阿登·布里尔不是凶手，难道是莉雅说谎不成？没有理由啊。”

温特沃思摇摇头。“我想她应该没有说谎。”他说，“她何必呢？她说的是实话。有一个自称是阿登·布里尔的人找上她，跟她说他正在写博士论文，研究她的姨妈。如果真有这个人，莉雅就没说谎，这个人也没说谎。他是叫布里尔，正在写博士论文，或是什么报告，反正，他没问题就是了——”

“如果没有这个人——”

“那么他就是冒牌货了，”我说，“他刻意接近莉雅，为的是复制她的钥匙，找到解除警报器的方法。如果真有布里尔这个人，凶手就另有其人。如果没有阿登·布里尔，那么，他就是凶手。”

“知道这点也没有用。”温特沃思说，“我们还是不知道他是谁。”

温特沃思走了，他说一旦发现线索，一定尽快跟我们联络。埃莱娜却觉得还有别的可能。“也许真有个人叫阿登·布里尔，也许他真是英语系博士候选人，正在写论文。但是，接触莉雅的，却是另外一个人。”“继续。”

“比如说，我可能不想让莉雅起疑心。我编了一个写论文、研究你姨妈的故事。万一你去查了呢？我选一个确有其人的名字，一个一百万年你都不会碰上的学者，然后，你就去查了，在英文系里，还真有这么个研究生，正在写博士论文，但谁知道他在研究什么？也许是杰弗斯作

品中的鸟类意象，跟苏珊·霍兰德没半点关系，谁又会主动提醒莉雅呢？你懂我的意思吗？”

“懂了。”

“有没有道理？”

“有一点。”

“否则的话，很多事情就讲不通了。”她说，“如果不是真有阿登·布里尔这个人，他又何必费神，去捏造这么个怪名字？”