正文 第二十七章

电话响了，我正在刮胡子，是二十六分局的蒂利斯警官，他问我可不可以过去一趟。他正在调查莉雅的案子，想做份笔录。我说可以，喝了杯咖啡，然后出门坐地铁，来到一百二十五街。

警察局在一百二十六街上，百老汇往西一条半街。我走进去，被领到一间没什么装饰的房间，除了一张铁桌外，满屋子只有市长的照片。在照片上面，有人贴上一则剪自美国运通银行的杂志广告标题，“你认识我吗？”

他们给我一个黄本子，允许我用自己的笔。我写下跟莉雅·帕克曼认识的经过，措辞还有些《读者文摘》的味道。对这女孩的第一印象，还有她怀疑她表姐涉嫌谋杀父母，这些往事，我就不提了。何必节外生枝呢？除了这两点之外，我的报告应该是相当详尽。我又看了一遍，签名，他们说，我可以回家了。

在一百二十六街对面，有间圣公会教堂，门没开，否则我是会进去的。我走进地铁入口，坐车来到拉萨尔，又往西走了一条街，就到了克莱蒙特街。我不知道莉雅住在哪里，也懒得去一一打听，直接找到自助洗衣店里那个睡眼惺忪的店员，他马上就指给了我。我隔着街仔细打量这幢六层楼的方形砖楼，造型模仿都铎风格，但有些四不像。我没进去，也不想找她的室友聊天，警方已经在调查了，我用不着冒出来添乱。我只想近距离看一下，我想这已经够近了。

我朝百老汇走去。离拉萨尔几步远的地方有家西非餐厅，我记下来，准备哪天来尝尝。我想起沙洛尼卡就在两条街外。我有点饿，但只想喝杯咖啡，歇歇脚，随便吃喝点什么，不是非到那里去不可，更何况我并不想和鬼魂坐在一起。她死了，但不该我负责任，该怪的是杀她的那个混蛋；但我还是不禁怀疑，如果我昨天下午态度再坚决一点，她的命运会不会有变化？

如果，我一直逼问下去，她会不会把她在应答机里面的那番话，当面跟我说？说不定因此她就不会在家，让杀手扑了个空，就没事了。这场悲剧是不是就可以避免？

我坐地铁到闹市区，到晨星吃早餐。

回家之后听到艾拉·温特沃思的留言。我知道打莉雅的手机，也可以找到温特沃思；但我还是打到警察局，温特沃思在他的座位上。我问他昨晚过得可好。

“我很晚才睡。”他说，“一大早又来上班了。因为我想催法医室动作快点。我拿到验尸报告了。喉咙上的痕迹证实是掐伤。死因当然是溺毙，肺中积水、该出现的征兆都出现了。血液中的酒精浓度近乎为零。胃里有一点伏特加，血管里却没有酒精的成分，可见得她死得相当快，根本来不及吸收。他原本以为伏特加是神来之笔，没想到弄巧成拙，反而成了败笔。”

他以前也有失败的记录，比尔曼房门上的铜杆门闩。“这个你一定会喜欢的。”他说，“皮肤组织显示了一种化学药剂的痕迹——这个词我念不出来，是一种压进防盗喷雾器中所使用的气体。”

“他就是这么把她放倒的。”

“先把她弄倒，再把她掐昏。”他说，“然后拖进浴室，淹死她。一眨眼就做完了。”

“而且一切进行得很安静。”

“一定要安静，她的室友就在几码之外。可怜的孩子。”

“她是拿全额奖学金的。”我说，“暑假在修法国大革命的课。”

“也许她有个同学叫阿登·布里尔。但，真有那么简单吗？”

并没有查到叫阿登·布里尔的研究生。温特沃思一个小时之后打电话告诉我说，哥伦比亚大学没有姓布里尔的学生，在纽约大学、纽约市立大学和其他学院，也查不到。

纽约市以及邻近的三个州倒是有不少姓布里尔的，比例跟我们在曼哈顿电话簿里找到的差不多，但是没有叫阿登的，连相近的——比如说，奥尔登、亚尔登、阿尔顿——都没有。他找来两个警官，专门过滤电话，先清查姓布里尔的，再弄明白到底几个人叫阿登·布里尔。这工作当然非常繁琐单调，而且他还不抱什么期望。

“这名字是捏造的。”他说，“她不小心说漏了嘴，就被杀了灭口，这只证明了一件事情，但这证据拿到法庭不一定有用。”

“哦？”

“证明你对霍兰德案的看法是正确的。虽然你知道他们结案的理由，但这案子是不该结的。”

我问他有没有办法让警方重新侦办这个案子。

“打电话给那个承办分局的人，说你们真蠢，天大的破绽都看不出来？他们会理这种事吗？会心悦诚服、全力以赴，认真帮你吗？”

“但是，至少警方会拨出一些人力去保护克里斯廷，霍兰德。”

“她表姐，是吧？你觉得有必要吗？”他自问自答。“先是父母双亡，接下来是表妹。我想，是该有个人去保护她。记得提醒我，一定要找时间跟她谈一谈。”

“有人通知她莉雅的死讯吗？”

“我没有。她是仅次于莉雅妈妈的近亲，可是好像没有人通知她。尸体还是室友辨认的。”

“我去通知克里斯廷吧。”我说，“顺便跟她说，你会去找她。”

“谢谢。”

“我会特别提醒她，千万别乱开门。”

“我一定会去看她的。”他说，“重新侦办这起案件可能有些棘手，我现在的首要工作是找出这个藏在幕后的凶手。如果莉雅是他杀的，那么霍兰德夫妇命案，他也脱不了干系。”

“还有布鲁克林的那两条命。”

“对，我差点儿忘了。加起来是多少？五条人命。看起来，他是难逃一死了，不过，案子到了法庭就很难说了；至少五个无期徒刑，可以让他在牢里安分一阵子。现在的问题是：他是谁？在哪里才找得到他？”

“你会找到他的。”我说，“他很厉害，但是，他太爱耍小聪明了，躲不了太久的。”

“你知道吗？”他说，“我自己也有这种感觉。除了酒瓶之外，他还惹了一个麻烦。”

“什么？”

“你不是给了她一张名片？”

“对。”

“她一定是拿在手上打电话给你的。名片在哪里？”

“不见了，我想。”

“总不会自己长脚走了吧？名片不见了，代表莉雅不是不小心摔了一跤，掉到浴缸里淹死的，她是被人杀死的。名片不见了，还告诉我们一件事情。”

“什么？”

“凶手拿走名片。他知道有你这个人。”

克里斯廷没有看报纸，也没有听广播，根本不知道她表妹死了的消息。我只好硬着头皮告诉她。当面告诉她当然可以更委婉，但我觉得还是省下一段到她家的路，比较实在些。这样也好，我跟她讲这件事情的时候，就看不见她的脸了。

“他故意伪装成意外的样子。”我说，“但他不是真的很内行，有个很精明的警察，已经开始调查了。他的名字叫艾拉·温特沃思，应该很快就会跟你联络。”

“他想要找我谈话？”

“这是一定要的。”

“可我什么也不知道。”她说，“就算他来找我，我又能跟他说什么？”

大概什么也说不上来，这我同意，但他就是要自己证明一下。我跟她说，他可以找他的长官，弄几个人过来保护她，如果他真有这个本事，她千万不要拒绝。“我倒不觉得你很危险，”我说，“但我也不觉得你表妹有什么危险，最后证明，我错了。还有，除了我和艾拉·温特沃思警官之外，不管是谁，你都不要开门。”我跟她描述一下温特沃思大致的长相，提醒她一定要看清楚证件上有没有温特沃思的名字。“你能不能过滤电话？这是我的建议，免得新闻界找上门来。他们没发现莉雅是你的表妹，简直是奇迹。但是，用不了多久，消息就会走漏；他们会开始打电话、来敲你的门。千万别接电话，也不要开门。”

“我知道。”

“我不是开玩笑，克里斯廷。跟记者打交道，会让你觉得很不舒服，根本是浪费时间。杀你表妹的凶手，非常可能利用记者的身份，上门找你。”

“他也可能是杀我父母的凶手。”

“对。”

“我不会让任何人上门的，呃——”

“怎么啦？”

“今天下午有人想来看我。”

“谁？”

“他的名字叫大卫·汉姆。就是送我回家的那个男人，结果进门之后，我就发现……就是案发的那个晚上。”

他把车停在路边，看着她进门。

“不可能是他。”她期待我说些什么，“因为他一个晚上都在我朋友家。警察调查过的，确定他没有问题，然后才在布鲁克林发现那两具尸体。”

“是他主动说要过来的吗？”

“他先打电话来聊天，我就请他过来。在我父母的葬礼之后，他打过一个电话来安慰我……”

她的声音慢慢的低下去。我说：“你现在能不能联络到他，跟他说，你今天下午有事，必须要出门，请他改个时间再来？”

“可以。”

“如果他又打电话来，别接，也别回。”

“但是……好吧。”

“打完电话给他之后，再打个电话给我。”

“好。”

他应该没问题。他不可能在同一时间出现在两个地方，在调查的早期阶段，警方早就把他仔细查过了。但我不能冒险。我不能让他和其他任何人接近克里斯廷。

接下来我有些烦躁，真他妈的不明白电话怎么这么久都没响。好不容易电话才响起来，她说，她都处理了，还有没有别的事情？

“有。”我说，“我想起来了，有。你认不认识一个叫做阿登·布里尔的人？”

“阿登·布里尔？”

“有没有印象？”

“没有，我应该有吗？”

“有没有人跟你接触，不管是最近还是以前，说他正在写博士论文，研究你妈妈？”

“研究我妈妈？”

“她的作品。”

“天哪，怎么可能？”她说，“我不知道谁会做这种事情。我妈妈认真写作，是一个不错的作家，这都没错，但是，她毕竟还没有重要到有人会去研究她的地步。”

“总有人喜欢她的作品吧。”

“那当然。她是个很有意思的作家，当然有人喜欢她的作品。”

“那个阿登·布里尔有没有可能跟你妈通过信？”

“你说那个人是——”

“我想应该没有这个人。”我说，“他用的是假名。”

“我可以看看她的档案。”她说，“她把别人寄给她的信，都收在工作室的一个柜子里，此外还有乱七八糟的文件，我可以去整理一下。还有她的电脑，我也会检查一下。名字叫做阿登，姓布里尔，对不对？一旦发现什么，马上告诉你。”

我打了两个电话给TJ都没找到他。第二次打完我才想起来，可以试试他的手机——我总是无法在第一时间想到这点——电话响了一阵子，没人接。跟克里斯廷讲完话，再试一次，这次TJ马上就接了。

他已经知道莉雅的事情了。他当时正巧在哥伦比亚大学校园里，听到了许多自相矛盾的说法——有人说，她是被八卦报上所谓的“宿舍杀手”盯上了，成为最新一个牺牲品；有人说，她是自杀的；也有人说，她跟室友的男朋友在浴缸里玩性爱游戏，玩得太过火，淹死了。

“最后一说，倒有点根据，”我说，“她的死的确跟水有关。”我把前因后果向他简单说了一下，还问他是不是在家。

“你打电话给我，”他说，“我也接到了，我不在家在哪里？”

“谁知道你在哪里？我打的是手机，不是吗？”

“哦，对了，”他说，“我差点忘了。”

“我先前不知道，如果你觉得不方便的话——”

“没关系，我的手机你随便打，”他说，“只要我在，就一定会接。”

“但是上一个你就没接。”

“我在上课，改成静音了，教授最恨的事情就是：他们正陶醉在自己的世界里，忽然被手机的铃声打断。”

“反正你现在在家就是了。哪儿也别去，我马上去找你。”

“我现在没空。”

“这我不管，”我说，“也别空等，先帮我找这个阿登·布里尔。”

在加州的亚瑞卡，有个奥尔登·布里尔，在阿拉巴马州加德斯登，有个阿伦·布里尔。他没费什么工夫，就找到这两个人。我已经很佩服了，TJ还是皱着眉，摇摇头。

“用这种方法是找不到他的。”他说，“这样找，一辈子也找不到。总不可能有人从加州飞过来，杀几个人就走吧？凶手一定是本地人。”

“这我同意，但是——”

“而且他的名字一定不是阿登·布里尔。”

“没错，”我说，“但这是我们唯一有的线索，也只能从这里开始。”

他点点头。“你以前说过，”他说，“埃莱娜也说过。他为什么要挑这个名字？”

“这是个问题。”

“也许我们应该从这里开始。”他说，头一低，开始打键盘。“这可能需要一点时间，你去找个人聊聊好了。”

我打开电视，关掉声音，免得干扰TJ工作；但我发现去读朱蒂·福汀唇语，实在太累了，只好放弃，关掉电视，随手找本杂志来看。上面有一篇叫做《迈克尔成瘾》的文章，原本我以为这是一种吃麦当劳快乐餐、猪肉汉堡上瘾的毛病，过了好一会儿才知道“迈克尔”指的是用苹果电脑的人。我想我还是找一篇从头到尾读得懂的文章比较好，正在琢磨的时候，听到他说，“阿登·布里尔。”

“你找到什么线索？”

“也许他有个昵称，叫阿比，”他说，“不过他或许会觉得这个名字有侮辱阿拉伯人的嫌疑。也说不定他取的外号叫AA，那么你就可以在你们的聚会场所找到他了。”

“你在胡说什么？”

“在说阿登·布里尔。说不定他的名字叫卡尔，杨，我们根本不知道怎么拼，这样找，一辈子也找不出个所以然来。你一定不知道我在说什么吧？”

“一点概念都没有。”

“这么说吧。”他说，“我听了布里尔这个姓，觉得有些耳熟，然后就去查了，有个人叫史蒂文·布里尔，从他的《电视法庭》节目入手就能查到。”

“我想这个人可以不用查了。”

“这我当然知道。我在网上找布里尔，结果到处都是。从史蒂文到阿登，乱七八糟一大堆，理不出个头绪。在Google输入布里尔这个名字，起码会出来一百万条资讯，结果，绝大多数是跟tentville.有关。我刚刚提到的史蒂文·布里尔的相关资料，也是在这里找到的。”

“那又怎样？”

“我先把它印出来，”他说，“你自己看吧。”

“如果和杂志上的这篇文章一样容易的话——”

“不对。”他说，一直不停地打电脑，“比杂志上的文章还简单。”

他按了打印机，不到一分钟纸就溜了出来。TJ拿起来，递给我。

上面是这么写的：

布里尔·亚伯拉罕·阿登，1874—1948。生于奥地利，十三岁时移民美国，定居纽约市。一九〇一年，毕业于纽约大学，一九〇三年，获得哥伦比亚大学医学博士学位，之后前往瑞士师从荣格，于一九〇八年返回美国。他是首先在美国公开倡导心理分析的学者，曾在纽约大学和哥伦比亚大学执教。著有《心理分析：理论与应用》、《心理分析的基本概念》等书。

“应该不是巧合。”他说。“应该不是。”

“在参考书目上你也可以找到他的著作。这样一来，就有意思了。我们之所以找得晕头转向，就是因为阿登这个名字。没错，一般来说，大家叫他A.A.布里尔，也有人叫他亚伯拉罕·布里尔。”

他放下黑人那种嘻嘻哈哈的说话语调，顿时让人觉得他对弗洛伊德、荣格、布里尔，还真有几分研究。我说：“这绝对不是巧合。”

“看起来不像，没这么巧吧。”

“他挑这个名字，是因为这个名字对他具有某种意义，而且，他也知道，这个名字对她也有某种意义。”

“你是说对莉雅。”

“原本没有人听过这个名字。他跑到莉雅家，把她杀了，就是怕她到处去说。太晚了，虽然晚得不太多，但‘阿登·布里尔’成为她最后的遗言。”

“幸好你的应答机开着。”

“如果我再早点回家，接到这个电话——”

“还好你没接。”

“这话怎么说？”

“因为她可能跟你说，她想到一件事情，挺重要的。你一定会跟她说，‘别在电话里讲，我二十分钟后到，咱们在沙洛尼卡见。’最后的结果就是你在餐馆里空等，因为她已经死在浴缸里了。你连‘阿登·布里尔’这个名字都听不到。”

我想了想，承认的确有这种可能性。

“也有可能是，”他说，“她一听到你的声音，不知所措，吓得把电话挂了。”

“她也可能一听到应答机就把电话挂了。”

“可是她没有。”

“如果我们在沙洛尼卡逼问得再紧一点——”

“也许她在那里就和盘托出了。”

“也许。”

“也许不会。”他说，“但也有可能她就是不说，而且说不定过了一会儿，连电话都不打了。逼得太紧了，不一定有用。”

“而且，凶手还是会如期出现，”他继续说，“反正，她现在是死了。就算是我们昨天没打那个电话，根本没跟莉雅见面，还是没法救她一命。现在，很遗憾，人死不能复生，但至少弄到了阿登·布里尔这个名字，不这样的话，说不定我们什么都没有。”

“阿登·布里尔。”我说。

“真的是这个人吗？”

“是啊。”他说，“我也是这么想。”

“错不了！”我说，“回过神来，仔细回想一下，你就会发现，道理实在是很明显。而且，我还跟那个混蛋在一个房间里待过，我当时都没有想到。真他妈的，那是他自己的枪，那个婊子养的用的是自己的枪！”