第十三章 抽象艺术

“什么？”探长惊讶地瞪着拜佐尔，“那不过是意外而已！医生，我不明白你的意思。罗妲·乔斯林难道是存心碰翻墨水瓶的？你认为她这是在我们眼前找一个上楼的理由？她的确说过她想更换一身衣装，可是索贝尔没给她机会。”

“不是这样的。碰翻墨水瓶的确是意外。”

“那么——你为什么觉得那是一条线索？”

“这就是我所说的心理指纹了。你得明白，弗洛伊德和他的追随者有一个理论，说身体并不靠机械性的机缘驱动自身，因此，没有哪个人的哪个行动是偶然发生的。对于不健康的人来说，起因或许是疾病或异常生长；麻痹会导致一时手滑，脑瘤会导致口齿不清。可是，对于健康的人来说，思想和感情是人体这具引擎的唯一火花塞，除非受了激发——无论是直接的还是间接的——否则身体不会自己动起来。即便反射作用也能被视做旧时情感的表征。”

“所以呢？”

“所以，无意识的行为，或是常人口中的粗心大意，都不是无原因的意外。如果说每个人的每个行动均受思想和感情控制，那么，行为若不是受有意识的思想和感情控制的话，就一定是受无意识的思想和感情驱动。”

“我怎么觉得那些笨拙的粗心大意都是因为欠缺注意力呢？”福伊尔反驳道。

“没有比真正欠缺注意力的行为更加灵活的了。”拜佐尔答道，“梦游的人能使出令人惊叹的复杂技巧。运动员、音乐家、魔术师，他们的练习都是为了让习惯性的动作更加圆熟——所谓习惯性的动作，就是无意识的。野生动物，例如蛇和猎豹，它们是动作灵巧的典范，因为它们的动作是无意识的。

“按照这个理论，笨手笨脚或是心不在焉都不是因为欠缺有意识的注意力，而是因为意识和潜意识的矛盾斗争。当潜意识被意识压抑的时候，就会出现这样的矛盾。潜意识只能通过梦境、艺术作品和所谓的粗心失误表达它的存在。一旦你辨认出了粗心失误中无意识的目的，你就将明白，潜意识在破坏意识的行为中显露出了多么了不起的技巧和精确性。”

“照你这么说，那些小子口中的‘有意无心’也是有可能的喽？”

“完全正确——前提是弗洛伊德是正确的。即便是牵涉到个体行为的意外致死——医生开错处方，或是司机开车撞大树——也可有能是潜意识使然的自杀和谋杀。”

“我倒要看看这番话怎么和陪审团说！”

“很显然，真正的意外只有凑巧才能发生——意思是说，有超过一个积极因子卷入其中的意外事件，例如两个人在街上巧遇，或是两种化学药品在没有人力干预的条件下偶然相遇。”

福伊尔想了一会儿：“这么说，罗妲·乔斯林打翻墨水瓶、弄脏自己的衣服是有潜意识的原因的？”

“正是如此。如果能找出这个理由，我们就能对罗妲有更多的了解，比她出于自由意志告诉我们的更多。粗心的行为，和梦境一样，都是编了密码的信息。解开密码，我们就可以一窥对方的潜意识，从而获取真相。没有人可以控制他的粗心失误，这和控制反射作用和控制梦境一样不可能。潜意识不会说谎。疑犯的粗心失误，他掉落、打破、遗忘的东西，还有磕绊、结巴——心理学家从中获得的对这个人思想的了解，绝不亚于弹道专家从子弹中获得的关于发射这颗子弹的枪械的知识。”

“到现在为止，案件中仅有一桩粗心失误。”福伊尔开口说道。

“不对，”拜佐尔打断对方的发言，“至少有四桩。帕斯奎尔喝了半杯凯蒂的鸡尾酒——意外。他声称他将钻石戒指放错了地方。罗妲不但将墨水洒在衣服上——她还丢失了她的烟盒。现在猜测原因还太早。心理学的证据需要经过研究和梳理，跟对待实际的证据一样。”

“丢失东西也算是粗心失误？”

“当然。‘丢失’一件东西的意思是你忘记把它放在了哪里。你得明白，各种粗心失误实际上是缩微了的精神疾病——是正常人的精神病症状。忘记事情或丢失东西是小尺度的健忘症。下笔失误，写错一个单词，甚至一个字母和所谓‘灵媒’的自动书写走了相同的精神途径。”

“我觉得都是胡扯——好吧，医生，很古怪。话说回来，你又该如何解码那些粗心失误呢？”

“要是同一次送信你既收到账单又收到支票，结果你丢了账单，没丢支票——那么我的结论是你潜意识中很贪财，或是经济异常困难。要是订了婚的女孩丢失一枚很值钱的订婚戒指，那么我的结论是她的爱意并不深厚。你或许对自己的贪财一无所知。女孩或许认为她爱得深沉。在对于粗心失误的解读中，你必须问自己，行为背后有什么潜意识的愿望。这样这样的人为什么想做那样那样的事情？宗旨是：没有谁做了的任何事情是他真正不想做的——要么出自意识，要么出自潜意识。”

福伊尔的拳头重重落在桌上：“就知道这里头有道理！要是嫌犯没有任何粗心失误呢？”

“大多数人日常生活中每周都要出好几次粗心失误。”

“随你说，但万一有罪的那位就是不出任何粗心失误呢？”

拜佐尔略带悲伤地笑了笑：“那他得对自己的全部行为严格监控。假扮清白的罪犯必须压抑他的各种天然冲动——逃跑、恐惧、庆祝。他必须说谎，而说谎又是一种压抑情感的行为。这毫无例外地引发矛盾冲突，结果必然是粗心失误。从古至今，粗心大意和罪行总是联系在一起，这就是原因了。还不止这些，罪犯还得压抑他的良知，其结果是更多的精神障碍，压抑良知对文明人的作用，和压抑动物本性的结果一样。

“至于每个罪犯都会犯的致命粗心大错，例如提特顿案件中谋杀嫌犯忘在现场的绳索？罪犯为什么要犯下会将他径直送进抓捕者手中的明显错误呢？除了懊悔和希望自首的潜意识原因之外，还可能是别的吗？”

等他们结完账单，拜佐尔说：“这桩案件有一件让我迷惑的事情。”

“只有一件？”福伊尔笑道。

“是的。帕斯奎尔为什么要怀疑罗妲谋杀了凯蒂，而罗妲显然有无数理由希望凯蒂活着？”

福伊尔叹了口气：“这次的谋杀犯看起来没犯什么致命粗心大错。”

“给他时间，探长。迟早会的！”

来到大街上，晨报已经出了好几个小时，报童正在高喊：

“成年舞会主角被杀！来看哟，成年舞会主角被杀！”

拜佐尔买了一张报纸：“雪地中的滚烫尸体……凯蒂·乔斯林怎么到的七十八街？鸡尾酒有毒？地区检察官索贝尔独家专访……”

“希望他嘴巴别太大。”福伊尔抱怨道。

“说的不像你想象中那么多。”拜佐尔边看报纸边回答，“只字未提冒名顶替，也没说‘娇美’，没指明——只说‘某种减肥药物’。”

他们面前的报纸列出手头仅有的几条确凿消息，记者拿随意揣测扩充篇幅。闲话版面上有一篇署名洛威尔？卡波特的文章，题目是《关于我所认识的凯蒂·乔斯林》。女性版面上，专门制造亲民文章的伤感故事记者劝告大家，说“凯蒂·乔斯林的遭遇对每一个摩登女孩都是一堂好课”，可是文章中却没有说凯蒂·乔斯林的摩登是怎么导致她被谋杀的。

当然了，还有许多照片。凯蒂·乔斯林在戛纳——她身穿泳衣；凯蒂·乔斯林和友人逛第五大道——所谓的友人是维克特琳。