第十四章 半空绘瓶

周一早晨，福伊尔出现在地区检察官办公室门外，两台闪光灯和洪水一般的问题弄得他晕头转向。

“这位‘推理大人’来这儿干什么？”

“他和乔斯林案件有关系吗？”

福伊尔不知道记者都在说些什么。他还是按照原定的计划，走进了那间私人办公室。

“地检官，对不起，我迟到了……”

他发现索贝尔并非独自一人，于是没有把话说完。另外两位面对他的男人中，一位显然是速记或者秘书，另外一位则是有身份的人物，他阴沉的双眼藏在弯起的眉毛和厚重的眼睑之下，双唇憋出颇带悲剧气质的线条，一只戴着手套的手握住包金的马六甲白藤手杖，那架势仿佛拿的是双刃长剑或者鞭子。

“丹宁先生，这位是福伊尔探长。”索贝尔介绍道。

“哦……”对方的眉毛稍微抬了抬，遮蔽其中的眼睛瞪住了福伊尔。这是一双淡蓝色的冰冷眼睛，“很高兴你能到场，道伊尔探长——”

“福伊尔。”探长不由自主地纠正他。

“真是抱歉——福伊尔，对不起。”丹宁和蔼可亲地说。他说话中绝无一丝外国口音，除了发“s”的时候带点儿咝音。

“我正在和地区检察官说，乔斯林小姐的过世对我来说是多么震惊的消息。我——我曾经非常喜爱乔斯林小姐，”他顿了顿，继续说下去，众人看得出他聚集了不少力气，“我应该对你们实话实说，探长。我曾经打算娶乔斯林小姐为妻。”

福伊尔嘟囔了两句什么，发音含混，几乎听不清。

“谢谢你，探长。非常感谢你的同情。正如我对索贝尔先生说的，我决定提供一万美元的悬赏，给提供线索让谋杀乔斯林小姐的罪犯落入法网的人。要是还有什么我能效劳的，请尽管联系我。”

“丹宁先生，你真是太慷慨了。”

索贝尔满脸堆笑。福伊尔不动声色地听着两人客气来客气去。这个人开口越多，说话的内容就越少。什么时候有了那么多让人隐藏真实想法的字词？

“诸位还有什么问题想向我咨询的吗？”

“没有了，丹宁先生。”索贝尔一副故作殷勤的口气。

“只占用你一分钟，先生，”福伊尔插了进来，“我有一个问题想请教。”

“太好了！是什么问题呢？”

“你真的和乔斯林小姐订婚了吗？”

丹宁险些被他的鲁莽问题激怒，最后只是微微耸肩，放弃了抗争。“不，探长。我还没有和她谈过，可是——”他露出思念的神色，微微一笑，“她肯定知道我对她的感情。女人总是知道这样的事情——再年轻的女人也知道。”

“很抱歉，我不得不更直接地问你一句，”福伊尔继续追问，“你有任何理由相信，乔斯林小姐对你的——呃——感情有所回应吗？”

“别问了，福伊尔！”索贝尔叫道，“没必要继续问！”

“我没事，索贝尔先生，”丹宁带着几分听天由命的态度说，“我无法对你的问题给以肯定的答案，福伊尔探长，不过我相信，乔斯林小姐对我的感情没有什么两样。当然了，我已经不再年轻，可是——嗯，我奉献给她的是最大的热忱，还有我生活中的重要位置——呃——不知是否可以说，这些与她本人正好相称。这两样东西，很少有年轻人能够提供。年轻就是自私，探长。只有临近中年的男人真正明白爱的意义——那就是纯粹的无私。”他起身的动作异常柔韧，有几分猫的神气。

福伊尔依然不肯放他离去。

“还有一件事情，丹宁先生。你能不能想起来，有什么人觉得凯蒂·乔斯林碍了他的事？”

丹宁摇摇头。“难以想象！一个十八岁的可爱少女——刚踏上人生的门槛！她怎么会有敌人？”他叹了一口气，“如果没别的了，希望诸位能允许我离开。”

“我带你走我的私人出入口，”索贝尔说，“走那边能避开记者。”

“啊，太对了，记者！不过我没打算避开他们。我认为，要是能亲口说出我的悬赏，或许可以推动案件进展。”

索贝尔心生郁闷。他本想在记者采访自己的时候发布丹宁悬赏的消息。他带着几分不情愿的态度，要秘书将记者放进内间。即便尼古拉斯·丹宁嗅到了空气中的紧张味道，他在迎接记者的时候也没有流露半分。

“我看他和地检官一样，都喜欢追着水银灯跑，”福伊尔心想，“这里头总有点儿道理的！”

那位大人物表现出了令人叹服的顺从，允许摄影师将他左拍右拍。

“我曾经非常喜爱乔斯林小姐，”他重复道，“我决定提供一万美元的悬赏，给提供线索让谋杀乔斯林小姐的罪犯落入法网的人。我曾经打算娶乔斯林小姐为妻，因为这个理由，随着她来到这个国家。现在——我真是累得慌了。我经历了巨大的情感冲击。想听的你们都听到了。请放我离开吧……福伊尔探长，如果你们想再次与我会面，可以到华尔道夫……”丹宁排开众人，走向门口。

“杜夫，你琢磨出点儿什么没有？”福伊尔问道，他已经回到了自己的办公室。

没等杜夫搭腔，电话铃就响了。他拿起听筒，视线旋即转向福伊尔：“埃德加·乔斯林。专员大人把烫手山芋丢给你了。”

福伊尔接过听筒。

“你是负责乔斯林案件的人？”声调低沉，带着被压抑住的怒火。

“是的，我——”

“很好，我是凯蒂·乔斯林的伯父——埃德加·乔斯林。我和亚契总长周日谈过，他叫我今天早晨给你打电话。探长，你听我说，肯定出了什么差错！周三早上雪地里发现的女孩尸体不可能是我的侄女凯蒂，因为周五晚上听歌剧的时候我还见过她。她的继母现在拒绝见我，亚契总长要我相信一些胡说八道的话，说什么去看歌剧的其实是凯蒂的表妹。我绝对不会允许那些黄色小报将乔斯林家的名誉拿去耍猴给人看！我——”

“乔斯林先生，我能不能和你面谈——”

“没问题，我十五分钟内到你的办公室。”

福伊尔望着案头堆积成山的信件、报告和部门间备忘录，从昨天起他就没时间处理它们：“今天下午我可以去你的办公室，什么时候都行，乔斯林先生，可是上午我没法见你。”

“那就两点半！”

“两点半，我没有问题。”

“哼，我却有问题，不过我非得见你不可。你知道我的地址？电话黄页上，列在工业染整公司名下。”埃德加？乔斯林连再见也不说就挂断了电话。

“今早报纸上的报道还真是有用，”杜夫大着胆子说，“先来了丹宁，现在又是乔斯林。”

“比起想见我的人来说，我对不想见我的人更感兴趣。”

福伊尔不觉得他说得对，“看看你能不能找到一个叫菲利普·李奇的肮脏货。他化名洛威尔·卡波特给几张报纸写稿。闲话八卦之类的。”

探长开始整理桌上的各色文件。头一份就是关于“娇美”瓶子的报告，出自指纹组。

“头儿，找不到那位叫李奇的，”杜夫说，“打电话到他的办公室，他们说他不在，也不知道他上哪儿去了。”

“找不到？”没什么能让探长觉得惊讶，“很好，叫米娜？哈根今天上午找个时间过来。瓶子上有她的指纹。”

“没问题。这儿是丹宁的老底。”

探长接过两页纸，先读的是《名人录》的摘抄：

尼古拉斯·丹宁，英国功绩勋章获得者。法国荣誉军团司令级勋章持有者。证券经纪人。生于一八八四年，在巴黎受教育。曾向维多利亚和阿尔伯特博物馆、卢浮宫博物馆东方部捐赠多项物品，其中包括西班牙摩尔彩陶、中国元代画卷。地址：艾里斯城堡，佩利，滨海阿尔卑斯省。

第二张纸是苏格兰场发来的电报：

贵方询问的X.L.6392尼古拉斯·丹宁，仅有少量可验证资料存档。传闻中出生于敖德萨或斯德哥尔摩或布达佩斯，据称其父母为俄国人。持有数个军工品公司的股票，包括：巴黎的圣古杜拉公司，自一九一三年始，此公司在一九三七年由勃鲁姆政府收归国有；布拉格的巴尔卡公司，自一九一九年始；不莱梅的科赫雷因凯塞尔军火工厂，自一九三二年始；阿根廷的布宜诺斯艾利斯军火公司，自一九三六年始；一九二一年，于巴勒莫研讨会作为瓦拉几亚代表团的经济顾问初次公开露面；一九三六年在武器制造案中向皇家调查委员会作证，声明已经退出商业活动，但仍持有上述诸公司的股票。未婚。与多名女士有染，最后一位是巴黎哈利昆剧院的苏琪·康明吉斯，持续至今年秋天。强烈避免公开亮相，从未接受采访。

（签字）苏格兰场总探长林登·瑞柯兹

福伊尔努起嘴唇，吹了个无声的口哨。

拜佐尔心里明白，安·克劳德的精神正常与否已不再是疑问，他在案件中没有了官方背景。

“可是，这又怎能拦住我找兰伯特聊私事呢？”他告诉自己，“要是他凑巧谈起乔斯林案件，我当然不会主动调开话题！”

用完午餐，他在兰伯特的实验室找到对方。福伊尔探长厌倦的目光下，兰伯特正在郑重其事地前后摇晃一个加了塞子的长颈烧瓶。

“他已经这么折腾了半个小时。”福伊尔解释道。

桌上摆着两个水晶玻璃、黑色釉质、带黄色丝绸缨穗的“娇美”瓶子。

“瓶子上找到什么指纹吗？”拜佐尔问。

“几个凯蒂·乔斯林的，几个米娜·哈根的。今天早上我传了哈根来办公室做进一步询问。她哭哭啼啼地说只在打扫浴室小橱时碰过那个瓶子。她不记得何时第一次看见它，也不记得它以半满的形态在那儿放了多久。可能是真的——可能不是。给她一两天，让她想想清楚，然后再叫她来严加盘问。”

“她没有脑子犯这样的谋杀案。”

“的确如此，医生，但她是天生的共犯料子。意志力薄弱得和流水似的——很容易被吓唬住——而且，很笨。”

“乔斯林家的食物和酒水的报告有没有出来？”

“比尔——我的助手——今天早上做了分析，”兰伯特接口道，“里头没有毒药残留。”

他停下了摇晃烧瓶的动作，将它对上冬日微弱的阳光。

液体的上层变成了熟透果实一般的红紫色。

“这就是了。”他放下烧瓶。

“这就是什么了？”福伊尔问道。

“戴连反应的肯定性结果。烧瓶溶了二十粒‘娇美’药片，紫色意味着‘娇美’中含有二硝基酚。”

“尸检结果呢？”拜佐尔问。

兰伯特正在水槽边洗净双手。“今天早上，我拿尸体肾脏样本的蒸馏提取物做了一个试验，”他扭过头说，“我发现了大量的2，4-二硝基酚，或者用更精确的术语说，1-羟基-2，4-二硝基酚。”

“羟基-2-什么？”福伊尔大叫道。

“我们国家的义务教育都怎么搞的！”兰伯特亲切地说，“我还是用这个药的法国名字称呼它吧——热素——即便是您这样的人也该知道它。今天早晨我对肾脏组织做了定量分析，毫无疑问，凯蒂·乔斯林吃了超乎寻常的大剂量药物。很难估计准确的数量，因为部分毒药在死亡之前通过呕吐物和尿液排出了身体。总而言之，我的估计是六克——这是金衡制的九十格令左右，每千克体重超过一千毫克。她的体重是一百零五磅——大约五十二公斤——每公斤体重十毫克就已经是公认的致死量了，而且这种药物的效果很复杂，再小一些的剂量也可能致死。正如一位医生所说：‘所谓的药用剂量和致死剂量有时候是相同的’。”

“但是，广告上说这该死的玩意儿毫无害处！”

兰伯特笑笑：“他们还说这玩意儿来自波斯美容古方哩。”

“难道不是？”

“哈哈，古波斯人能造出苯环的硝基衍生物，我这还是头回听说。”

“如果这东西如你说的那样危险，我觉得人们非要有处方才买得到它。”福伊尔继续追问。

“在纽约城你是买不到的，”兰伯特回答他，“但是，任何一位纽约人都可以在城界之外随意购买——纽约州或是康涅狄格州，除了新泽西、加州和路易斯安那的任何一个州都行。没有联邦法律禁止这类东西的销售，加拿大也没有，立法总是慢于医药界的意见。自然，商业投机人士利用这样的机会，开发出‘娇美’这样的产品。根据美国医药联合会的统计，现在的市场上共有二十三种发热减肥药，商标名称就更是不一而足了。它们都在街头小报和杂志上打广告，有几种还上了广播节目。不过，我认为‘娇美’是唯一一个利用广告界人士所谓‘阶层诉求’概念进行推广的。”

“凯蒂·乔斯林有无可能是通过一颗下了毒的带核橄榄吃下药物的？”拜佐尔问。

“除非她吃了许多颗。每粒‘娇美’药片含有三百毫克热素。她吃了至少二十粒。”

“导致尸体在死后温度异常的就是所谓的热素吗？”福伊尔询问道。

“那是热素中毒的典型症状。”兰伯特答道，“在一个案例中，剂量是九克，验尸时体温有一百一十五华氏度。按照尸体平均每小时降温两度推算，加上积雪将冷风挡在了外面，尸体能保持温热多久可想而知。”

“那么，脸上的黄色污渍呢？”

“有时候出现在脸上，有时候是手上，或是脖颈、躯干。内脏器官和分泌物通常也会泛黄。”

“要是这些症状如此广为人知，达尔顿那笨蛋为什么没在一开始尸检的时候通知我？”

“实际上，它们并不广为人知。我也是刚刚特地做了研习——否则我怎么可能说得如此顺溜？还是拜佐尔提醒了我，说毒药或许是热素。”

“我想到热素，只是因为我发觉凯蒂的名字同广告上的减肥药联系在了一起，”拜佐尔补充道，“我对药物本身了解不多，读尸检报告的时候没能认出那些症状。”

“不是骗我？好吧，我只能说——你真是抵得上一群专家！”

“热素是相对较新的发明。”兰伯特不卑不亢地反驳道，“达尔顿不是第一位被它难倒的尸检人员。我在《美国医学联合会会刊》中找到的几个案例之一里，主持尸检的医生说得很坦白：‘我们无法对死因做出合乎逻辑的假设。’直到办案人员在死者的所有物中找到了热素，他们才弄清楚真相。”

“要是凯蒂·乔斯林更胖一些，我们或许能早些想到热素，”拜佐尔说，“她的身子瘦得自然，骨架也小，从一开始大家就没往减肥药上面琢磨。”

福伊尔探长心里忽然生出一个念头，他立刻牢牢将它抓住，拜佐尔几乎能听见探长自言自语，要这想法“悄悄地来”。

“我还是不明白，达尔顿为什么认为她是死于中暑！”

兰伯特又露出笑容：“因为这的确是中暑。”

“什么？”

“内脏中暑。你无疑很清楚，生命是一种燃烧，一束火焰，我们称之为新陈代谢。若是新陈代谢的速率加快，体内就会产生更多热量，它对于内脏器官的影响，和热带烈日对器官的影响没有两样。热素宛如炽风，让生命的火焰烧得更旺盛——‘生命机能的催化剂’，这是凡·尤特万克的话。之所以能当减肥药物，是因为它可以烧去身体组织，包括脂肪。小剂量服用的结果是皮肤颜色变好、体内泛起热流和心情愉悦——这是广告声称‘娇美’既是减肥药，也是滋养品和美容剂的理由。可是，他们并没有说，即便是小剂量，亦有可能导致眼盲、皮疹、味觉受损，而大剂量服用的受害者则将被身体细胞燃起的火焰活生生煮透！”

福伊尔忍不住打了个寒战。

“不知你是否意识到，这是犯罪史上第一桩热素谋杀案。”兰伯特语气轻快，带着鸟儿一般的盎然兴趣。福伊尔不禁想到，化学家比警察的心肠要硬许多。

“有几桩发热减肥药服用过量的意外死亡，还有一桩自杀案件。可是，乔斯林案件却是头一个谋杀案件。法医学教科书上少有这方面的内容。一九三五年，道格拉斯·凯尔援引了《不列颠医学杂志》上的短文；一九二二年，迪克森·曼恩有几段关于二硝基酚的文字。可是，两者都没有描述由于大剂量服用热素而产生的令人震惊的症状。他们提到的都不过是军工厂工人体外中毒病例。”

“军工厂工人？”福伊尔从椅子上弹了起来，“你不是要告诉我热素用于制造弹药吧？”

“怎么啦？案件中有人和军火制造扯得上关系？”

“当然有了！”这下子轮到福伊尔嘲笑兰伯特，“等着看今天的晚报吧！尼古拉斯·丹宁——剩下的是秘密。”

“太有趣了，”兰伯特不得不低头，“要不是打仗，人们注意到处理火药——那东西含有热素——的工人都减了体重，谁也不会想到拿它当减肥药。”

“想想看，就为了减肥去喝炸药！”福伊尔不明所以地摇着脑袋，“这恶鬼的汤食还有别的用场吗？”

“多数毒药都有不止一种商业用途。热素在英国当做鞋底胶的硬化剂。在美国，人们拿它当纺织品染色剂和防木虱的杀虫剂。在化学研究方面，它在米其利斯工艺中充当氢离子浓度的颜色指示剂。”

“都在说什么啊！”福伊尔呻吟道。

“其实很简单的。碱度——”

“就此打住！”拜佐尔坚决地打断他，“福伊尔，别让他开始讲研究。”

“有什么办法能够证明，你在凯蒂·乔斯林体内发现的热素是来自‘娇美’吗？”

探长的语气近乎于恳求，但是兰伯特的回答却是百分之百的否定。

“‘娇美’药片是粉末压制成形的，除了热素之外的成分只有糖和小苏打，加糖为了遮蔽苦味，加小苏打是为了增加溶解性。这两者均是随处可见，在死者体内找到它们什么也没法证明。纯热素之间毫无区别，无论是用于减肥药物中，还是别的商业用途，爆炸物还是染色剂，进入身体之后就分辨不出了。在身体之外，同纯热素不一样，工业使用的热素呈脏兮兮的黄色，有一种淡淡的苦杏仁味道，纯热素则是无味的。熔点上也有区别。可是，一旦进入身体，受沾染的组织都会变成淡黄色，都能让新陈代谢加速，都会在体内转化为别的成分。如果使用的是极度不纯的工业用品，我或许能找到二硝基酚的踪迹。然而，找不到二硝基酚也说明不了任何问题，因为它的出现与否取决于纯度。”

福伊尔起身准备离开，他的视线落到盛在一个玻璃容器中的亮黄色粉末上。

“那是什么？”

“伊士曼·柯达公司提供的纯度最高的热素。我用‘娇美’和尸体肾脏提取物做了试验，拿这个样本做对比。”

“哈！这个案子肯定要花掉市府一大笔银子！”

兰伯特面露疑色：“热素又不昂贵。就算是化学用品纯的也只是一百克卖七毛五。工业用品嘛——如果你买三百五十磅的大桶装，平均下来一磅仅售两毛三。”

拜佐尔的视线落在了手中的“娇美”瓶子上。

“五十粒，每粒三百毫克，一点点糖和小苏打。这瓶是闺房装，十块钱。某位老兄的利润真是可观……”他望着瓶壁上吹制的女子剪影，“骷髅头和交叉的大腿骨更合适。现代的海盗不挂黑旗了。他们大概觉得那是不适宜的公众形象。”

福伊尔正小心翼翼地冲兰伯特的显微镜里头看。

“探长，那是你真正的凶手，”兰伯特教他如何对焦，“苯环上两个对称的硝基和一个羟基，图形就是毒药——为了死亡设计的花纹。”

“我怎么没看见你说的东西！”福伊尔抗议道，“只看见一些黄色矩形。”

“谁也没有亲眼见过苯环。它比许多机械更复杂，但又小得瞧不见。”

“那你怎么知道它真存在？”

“我并不知道，”兰伯特咧嘴一笑，“化学和数学一样——建设于纯然的假设之上。它比写诗需要更多想象力，比宗教需要更多虔信。”

“琴酒和味美思能不能遮住商用热素的苦杏仁味道？”拜佐尔忽然问道。

“可是，医生，药不可能下在鸡尾酒中啊！”福伊尔说，“帕斯奎尔活得欢蹦乱跳的呢。”

拜佐尔继续对兰伯特说：“有没有这种可能——两个人各吃六克热素，一个死了，另一个却活着？”

“没听说过谁用了这么大剂量的药却还活着，但对于每种药物来说，都可能有迥然不同的反应。有些道理我们明白，有些我们不明白。举例来说，酒鬼和疟疾患者比普通人更容易受热素影响。”

福伊尔把他的大拳头冲桌上一擂，玻璃器皿纷纷震动出声。

“大天使米迦勒在上！你要砸了我的实验室不成！”兰伯特大叫。

“若是告诉你，凯蒂·乔斯林是慢性疟疾患者，你或许也会兴奋起来。”拜佐尔慢慢地说着。

兰伯特果然兴奋起来：“太可怕了。这似乎——都是计划好的——对吗？”

拜佐尔心中涌上一个念头：“热素对毒品成瘾的人有什么作用？”

“那得看是什么毒品——这是自然！”

“呃——就说是吗啡吧。”

“我觉得不会有什么特别的，不过还是验证一下为好。”

兰伯特走到书架前，取出《化学文摘》的目录卷。找到想要的东西之后，他又拿起另外一卷。

“啊哈！你是随便猜的还是开了天眼？有位法国人加恩，他发现染上吗啡瘾的兔子，对热素的耐受性比普通兔子要好。试验没有在人类身上做过，不过人类中的吗啡成瘾者或许能比普通人耐住更大剂量的热素。”

拜佐尔和福伊尔对视片刻。同样的问题浮现在两人心中，开口说出的是福伊尔：

“你说呢，帕斯奎尔会不会知道——从一开始就知道？”