正文 第24节 特奎拉日落

“我从不认为，或者说，我从来就没有想到过——在这么多年的探长生涯当中?我竟然会遇到这样的一次重大失败。对此我丝毫没有准备：猝不及防，一败涂地?”，他沮丧又烦躁地将手中的酒喝光，空酒杯倒扣，用手指敲了敲桌子——泰格尔（Tegel）酒吧今天的生意实在是太好了，酒保们个个忙得手脚不停，根本就没听到这位客人那有气无力的两声召唤：

还好，他似乎也并不是太在意。

“这个人是我的朋友——我们认识都快四年了。就是从那时候起，只要是我们俩一起合作的案子：不论是主动的合作还是被迫的合作——就像这次的一样?你知道，这次如果他不来的话，就很可能会变成一桩谜案；但他来了，我却又感到很不甘心——我也犯了不少的错误，那是我自己的问题，讲出来了?却又无法改正。”，他看了看那个倒扣的空酒杯，“唉都是我自己的责任，我到底是在埋怨些什么。”

在他身旁的那位先生，耐心地听着他那已经开始有些语无伦次的唠叨，并在合适的时候适当安慰他两句：

“并不是这样的，卡尔探长。”，他很友善地拍了拍他的肩膀，“我相信您的能力，如果单单只是推理的话，您并不比他差在哪儿——或许您一见到他，潜意识里就有些神经紧张，就会犯下一些平时并不会犯的低级错误：我猜，您一心想和他比个高下——就是这种心情让您屡战屡败?”

“没错，就是那样！”，他笑了——被人说破了他的心思，让他感到相当开心，“我怎么也想不明白，为什么他的手上就总有Tourné（法语，作为王牌的牌），而我却连好牌的边都摸不到。有时候，甚至是我辛苦做了一些基础的事情：最基本的情报收集、指纹比照、笔迹鉴定、现场问询?他却理所当然地分享了我的成果——我总在某些时候拥有一些优势?却又一定会在最后丧失殆尽。”，他又敲了敲桌子，“你知道，就是这次——我从没有像这次这样，输得如此之惨。我将我作为警员的骄傲全部赌上，却换来众人的嘲笑，甚至还?”

酒保依旧没有过来，这位黑人探长也欲言又止。

而那位聪明的旁听者又给出了适时的开导：

“这才是事情的关键！我知道，我完全理解——你为那两条本不该死去的生命而倍受折磨。”

卡尔抱住自己的头，什么也不说，表情痛苦。

“犯下的错已经犯下，失去的生命永远都无法回来——因此，苦恼将常伴着你，在你入睡的时候折磨你，在你做出新的判断和决定之时阻挠你，使你变得犹豫不决、丧失主见。你好不容易重新树立起来的自信，已经被这个案子给彻底毁掉了?我知道你的过去——哼，走出来是那么困难，走进去却又那么容易。”

这人的话几乎让卡尔的酒醒了一半，他怀疑又吃惊地问道：

“你到底是谁？”

“我是谁并不重要，正如人们仅在忏悔室里称呼‘神父’，而不去叫他们的名字一般虽然他们也知道那人的名字，但却希望他化身为上帝的使者——这是一个十分有必要的替代：他们称他为‘神父’，称自己为‘罪人’。这样他们就有了希望，痛苦也开始有了尽头?”

听到这话，卡尔反而笑了：

“哼，你大概也喝醉了吧。”，他笑着，又敲了敲桌子，“如果米修罗大教堂的神父也喜欢来这儿喝酒的话，那个人就是你——你这醉酒的神父。”

“也许是吧，”，这人也笑了，“但赎罪和拯救却并不因为人类的不相信而不存在——它们一直在那儿，只等着人们睁开眼睛，去看见它们，然后才相信?”

“你说这些有什么意义呢？”，卡尔冷笑了一声，有气无力地问他。

“我想让你也看见。”，那人喝了一口酒，笑着回答道。

“别开这种无聊的玩笑了！”，他对那人摆了摆手，“上帝不会光顾酒吧的——天使也不会照顾醉鬼。”，他又敲了敲桌子——这回酒保有回应了：

“您要什么？”

“一杯特奎拉日升！”，他有些得意地对身旁的那位先生说道，“即使没有上帝，太阳升起也总是会带来些希望的?还有崭新的一天！”，他的目光重又变得坚定起来——虽然也就只有那么几秒钟的时间，“这次的失败我自己能够解决?就像你说的，我也不是没有解决过。

哈，文泽尔也会犯错，每个人都会犯错——甚至神的光辉，偶尔也会投在错误的方向?卡尔，你可得振作起来——你的骄傲不会让你屈服：死去的已经死去，朋友也依旧是朋友?或许，等我喝下这杯升日，就该将这些不好的情绪给放下了。”，他叹了口气，轻敲了两下桌子。

身旁的那位先生却摇了摇头：

“这样的说法只是逃避——并不是越过了坟墓，坟墓就从生命中消失。一些事情，发生了之后就无法改变。说要克服，不过是在自欺欺人而已?”

“你这家伙到底是想要干什么？”，卡尔对这位先生的丧气话感到不满，说话的态度也开始不好起来——他本来就有些醉了：这不怪他。

“来告诉你一些东西，并交给你一个赎罪的机会。”，这位先生面无表情地说着，从外套里掏出他的钱夹，打开，拿出两张照片，还有一封对折了的信，将它们放到吧台上。

卡尔将它们拿过来。他先看了那两张照片——每张照片上都是一块墓碑。

他对这些照片的内容感到十分不解：

“这是什么？你新主持的葬礼照片么？”

“看看上面的名字。”，这位古怪的先生用命令般的口吻对卡尔说道。

卡尔就将那两个名字读了出来：

奥古斯特·多纳多雅玟·布兰琪这让他的心好像是被人用手用力攥住一样——他目光中的坚定彻底消失了，整个人也一下子变得萎靡起来。过了半天，他才低声问了一句：

“你为什么给我看这个？”

“让你记得，你的肩上背负着什么：两块墓碑的重量谁都不能视而不见。”，那人冷漠地回答道，“至于那封信，是莎拉波娃交给我的——你肯定还记得她是谁。哈，她和奥古斯特本来都快要结婚了?是谁拆散了他们？”

卡尔的手颤抖着。他取过那封对折过的信，展开它，犹豫一番之后，还是将视线移到了信首：

西尔斯，你还不能原谅我么？

我不知道应该在这封信里说些什么。那件事情，很多时候，我并不希望它是真的发生过——我总是想起你小时候，你那时候什么都不懂，我们家也很穷。不止是穷，甚至连街头的乞丐都比我们富有——他们没有债务。我对父母的印象十分模糊，但那些债务却十分清楚。

你知道的，我完全不想让你去酒吧工作，这该算是一个天主教家庭的惯性思维?但愿望和现实总是相悖，即使是再亲近的兄弟，一旦不在身边，也会渐渐变得疏远。

我知道，你还在埋怨我当年收下海因纳先生那笔钱的事情。现在再告诉你理由，不知会不会太晚——没错，我知道你那时对我十分失望，认为我将你卖掉了。我当时对你说：我们正好有一笔债务要还?其实那是骗你的。我始终不认为你留在那间酒吧里会有什么出息，海因纳说的我都听在心里，我觉得你到德国去，可能会学到一些有用的东西，最起码，也能够开拓你的视野。

我还记得，在快要做决定的那段日子里，我每天都会去教堂祷告：我担心你的年龄太小，会下不了决心离开家乡——因此我祈求圣父，能够让我想到一个好法子，让你义无反顾地离开。然后?我猜，聪明的你一定已经知道，我收下那笔钱的用意是什么。

那笔钱我存起来了，在你离开的这许多年里，债务差不多还清，我也陆陆续续存下了些钱。我知道，你从小就梦想要去艺术学院学绘画——我攒下这笔钱，虽然不多。但如果你需要，还是勉强够你缴上几个学期的学费的。

本来，你从德国回来，我就想着——我们家的一切都会渐渐变好。但我没有想到，你竟然会和那个男人纠缠不清?听你亲口说出这个消息，我真的很失望！我的心碎了?是的，我知道，我那时候不该打你?直到现在，我还记得你捂着脸，看着我，满脸怨恨的神情。我很害怕，那么多年的亲兄弟，怎么能一下子就那么陌生？

那之后，我十分憎恨约翰·贝恩斯这个人——这个名字让我恶心！我的内心很矛盾，按照天父的法律，你是理应被人唾弃的?但你却是我的亲弟弟，我总想起你小时候，我们兄弟俩躲在没有暖气的小屋里，相拥取暖时的情景。那时候，我就发誓要让你过上好日子。我没有用，一开始是靠捡啤酒瓶和卖报维生，原来的邮差路易斯先生可怜我，退休之后，让我顶了他的位置。一个邮差能赚多少钱呢？你好不容易遇到一个好机会，却被那个男人给毁了！

我一点也不愿去责怪你，真的?你看过那些言语恶毒的信，一定对我失望透了——但其实，我只是想警告那家伙，让他离你远一点。你知道，我们是亲兄弟，我怎么可能会去杀了你呢？天父也不会让这样的事情发生的——我每次投下这些信件，都会去忏悔室里悔过一番，向神父诉说我的不满。他劝我不要再这样做下去，但是?只要我一想到约翰·贝恩斯这个名字，一想到是他毁了你的一生，我就不由自主地继续了下去。

主啊！请您宽恕我！

我很快就受到了惩罚——我被他的人给抓住了，并被带到他的身边。我往他的脸上吐唾沫，他却笑了。他拿着一摞信件威胁我，说我如果不在三个月内交给他二十万欧的话，他就去告发我，并且要请最好的律师告到我坐牢，让我永远都没办法再干涉你们的事。

我很害怕，我知道他也将这件事告诉了你，让你越来越憎恨我。我这么多年才攒下了八万欧元——那是打算供你读书用的，怎么能够送到那个男人的手里呢？我真的很想告诉你实情，就在那天给你打电话的时候，我问你该送他什么酒，你很冷淡地告诉我酒名，让我拿笔记下来：你知道我当时有多么伤心么？

我一度想将他勒索的事情告诉你，让你帮我求求情，但我最终没有这样做——我们多纳多家的人即使再穷。也不会向仇人低声下气！你更不能，但我或许可以?你知道，我会趁着这次酒会恳求他，让他将金额稍微降低一点点。我已经向我的女友借了两万欧，凑齐了十万欧元。我要在酒会上找个合适的机会向他求情，希望他能够将那些信件还给我。

小西尔斯，请你原谅，我将本来打算留给你的钱给了那个男人。我不想被关到监狱里去——那样我就再也见不到你了！我会重新开始攒钱，你知道的，那些债务已经全部还清了，只要我们能熬过这最后一关，以后的日子会一天一天好起来的！

至于那个男人，我已经听说了很多不好的传闻?我知道我的话对你肯定没有任何说服力，但我还是必须警告你——那是一个滥交的罪人，是一个魔鬼！我十分肯定，是他欺骗了你。但愿你能早一天发现他的背叛，尽快和他分开，找一个真正爱你的姑娘，过上真正幸福快乐的日子。

看完信之后不要难过，你的房间一直空着。我会给你铺上最干净的床单，准备好暖和的被子，等待着你的归来。

一直挂念着你的哥哥奥古斯特信从卡尔的手中滑落。他摇着头，一行泪水顺着眼角淌了下来，一直流到腮边，又滴落在那两张墓碑的照片上。

“奥古斯特的未婚妻诅咒着你——她希望你下地狱！”，旁边的那位先生将手放在了他的肩上，“因此，你必须赎罪。”

卡尔什么话都没说，只是看着那封信发呆。

“是时候自我介绍一下了，我的名字是汉斯·穆斯卡林（Hans·Muskarin），一个谦逊的侦探。”，他将一张名片放到卡尔的面前，“我和其他的几位志同道合者一直在进行一个计划，努力建立着有用的社会关系，并通过正当手段积累资金。”，他喝了口酒，“我们都对无能的政府执法机构感到失望和厌恶，打算通过我们自己的手段给那些作恶的罪人以震慑?实际上，每个人都背负着不小的罪——如果我们逃避它，它就会逐渐控制住我们的心灵，让我们变得痛不欲生、麻木不仁?”

他看了一眼卡尔——我们的黑人探长依旧一句话也不说。

“因此，我们需要正视他——选择成为神的仆人，给予魔鬼最残酷的制裁：肉体与精神的奉献和信仰达成统一——这便是最好的赎罪方式！”，他用颇具蛊惑性的声音缓缓说道，“我们的名字是‘反七’——贞洁（Purity）、节制（Self-Restraint）、慷慨（Vigilance）、热心（Iy）、温和（posure）、宽容（Giving）、谦逊（Humbleness）??人类一切优良的美德。而现在，‘温和’的位置恰好空缺着：

卡尔·诺纳探长，您是否愿意就此走向愤怒（Anger）的反面，加入我们神圣的行列呢？”

卡尔就如同没听见他在说什么似的，带着一脸恍惚的神情，敲了敲桌子：

“我还在?等我的日升。太阳升起之后?又会是新的一天?”

这可怜的人喃喃自语着。

他的催促竟然立即奏效了。酒保走过来，递上一杯新调的酒。

我们的黑人探长就像是抓住了最后的一线希望，双手颤抖着将那个杯子给拿了过来。但是，当他看见杯中的内容之后，却如同置身于南极的冰川之中，僵在那里，一动也动不了了：

最上层的橙红色，逐渐向橙色过渡，最后变成淡黄色汉斯不紧不慢地跟酒保打趣道：

“我这位朋友要的不是特奎拉日升么？”

“是吗？我还以为他点的是特奎拉日落呢！噢?我忘了放樱桃！”

酒保满不在乎地回答道，将一颗樱桃放入了那杯酒中。

那是一颗漂亮又诱人的雷尼尔晚熟樱桃。

好不容易完成的那杯酒，现在看上去，就和落日一模一样（作者注：“特奎拉日落（TequilaSu）”的制法和序言中提到的、“特奎拉日升”的制法大相径庭——酒保们最常使用的调制方法是，将一份特奎拉倒入放满冰块的柯林斯杯（CollinsGlass）中，缓缓加入橙汁搅拌均匀，顶部加入半份黑莓白兰地轻搅，最后放上一枚樱桃。）