正文 第十三章 402信箱

月川已经守一个星期了。除了周末，每周二、四放学后，他也会换两趟公交车，辗转来到这儿，然后坐在街对面的一家豆浆店耐心地等待着他的出现。

豆浆店的老板是个20岁出头的小伙子，大概是新开的缘故，他对只点一杯豆浆，一坐就是一个多小时的月川并无厌烦之意。况且，月川一来就把作业本摊在桌子上，老板可能以为他是附近的学生，用不了多久，就会带上小伙伴们，来照顾豆浆店的生意。

男人将会从那儿出来，月川很有把握。他现在所坐的位置视线也刚刚好，马路对面一座大门边的墙体上，钉着蓝底白字的门牌——赣州路239号。

从地图上找出南北走向的马路并不难。几天前，月川把A城地图平铺在家中写字台上，先是用红色的颜料笔，将他心目中可能的目标都标记了出来。

那张三人照片牢牢地刻印在月川的脑海中——白大褂站在最靠近高墙的左边，妈妈在右边，月川在中间。

这不是重点，重点在于那天天气晴朗，所以三个人右边的地上留下了长长的影子——如果这还不够，那么画面之外的树也留下了可以用来判断朝向的树影。无论是上午还是下午，南北向的街道是不可能留下那么长的这个朝向的阴影的。

将这些街道锁定之后，根据“白大褂”判断出那是在一家医院的门口，也不是很困难的事儿。本市所有的医院明细，列在他的眼前。将已有的信息交叉对比，有三家综合性医院、一家专科医院和一个特殊机构符合要求。

那家特殊机构本不在他的探访名单上，可当他走完人满为患的医院，包括那家门口混迹着很多形迹可疑年轻人的妇产科医院之后，他不得不将此备选提上来。

那家机构的外墙有些变化，粉刷过新的油漆，尽管这样，最终找到这里的月川还是一眼就认出了那便是照片中的背景。

月川不知道自己为什么会在这样的地方与一个陌生男人有了合照——他吮着杯子里的豆浆，对面的大门上竖了一块牌子，上面写着：A城精神卫生中心——也就是通常所说的精神病院。

月川看了看表，已经下午5点多钟了，照片上的那个男人马上就要出现了。

得出这样的结论，自然不是月川事先能想到的。

自己是个疯子？这是个问题。度过了最初的惊讶期，月川开始冷静地分析来龙去脉：老是做相同的噩梦；对13岁前的自己一无所知。仅这两条也确实足以证明这个悲哀的事实。

男人肯定认识自己，月川想起了前天的那一幕。

前天，当白大褂下班走出大门的时候，月川故意来到他的面前：“你好，我想问一下，东方百货怎么走？”那个男人转头看见月川的那一刻，简直可以用吃惊来形容。

“嗯，看见那个红绿灯了没？”男人指了个方向，“走过去左拐，第二个路口就是。”月川很有礼貌地谢了谢那个男人，然后不动声色地朝前走去，当他再回过头的时候，男人已经不见踪影。路上行人匆匆，月川有预感——自己的身世，他一定知道。

所以时隔一天，他再次来到中心门口蹲守着。

又是下班时间，马路上熙熙攘攘、川流不息的人群络绎不绝。月川不敢放松，死死地盯着门口。豆浆快喝完时，拎着公文包的那个男人终于出现了。

他步行，沿着街道一路北去，月川把帽子压了压然后出了豆浆店的门。

月川今天穿了一件黑色的衣服，在渐暗天色的掩护下，隐藏得很好。男人一直没有变向，也没有坐车，他的家似乎并不远，经过一座桥，拐进了居民小区。

月川一边跟踪，一边记着路线。男人住在进大门后第四栋楼三单元。月川站在楼下，看着楼梯声控灯亮到四层，然后朝西的那间亮起了白色的灯光。

402！

月川确认着。他左右端详，走进楼里。楼下402的信箱锁着，月川拿出手电筒从信箱的缝隙里往里照，几张纸单子沉在下面，他又拿出一根铁丝，一点点地把里面的纸张拨了出来，有张水费单夹在广告单子里，上面写着他的名字——宋志平。

※※※

当晚雷声大作，可月川毫无知觉。本应该做噩梦的夜晚，他却睡得特别踏实。妈妈还以为他去晨练了。直到早饭做好，久等不来，打开卧室的门，才发现月川还躺在床上。

“妈妈，我居然睡过头了。”月川揉着眼睛说道，过长的睡眠反而让他筋疲力尽。

“你没生病吧！”妈妈惊讶地看着月川。他的脸色苍白，而且那么久以来，他从来没有赖床的习惯。

月川赶紧起床洗漱，拿着两个馒头就匆匆赶往学校。路上是湿漉漉的，到处都是积满了雨水的水坑。远远地就看见脸色难看的徐教练，月川迟到了。徐教练穿着一套红色的运动衫，脖子上挂着口哨，双脚叉立气势汹汹地站在跑道旁。

“干脆就不要来了！”

不知道是不是下雨的缘故，刁磊今天竟然也没来，空荡荡的操场上只有一老一少师徒两人。月川不敢作声，低着头乖乖地换上了田径鞋。

刚刚两圈匀速跑，月川就看见两张熟悉的面孔，远远地站在教学楼旁，他心里一抽，估计徐教练又要失望了。果不其然，教导处的张老师沿着跑道走过来和徐教练说着话。徐教练颇为不满，大致听到他在说：“马上就要比赛了，搞什么搞嘛，你把我学生都拉走了，我还怎么训练？”张老师的声音低了下去，他做了个无奈的手势，大概正在说服徐教练。过了一会儿，张老师朝着月川挥挥手：“来，有两个警察找你了解点情况。”

车里，月川坐在后座。他现在知道，这两个警察一个叫李光智，另一个叫轮子。

“嗨，福尔摩斯，早饭吃了吗？”那个叫轮子的年轻人转过头，手里还拿着一个奶油面包。

月川身子前倾，闻到了一股奶香：“我已经吃过了——你又不早说，早知道我就留肚子了。”

李光智笑了：“月川，现在我们都熟了，你能再帮我一个忙吗？”

月川眨眨眼：“可是快要上课了。”

“没事，我已经和你的老师交代过了，不会耽误你太长时间的。”

月川想了会儿，最终点头以示同意。

“那就好，现在我们带你去个地方。”说着话，汽车就启动了。

他们穿梭在城市的街道里，从主干道一路前进，然后左拐到了一片破旧的矮平房前。

“这不是A大吗？”月川看着窗外，“我好像来过这儿。”

“嗯，不过今天不去大学。下车吧，我们走进去——哎，书包就不用背了，放在车上。”李光智下去后，从后备厢取出了三瓶矿泉水，递了一瓶给月川。

月川捧着矿泉水，随着他们走进了一个小巷子。路边的居民和一些小卖部的老板，似乎认出了这两个是警察。因为身边还跟着一个小孩，所以纷纷探头过来瞧个究竟。五分钟后，他们终于到了目的地。一个看上去还没有成年人高的破房子前，蹲守着两个派出所的辖区民警。

“辛苦了，有什么情况发生没？”李光智拍拍对方的肩膀。

对方摇摇头，然后用手里的钥匙，打开了那扇小门。

昨晚的雨，让整个城市都凉了，但因为小屋并不通风，所以走进去反差很强烈，让月川感觉到一阵闷热。屋里的陈设简单且破旧，四周墙壁斑驳。

“这是嫌疑人曾经住过的地方。”李光智介绍道，他绕到前面，然后转过身望着一脸茫然的月川，“是这样的，我们希望你再帮个小忙，看看能不能在这个房间里发现什么线索，告诉我们嫌疑人现在在哪儿。”

月川的嘴张得可以塞进一个鸡蛋，惊讶之意不言而喻：“这怎么可能！”

“没准以你的视角能发现我们发现不了的东西。没收获也无关要紧。”话虽这样说，但对黔驴技穷的李光智来说，对月川还是抱以厚望的。

“哦，那我试试。”

屋子里尽量保持着原样，其实几个重要的证物已经被带回去了，不过本身里面就没什么陈设，所以现在和几天前的模样并无太大区别。

“这里原来有一堆化学实验用的玻璃器皿和试管，还有——试管后面还留下来一些作业本的纸张，上面写了字。”李光智从轮子的手里接过几张放大后的照片，递给月川。

“这是什么？”月川接过照片，上面的公式他没有学过，只零星认识一些符号。

“是大学程度的化学及化学公式。”李光智补充道，“我们找人‘翻译’过，没有特别的意思，也没有涉及TATP的制作，他好像是根据一本教科书后的习题，在自行解题。”

“好学的学生？”

“嗯，可以这样说吧。”李光智将郝志梓在A大实验室门口蹭课的事儿描述了一番，再穿插了一些嫌疑人家中的状况，“考了四年，年年落榜。”

“那肯定心灰意冷了。”月川感觉有点不适，站了没一会儿，背后的汗水就渗了出来，“那他以何为生呢？”

“这个说在点子上了。”李光智点点头，“就我们对他家庭的了解，很贫困，出门的时候嫌疑人身上不可能揣很多钱，而且他已经出来一年多了，就算再节省，毕竟也还是需要开销。所以正在对全市的工地进行排查，最有可能做过的工作就是临时工了，但走访起来难度很大，很多工地都是按件计酬，没有劳动合同，有时候甚至连彼此叫什么名字都不知道。”

月川没有回应李光智的分析，他在原地转了一个圈，默默地观察着房间里的一切。在他的眼中，这是个什么样的地方呢？

结合着照片，月川努力还原着当时的情形。

靠墙的是床，说是床其实就是两把椅子，中间架了一张门板。门板上铺了一条印有牡丹花图案的床单，颜色已经脏得辨不清了，上面全都是汗渍，而且还皱得像一块洗碗用的大抹布。

这是因为睡不着，在床上翻来覆去才会留下的痕迹吧！也难怪，过去的几个月里，天气炎热，夜不能寐，更何况还是在这样一个如同蒸笼一样的狭小空间。月川不禁惊叹，人的忍耐力真是可以无下限地延伸。

月川的眼前仿佛出现了一个瘦瘦的男生，满身散发着难闻的汗馊味儿，因为睡眠严重不足，而导致的黑眼圈让他看起来更加憔悴。

“这是什么？”地上有几个圆弧形的印子。

“应该是坛子或者缸之类的什么玩意儿，曾经放在这里，一共有四个。”一直没有打扰月川思考的李光智，这才接过话去。

“做什么用的？”

“不知道，积水吧，也许有别的用途，我们发现的时候也只有印子，东西已经被拿走了。”

“哦！”月川应了一声，把脸转了过去。

嫌疑人应该很少离开屋子，月川接着想象，床边有把方凳子可以证明这一点。那凳子的表面被磨得蹭亮，显然是长时间坐在上面导致的。顺着这个思路，月川接着观察，果不其然，凳子不远处的桌子，有一片泛着同样的油光。他就是伏在那儿认真解题，认真学习的。

月川走到方凳子边，坐了下来，过了一会儿，提着凳子靠到了桌边。他趴在桌子上，抚摸着嫌疑人曾经抚摸过的地方，桌子的边缘有些毛棱之处，月川手指触碰着，那些被嫌疑人指甲划出来的一道道印子，油漆已经被划掉了，露出了里面木材的颜色。

月川觉得有点不对，他皱了皱眉头，这种感觉似曾相识，而且越来越强烈，就像有股微弱的电流，一次次地穿过他的心脏。

月川的脸色骤变。

“怎么了？你看上去好像不舒服。”李光智倾过身子关切地问道。

月川摇摇头。他还沉浸在自己的情绪里，他似乎若隐若现地捕捉到了嫌疑人的感受，他忽地一下站起来，又缓缓地坐下去，“——恐惧！”

“什么？”

“他害怕！”

“啊？”

月川把脸转了过来，表情骇人。李光智也吓了一跳。月川慢慢地蹲下身子，然后钻到桌子底下，随即探出了头：“桌子，桌子底下有字。”

李光智赶紧把月川拉出来，把桌子倒翻过来，桌底用小刀歪歪扭扭地刻着一排小字：

“虽然我现在很贫穷，贫穷到可以去当乞丐，可你也无法置我于死地！”

完全不知道嫌疑人要表达什么，同样的话，被他一共刻了7遍。

※※※

“这小子好像能‘看见’我们看不见的东西。”轮子在李光智的耳边轻声嘟哝着。话音很轻，可还是被月川听见了。

他们已经站到了屋子外，正在安排着人员，将那张有新证据的桌子搬回去送检。

“你怎么样了？”李光智站在原地，远远地喊着。

“没事儿，可能是里面太闷了

。”月川疲惫不堪地坐到路边的台阶上。刚刚那段像心灵感应似的经历，耗费了他不少体力。

为什么会有这样的代入感呢？

月川喘着粗气，情况并不像轮子所描述的那样那么神奇。他前面之所以发现了桌底的刻字，是因为他好像回忆起了自己童年时代的某一个片段。没错，是一个片段，月川的脑门子就像电影镜头似的闪回，一次次地还原着自己当初所经历的事情。

那是在一间办公室，办公室里也只有一张木头桌子。一个少年坐在桌子前，安静地等待着人。在等谁呢？他不知道。镜头慢慢地推进，绕到少年的身后，然后从脚踝又渐渐地拉上来。他穿着一件条纹宽松的水裤，白色的汗衫，理着短发。少年始终低着头，可月川愈发地感到了熟悉，这不正是小一号的自己吗？

自己缘何会待在那间办公室里，月川不知道。可他知道，小一号的自己那时正被深深的恐惧和无助所包围，他的手指不停地拨弄着桌子的边缘，发出啪嗒啪嗒的声响，木头桌子被指甲划出了一道道印子。

他停下了手上的动作，从椅子上滑了下来，钻进了桌子里，“自己”和嫌疑人在做着同一件事儿。他正在用地上捡起来的水泥渣子，在桌底刻着字。

刻的什么？

镜头继续在推进，就快要看到了。可一下子门被推开了，镜头迅速离开，跳到了天花板上俯拍着。桌前坐着三个人，少年的对面是一男一女两个人，男人穿着白大褂。这些人月川已经猜到是谁了。白大褂把一叠儿童识图的画片平铺在了桌子上。镜头里没有声音，只看见他们的嘴唇在抖动着。他们不停地拨弄着这些画片，又过了一会儿，白大褂从口袋里掏出两张照片，一张是月川的，另一张是妈妈的。

可不知道为什么，接下来的情形，似乎失控了。少年猛地从椅子上跳了起来，扑向女人……

“妈妈——！”月川忍不住喊了出来……

“你没事儿吧！”

缓过神来，月川发现李光智已经到了身边，歪着脑袋正探究地看着自己。

“没事儿，哦，对了，现在几点了，我应该回去上学了吧。”

“你确定没问题？你脸色怎么那么难看？”李光智口吻中带着关切。

“挺好，就是有点累了！”

屋门口传来了动静，两个片警把桌子斜着抬出门。轮子在往后退的时候，脚后被一堆黄沙绊了一下，一屁股坐到了沙堆上：“妈了个巴子，谁把黄沙堆这来了。”

李光智也忍不住笑了。他再次看向月川的时候，月川似乎已经调整过来了。

“谢谢你，这次又多亏了你，让我们有了新发现。走吧，我们现在送你回学校。”

走出那些小巷子，上了马路边的车，月川喝着水，心中难以平静。他坐在后座一言不发，把最近发生的事情，又从头到尾事无巨细地捋了一遍。他把脸转向车外，车已经开出一段距离了。

“等等——”月川突然喊道，他又想起了一件事儿。正是那件事儿给了他提示。

“怎么了？”

“赶紧回去。”月川的脸上带着急于证明自己的期待表情，“你们应该去查一下，嫌疑人是不是会去买很多——盐。”