第十四章

我快乐地忙碌着。与此同时，我也一直在等那个重要的电话。

接下来的三个星期，我上午改编《风流寡妇》、下午写《大奖》、晚上再跟本一起弄两个剧本。我疲惫不堪，于是决定放松一下。

某个周日，我去了劳军联合组织在纽约的休假士兵娱乐中心。这里有音乐、有漂亮女郎、有舞蹈，还有食物，的确是战时的一处绿洲。

一位迷人的金发女招待走了过来，“想跳舞吗，大兵？”

当然，很愿意。

我们正要起舞，有人拍了拍我的肩膀。

我说：“嘿，我们刚开始，不要打断……”随后我转身，是两名高大的警察。

“你被捕了，大兵。请吧。”

被捕了？“有什么问题吗？”

“冒充军官。”

“什么意思？”

“你穿的是军官的制服，你的军官证章呢？”

“我没有，我不是军官。”

“这就是你被捕的原因。走吧。”他们抓住了我的两边胳膊。

“等等。你们搞错了，我这么穿是得到许可的。”

“谁准许的，你妈吗？”

他们开始把我往舞池外边拽。

我大为惊恐，“你们不了解情况，我在空军一个特别部队，我们……”

“很好。”

他们推着我向门El走去，我接着说道：“我没骗你们。你们听说过战时特训部队这个名称吗？”

“没有。”

我们已经来到了屋外。路边停着一辆警车。

“上车。”

我打定主意不上车，“我不上。你们可以打电话问问。我告诉你们，我在空军服役，我所在的部队叫战时特训部队，我们他妈的想穿啥就穿啥。”

两位警察对视了一眼。其中一位说道：“我想你准是疯了，不过我可以去打个电话。打给谁？”

我把号码告诉了他。

他转头对同伴说道：“你盯着他。我们还可以给他加个‘拒捕罪’。我马上回来。”

二十分钟后，这家伙满脸迷惑地回来了。

“怎么啦？”另一个问道。

“接电话的是一位将军，他怪我居然不知道有战时特训部队，把我训了一顿。”

“你是说这是个合法组织？”

“我不知道是不是合法，但是真有这么个组织，是空军下面的。”

另外那个警察松了我的胳膊。他说：“对不起，恐怕我们是弄错了。”

我点了点头，“没关系。”

等我回去的时候，我的舞伴已经跟别人翩翩起舞了。

跟盖伊·博尔顿的合作非常愉快。他写过很多成功的剧本，对戏剧非常地精通。他说一些英国习语，我们负责用美国人的说法将其表述出来。我想起了萧伯纳的一句妙语：“美国和英国是被同样一种语言分开的两个民族。”

盖伊在长岛租了一栋漂亮的房子，每逢周末，我和本就去那里跟他一起工作。他交游广阔，有一群很有意思的朋友。

在他家的一次晚宴上，我旁边坐了一位年轻女士，此前我从未见过比她更美的人儿。她说：“盖伊说你在跟他合作一部百老汇歌剧。”

“是的。”

“肯定很有趣。”

我问她：“请问您在哪里高就？”

“我是一个演员。”

“对不起，我还不知道您的芳名。”

“温蒂·巴里。”

温蒂是英国人，在英国出演过六部电影。她的教父是J.M.巴里，他把温蒂的名字用在了《彼得·潘》里面。我深深地被她迷住了，可她却是一副心事重重的样子。

晚宴之后我问她：“你还好吧？”

她摇了摇头，“我们出去走走吧。”

我们走了出去，在溶溶月色之下沿着一条砾石小径漫步。战时灯火管制，四下里都没有灯光，唯一的光源就是那轮满月。走着走着，温蒂忽然哭了起来。

我停下脚步，“你怎么了？”

“没有……什么都……我不知道该怎么办。”

“发生什么事了？”

“我——我男朋友。他——他打我。”她几乎泣不成声了。

我不由得愤慨万分。“你怎么能容忍呢？没有人有权利这么做。你为什么不离开他？”

“我——我——不知道。很——很——难。”

她开始啜泣起来。我张开双臂把她拥入怀中。

“温蒂，听我说。如果他现在就打你，以后只会是变本加厉。赶紧离开他吧。”

“我知道你说的没错。”她深吸一口气。“我会的。”

“这样对你自己好。”

“我感觉好多了。谢谢你！”

“这是我的荣幸。你住在纽约吗？”

“是的。”

“明天晚上有安排了吗？”

她抬头看着我，“没有安排。”

“我们一起吃饭吧。”

“好的。”

第二天晚上，我和温蒂在萨蒂餐厅共进晚餐，我们相处甚欢。随后的两个星期里，我们都在一起。

某个周五的早晨，我接到一个电话。

“西德尼吗？”

“是我。”

“你生活如意吗？”

“非常如意。怎么啦？”

“既然你很如意，那就不要再见温蒂·巴里。”

“你说什么？”

“你知道谁在给她付房租吗？”

“不知道。我们没有——她没有跟我提起过。”

“巴格西·西格尔。”

一个犯罪集团的杀手。

温蒂·巴里就此彻底离开了我的视线。

我见到了出演《大奖》的两位明星艾伦·乔恩斯和纳内特·法布雷。艾伦·乔恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，体格健壮，笑起来非常爽朗。他有一副美妙的歌喉，是唱片业界的偶像级人物。可人儿纳内特·法布雷二十刚出头，身材超棒，性格乐观开朗，是个天生的喜剧演员——这个角色真是非她莫属。

我对这部音乐剧充满了信心。

有一天排练之后，导演罗伊·哈格雷夫跟我说：“你们这两个年轻人，剧本写得太棒了。”

我想起了姚兰达·梅罗伊里奥恩的话——彻底砸了。“谢谢你，罗伊。”

“我有个朋友在搞一出音乐剧，需要一位编剧，我向他推荐了你。你有兴趣见见他吗？”

不可能了。我和本已经在同时弄两个剧本了，而且我还在待命，随时都可能回空军部队去。

“好的。”我说。

“他叫理查德·科尔马，是桃乐丝·吉尔加勒的丈夫。”

桃乐丝·吉尔加勒为报纸撰写专栏文章，深受大众欢迎，我也读过她的作品。桃乐丝、科尔马伉俪在百老汇有着举足轻重的地位。

“我去打电话给迪克，帮你们约个时间。”

罗伊去打了电话，然后告诉我：“明天上午十点整。”

理查德·科尔马制片、导演、出演过多部百老汇当红音乐剧，年纪却刚刚三十出头。他身材纤长，很热情、很客气。

他说：“罗伊说你是一个非常好的编剧。我打算上演一部幻想音乐剧，是一个大手笔，背景和服装都是一流的。一个肥皂剧编剧入睡后梦见自己就是山鲁佐德，得不停地讲故事给苏丹听，否则就要被处死。”

“很有意思。谁演山鲁佐德？”

“薇拉·卓琳娜。”

薇拉是享誉全球的芭蕾舞演员，后来又成了百老汇明星，碰巧又是乔治·巴兰切恩的妻子。

“罗纳尔德·格雷汉姆跟她演对手戏。你愿意跟桃乐丝合作这个剧本吗？”

我说：“乐意之至。对了，我还有一个合作伙伴。”

他点了点头，“本·罗伯茨。你们什么时候可以开始？”

“马上。”

我和本可以在打完这场仗之后再补觉。

回到宾馆，我就给本打了电话。

“我们要为理查德·科尔马写一部音乐剧，剧名是《音乐之梦》。”

他说：“等等，另外那两部剧为什么不要我们了？”

“他们没有不要我们。我们还得写下去。”

“我们要同时写三本百老汇剧本？”

“大家不都是这么干的吗？”

我依然穿着制服，等候那个召我去接受高级飞行训练的电话。不过现在那三个剧本让我忙得团团转，所以满心希望这个电话能够尽量延迟。我也就需要再多两三个月的时间而已。

我这么想的时候，诸神肯定都在发笑呢。

我从理查德·科尔马那里接下任务之后两个小时，电话就来了。

“西德尼·谢尔顿吗？”

“是我。”

“我是贝克少校，命令你明晨九点前往布鲁克斯总部向伯恩斯上尉报到。”

我的心一沉，这个时间安排真是再糟糕没有了。我们不得不放弃手头这三个剧本。本只在晚上才有时间写，而我将被派往大洋彼岸的某个地方。

伯恩斯上尉人高马大，谢了顶，身上的制服熨得笔挺。我走进他的办公室，他抬起头来。

“谢尔顿？”

“是，长官。”

“请坐。”

我坐下之后，他打量着我，“你完成初级飞行训练了？”

“是，长官。”

他看了看办公桌上的一份文件，“按计划你该去中级飞行学院吧？”

“是，长官。”

“计划已经有调整了。”

我很不解，“调整？”

“战争已经进入新的阶段，现在我们要开始反攻，要去追击那帮混蛋。我们需要的是战机飞行员。你的视力不行，不能够去开战机。我们接到命令，要解散战时特训部队。”

我一时之间反应不过来，“那就意味着？……”

“战时特训部队的全体志愿兵都可以自主做出选择：要么去步兵营当一名步兵，要么把档案退回征兵局。”

别无选择了。不过我现在需要的是时间。征兵局在把我派驻海外之前，估计得花上至少一个月的时间来处理我的档案，这段时间我就可以写剧本了。

“我选择档案退回征兵局，长官。”

他记了下来，“好，你会收到他们通知的。”

对此我毫不怀疑，问题在于，通知什么时候会到呢？我需要多少时间才能跟本、盖伊和桃乐丝一起把剧本给弄出来呢？我相信一个月的时间我们能够做很多事情，我可以每周七天连轴转。只要部队给我一个月的时间……

回到宾馆，我马上给本打电话：“今晚我们得弄到很晚。”

“怎么了？”

“你来了之后我再告诉你。”

“很晚”的结果就是凌晨三点，本才脚步踉跄地走出宾馆房间，往迪克斯堡赶去。

本跟我一样地焦虑。我努力安慰他：“别担心，征兵局动作很慢的。”

接下来那三天里，我没命地工作，在不同的剧院之间跑动，努力跟时间赛跑，要赶在征兵局电话打来之前把事情弄完。

第四天，我回到宾馆，前台人员递给我一封信。信的开头写道：恭喜。

我的心开始往下沉，第二天我就得去布朗克斯征兵局报到，剧作家生涯就此夭折了。我要放弃三部自己挑大梁的剧本，奔赴海外，随时面临死亡的威胁。突然，我满心狂喜。

我知道自己的情绪已经完全失控了。我不知道自己到底是怎么回事，可看着镜中那张兀自傻乐的脸，我不由得号啕大哭起来。

第二天早上九点，我去陆军征兵总部报到，接受体检。体检跟我在加利福尼亚时接受的检查一样。三十分钟后，检查结束，我被打发到了医生的诊室。

他仔细看了看一张纸：“你的就诊报告显示，你有过椎间盘突出。”

“是的，先生。不过第一次体检时他们也知道，他们……”

他打断了我，“他们不应该接受你。你要是在战斗中发作的话，不仅自己有危险，还会危及身边的人。这种毛病是不能通过的。”

“先生。”

“我要给你写上‘因身体原因不适合服役’。”

我不再做声。

“我会通知加利福尼亚征兵局，你退役了……”

我呆坐了很长时间，回味着刚刚发生的一切，然后才起身离去。

我往门口走去，医生在我身后说道：“记得脱掉那身军装。”

我又恢复平民身了。

当天下午，我去了一家服装店，买了两件外套、几条短裤

、衬衣还有领带。在做这一切的过程中，我感觉都是那么地不真实。我已经做好了准备，要回去继续当一名剧作家了。

1943年8月14日，《风流寡妇》在美琪剧院首映。事实证明，这是百老汇最成功的改编剧之一。各界评论如潮。

《纽约时报》：“一次有价值的改编。”

《先驱论坛报》：“给了百老汇一些值得自豪和快乐的东西。”

《镜报》：“赏心悦目、气派豪华、有品位、音乐优美。”

《美国日报》：“一个动人的、轻松的、可爱的、搞笑的爱情故事。”

沃尔特·温切尔：“8月第一个令人振奋的夜晚。改编后的《风流寡妇》全场爆满。”

霍华德·巴恩斯：“一部有趣的改编剧让这个夏季变得欢欣，饶有趣味、旋律优美、场面壮观的《风流寡》登陆美琪剧院。”

弗兰克·苏利文：“我很高兴地向大家报道，《风流寡妇》被两位能人从故纸堆中翻出，重放异彩，这两位能人就是西德尼·谢尔顿、本·罗伯茨。”

《风流寡妇》在百老汇演了将近一年，又在各地巡演了两年。首演那天晚上，演出结束后，公司全体同仁都去了萨蒂餐厅庆祝。

我走到萨蒂面前，说：“萨蒂先生，现在我可以报答您了。”

他微微一笑，“你已经报答过了。我看了今晚的演出了。”