第十五章

桃乐丝·吉尔加勒人很聪明，点子也多，而且非常幽默，跟她的合作非常愉快。

桃乐丝最初是一位颇有名气的司法记者，其后成了颇具影响力的百老汇、好莱坞专栏作者。后来，她捡起老本行，再次发挥她超一流的调查事实真相的本领。山姆·谢泼德医生重审被判无罪，桃乐丝的报道起到了关键的作用。医生所涉嫌的谋杀案就是热播剧集《亡命天涯》的故事原型。

桃乐丝和本合力创作《音乐之梦》时，我和盖伊·博尔顿完成了《大奖》剧本。文顿·弗里德利决定先去各地巡演，随后再回到百老汇舞台。除了艾伦·乔恩斯和纳内特·法布雷，杰里·莱斯特和贝蒂·加勒特也加入了主演的行列。

1944年1月13日，《大奖》在百老汇阿尔文剧院首演，得到了多数评论家的青睐。

《先驱论坛报》：“《大奖》节奏明快，情节巧妙，是一部优雅的佳作。”

《镜报》：“《大奖》有悦耳的音乐和出色的阵容。纳内特·法布雷的表现令人振奋，杰里·莱斯特和班尼·贝克堪称一流的搞笑行家。”

《纽约邮报》：“弗里德利工厂出产的又一部轰动之作。”

我和本再次大获成功，我们去萨蒂餐厅吃庆功宴。这一天离我的二十七岁生日还有一个月。

我们都期待最为轰动的那部巨作。

从一开始，每个人心里就很清楚，《音乐之梦》肯定会是一次巨大的成功。理查德·科尔马的做法跟文顿·弗里德利不同，为了呈现一部百老汇历史上最精致的杰作，他是不惜一切代价的。错综复杂的布景由斯图尔特·查内设计，富有时代特色、美轮美奂的服装出自迈尔斯·怀特的手笔，乔治·巴兰切恩担纲舞蹈设计。男主角罗纳尔德·格雷汉姆上场时，会有一只宠物猫从舞台上空飞过。舞台四周是一圈旋转的步道，布景里有一座巴格达王宫，还有一处华丽的禁猎区，里面是各色翩然舞动的动物。

我和本按照原有的进度工作。我白天跟桃乐丝·吉尔加勒在她位于顶层的漂亮公寓里写剧本，晚上和本在我的宾馆房间里开夜工，随后他再回迪克斯堡去。

有天晚上，我和本正在奋笔疾书，我的笔掉了。弯腰去捡的时候，我的椎间盘又一次突出了。我摔倒在地，动弹不得，痛苦万状。本叫了辆救护车，我在医院住了三天。赶上这个点真是太背了，因为我们的活本来就已经干不过来了。

我出院后，我们就马上继续，终于顺利完成了剧本。

我跟桃乐丝和本坐在剧院里观看彩排。真是太壮观了。舞台上，色彩纷呈的服装令人眼花缭乱，背景美轮美奂，薇拉·卓琳娜的舞姿优美绝伦。

薇拉·卓琳娜和男主角罗纳尔德·格雷汉姆之间的爱情戏演得非常精彩。一起观看彩排的理查德·科尔马说：“万事俱备了。”

首演那天晚上，纳塔莉和马丁也来到了纽约。我们坐在靠近剧场前排的包厢里。剧场很快就座无虚席。似乎有某种神秘的魔力，戏迷们总是能够感应到精彩大剧的来临。观众席传来了兴奋不已、心照不宣的窃窃私语声。我和本微笑着对视了一眼，我们已经连续推出了三部引起轰动的大制作。

乐队奏响了序曲，克雷·瓦尼克跟爱德华·伊戈创作的明快优美的曲调在整个剧场回响。演出开始了。

正式演出时，斯图尔特·查内让人在帷幕的外面又加了一层巨大的粉红色丝帘。

序曲结束，帷幕拉起。我们能感觉到观众都满怀期待。帘幕才拉到一半，那层漂亮的粉色帘子被一根横梁钩住了，一声巨响，帘子撕裂了，然后重重地掉进了乐池当中。现场的人都惊魂未定。当时我们还不知道，这只是当天晚上最最无关紧要的事故而已。

《音乐之梦》有两幕十三场。第一场开始，十二名穿着漂亮戏服的非洲裔舞女，赤裸着上身，欢天喜地地在那道巨大的传输带上走动。可是，传输带很快就开始加速，舞女们一个接一个地摔倒在了舞台上。观众看得目瞪口呆。

这仅仅是个开端，事态还会进一步恶化。

薇拉·卓琳娜是全世界最负盛名的一位芭蕾舞者，每一次彩排她都表现得非常完美。现在，她开始表演了。差不多跳到一半的时候，在一个小跳动作中，她脚底打滑，整个人摔倒在了舞台上。观众看得惊恐万状。我和本陷在各自的座位里。可是，霉运还没有完。

两场之后，薇拉·卓琳娜和罗纳尔德·格雷汉姆以一身华美的古典服装再次亮相，走到舞台正中央开始演出爱情戏，柔和的月光照在他们身上，身后则是美丽的森林。他们开始讲起了我跟桃乐丝和本合写的那些甜言蜜语。演出很顺利，观众都专注地聆听着。

突然，剧场里所有的灯都灭了，观众和演员都陷入了一片漆黑中。卓琳娜和格雷汉姆站在舞台上不知所措。他们先是犹豫着试图继续刚才的对话，随后又慌乱地打住了，他们拿不定主意，是继续演下去还是静候灯光再次亮起。

就在这时，我们的舞台监督从舞台的一侧走到了台上，他挽着袖子，拿着一支手电筒，跑到台中央，把手电高举在那对情侣的头顶。一边是两位身着华服的大明星，一边是这个挽着袖子、在他们头顶打着手电的家伙，这样的组合真是太不协调了，观众都乐得直笑。两位演员勇敢地继续演了起来。突然，剧场里所有的灯又开始大放光明。

那天晚上的首演也许是整个百老汇历史上最糟糕的一次。没人去萨蒂餐厅吃庆功宴。我跟纳塔莉、马丁和本去了一家安静的餐厅，静候那些评论的出台。

少数几个评论家还尽量保持着温和的语气：

“得要多么恪尽职守的保险丝才不会放弃自己为《音乐之梦》照明的责任、自己断掉呢……”

“富有活力和激情，很有娱乐性……”

“本季还没有哪部音乐剧可以在精美程度上比肩《音乐之梦》……”

可是，绝大多数评论家都很尖刻：

“她活了下来，这部剧可是死了……”

“足以让有识之士伤心哭泣……”

“漂亮，但实在是乏味得很……”

“一部美丽的、花了大钱的、沉闷的大手笔……”

纳塔莉看了评论后说道：“毁誉参半。”

四周之后，该剧停演。好说歹说，在这个短短的时期内，我和本·罗伯茨算是有三部剧在百老汇同时上演。

就在《音乐之梦》停演后不久，我接到一个陌生人的电话。对方说话带有浓重的匈牙利口音：“我是拉迪斯洛斯·布什·菲克特，是乔治·哈里介绍我来找你的。”

乔治·哈里是我在好莱坞时认识的一位编剧，“有何贵干呢，布什·菲克特先生？”

“我想找您面谈。我们共进午餐如何？”

“好的。”

挂掉这个电话之后，我又打电话给乔治·哈里，“拉迪斯洛斯·布什·菲克特是什么人？”

他笑了，“他是一位匈牙利剧作家，在欧洲很有名气，他的许多大作都曾轰动一时。”

“他找我有什么事呢？”

“他有了一个剧本的构思。他来找我，不过我很忙，于是就想到了你。他需要一个英语很好的合作伙伴。不管怎样，你去见见他也没什么坏处。”

我们在我下榻的宾馆共进午餐。拉迪斯洛斯·布什·菲克特慈眉善目，身高约五英尺四英寸，体重总得有个三百磅。跟他一起的是一位可爱的、神态安详的黑发女子。

“这位是我太太玛丽卡。”

我们握了握手。各自落座之后，布什·菲克特说：“我们俩都是搞剧本创作的，曾有很多作品在欧洲上演。”

“我知道。我跟乔治·哈里联系过。”

“我和玛丽卡有了一个绝妙的构思。如果你愿意跟我们合作，我们将深感荣幸。”

我慎重地问道：“什么样的构思？”

“一个士兵从前线回到故乡小镇，回到爱人身边。问题在于，这个士兵在前线又爱上了别人。”

听起来似乎不是很有劲。我说：“很抱歉，不过我觉得……”

“重点在于这位回到故乡小镇的是一个女兵。”

“哦。”我越想越觉得这个构思很吸引人。

“她得在自己的未婚夫跟后来相遇的那位士兵之间做出选择。”

玛丽卡问我：“您有兴趣吗？”

“我有兴趣。不过我还有一个合作伙伴。”

拉迪斯洛斯·布什·菲克特说：“可以，不过他的费用得从你那里出。”

我点了点头：“没问题。”

当晚我给本打电话，把这事告诉了他。

他说：“恐怕这次我没法跟你一起写了。我的指挥官发脾气了，说我离岗时间太长。从现在开始，我就得一直留在这儿了。”

“妈的！我会想你的。”

“我也是，老兄。祝你好运！”

拉迪斯洛斯让我管他叫拉辛。我和他，还有玛丽卡开始了合作。玛丽卡的口音还不算太糟，拉辛的话就不太好懂了。我们起了个剧名叫《窗上的星光》。

我们花四个月写完了剧本。我的经纪人把剧本拿给了乔特埃尔金斯制作团队，他们迫不及待地开始了制作。导演是约瑟夫·卡里埃拉。随后我们便开始选角，找了杰出的百老汇演员佩姬·考克林来当女主角，又面试了许多位男演员，但却一直没找到合适的男主角人选。有一天，有位经纪人推荐了一位年轻的演员。

我问他：“你可以念一下台词吗？”

“当然可以。”

我给了他五页脚本。他和佩姬·考克林对起了词。大概两分钟之后，我跟那位男演员说：“非常感谢你的配合。”

他下巴一抬，愤怒地说道：“不谢。”

他把那几页纸塞还给我，打算走下舞台。

我叫道：“等一下，你入选了。”

他停住脚步，困惑地问道：“什么？”

“你入选了。”

他拿到剧本后就抓住了角色的本质，我知道他是这个角色最合适的人选。

我问他：“你叫什么名字？”

“柯克·道格拉斯。”

排练进行得很顺利，佩姬·考克林和柯克·道格拉斯堪称珠联璧合。剧排好之后我们先去外地巡演。华盛顿特区是巡演的第一站。所有的评论都证明了我们之前的乐观不是没有道理的。

“《窗上的星光》耀眼夺目。”

“佩姬·考克林的中尉形象饱满、深入人心。”

“柯克·道格拉斯演的斯蒂夫中士非常可爱。”

“《窗上的星光》为昨晚的观众呈上了一次欢快、有趣的盛宴，掌声太过热烈，大幕久久未能落下。”

我振奋不已。从《音乐之梦》铩羽而归之后，能在百老汇卷土重来那真是太好了。在纽约首演之前，制片方决定将剧名改为《戎装爱丽斯》。

1945年1月31日，该剧登上了百老汇的舞台。一切都很顺利。首演落幕之后，我们去萨蒂餐厅等候捷报。最先看到的是《纽约时报》：“现场观众如坐针毡，台词僵硬硌人。”

《每日新闻报》：“不合时宜。”

《先驱论坛报》：“陈旧不堪。”

PM：“无伤大雅，但也不过尔尔。”

这些评论已经算是最正面的了。

此后三天，我把自己锁在宾馆房间里，拒绝接听任何电话。我的脑子里一遍又一遍地回味着那些评论。台词僵硬硌人……陈旧……不合时宜……

评论家说得没错。我根本就不能胜任百老汇的编剧工作。我以前的成功只是因为傻人有傻福而已。

不管接下来何去何从，我知道总之是不能一辈子关在宾馆房间自怨自艾。我决定回好莱坞去。打算创作一个原创电影脚本，找好买家，然后自己来写剧本。问题在于我根本就没有构思。过去我脑子里有的是故事，现在却已经忧伤得无法集中精神思考了。以前我从未有过搜肠刮肚的经历，现在却不得不苦思冥想来构思一个脚本。

第二天一早，我搬了把直背椅到房间中央坐下，手里是一本厚厚的黄色拍纸簿和一支钢笔，我下定决心，想不出自己满意的构思绝不起身。很多构思都被我一一否决，直到两个小时之后，我才有了一个可行的构思。

我写了一个三十页的提纲，起名叫《春光乍现》。我要再次进军好莱坞了。

去洛杉矶之前，我先回了趟芝加哥看纳塔莉和马丁。

纳塔莉在门口用一个拥吻来迎接我，“我的大编剧。”

我没有跟她提起过《戎装爱丽斯》获得的那些评论，不知道她怎么就知道了。她一针见血地指出了问题的所在：“他们就不该改那个名字。”

我在芝

加哥待了几天，去看了婶婶弗兰、艾玛，还有特地从丹佛跑过来的波琳。能够跟她们重聚我非常开心，她们个个都为我自豪万分，仿佛《音乐之梦》和《戎装爱丽斯》都是百老汇最最热门的大剧似的。

告别的时候终于到了，我登上了去往好莱坞的飞机。

我觉得自己似乎已经离开了这里一辈子，实际上却是仅仅两年而已。这段时间里发生了很多事情，我学会了飞行，又被空军部队遣散回家，我写了两部百老汇热剧，也有过两次失败。

战事仍然如火如荼，住房非常紧张。不过我的运气倒是不错，《大奖》里的一位女演员在比弗利山庄有一套小公寓，还答应租给我住。公寓位于棕榈树街，我到了那里，正要把钥匙往锁孔里插，门就开了。一位活力四射的年轻人低头看着我手中的钥匙。

“你好。”

“你好。”

“请问有何贵干？”

“怎么称呼？”

“我是比尔·奥尔。”

“我是西德尼·谢尔顿。”

他的脸色一下子和善起来，“啊，海伦告诉过我你要搬进来。”

他把门敞开，让我走了进去。这是套可爱的小公寓，布置得非常精致，有一间卧室、一间小小的起居室、一间小书房和一个袖珍厨房。

我说：“我不想赶你走，可是……”

“别愁了。我正要搬走呢。”

第二天早上，我看了《洛杉矶时报》就知道他为什么要搬了。比尔·奥尔马上就要成为杰克·华纳的乘龙快婿，以后他就是华纳电视的掌门人了。

接下来我就去了卡门大街的寄宿公寓看格蕾丝。这里一切依旧，不同的只是那几张面孔。公寓里住满了新一拨的追梦人——明日之星、导演、摄影师——人人都在等那个幸运的电话。

格蕾丝一点儿都没变，依然是跑前跑后，细心照顾每一位房客，提出抚慰人心的建议，怜悯那些放弃了梦想、打算离去的人。

她给了我一个扎扎实实的拥抱，“听说你现在很出名了。”我也不知道自己现在到底是名满天下还是臭名远扬。

我说：“我还没有放弃。”

我们一起待了两个小时，聊了聊那些陈年往事，然后我起身告辞。我要去见我的经纪人。

我跟威廉姆·莫里斯事务所签了约，这家公司是好莱坞顶尖的经纪人事务所。我的经纪人山姆·韦斯博得是一个精力旺盛的矮个子，皮肤总是保持着棕褐色，后来我才知道那是坚持不懈去夏威夷晒出来的结果。山姆最初在威廉姆·莫里斯事务所当勤杂工，多年之后，他将升任事务所的总裁。

山姆把我介绍给其他几位经纪人，还有事务所的副总裁约翰尼·海德。

海德说：“我听说过你。我们可以一起做些有趣的事情。”

这时他的秘书走了进来。

“这位是多娜·霍乐薇。”

多娜很漂亮，身材修长，一双睿智的灰色眼睛，笑起来很热情，她冲我伸出双手，“你好，谢尔顿先生，很高兴有机会跟您合作。”

我喜欢上了这家事务所。

我告诉山姆和约翰尼·海德：“我创作了一个脚本。”

山姆说：“好啊。如果马上开始工作，你意下如何？”

“好啊。”

“我们的一位客户埃迪·凯特跟RKO签了约，要为对方创作一部电影剧本。问题是，他拿出的脚本电影公司都不满意。合约三个月后就会到期，如果到那时候我们还拿不出对方认可的脚本，合约就要作废。他希望你能帮他构思一个脚本。一周一千美元。”

这是我回到好莱坞的第一天。

“好的。”

“他想在今天下午跟你见面。”

对于此次会面将会带来的改变，我脑中一片茫然。