第二十一章

肯尼斯·麦凯恩指派我来写音乐剧《富有、年轻、漂亮》，参演这部片子的有简·鲍威尔、达尼尔·达黎欧、温德尔·科里和年轻歌手维克·戴蒙，个个都是才华横溢。

片子讲的是一位母亲抛弃自己的女儿，多年后母女才重逢的故事。

有天早上，朱尔斯·斯坦打来电话，“我和桃乐丝要去你们家吃晚饭，不介意我们再带一个人吧？”

“当然不介意。”我说。

多一个人当然无所谓，反正我们家的地方怎么着都是不够大的。

当天晚上，朱尔斯、桃乐丝带了个英俊的小伙子上我家来。

“我想让你见见费尔南多·拉玛斯，他即将出演你的影片。”

费尔南多说话带有南美口音，后来我发现他不仅富有魅力，而且非常地机智。有一次，他去“今夜秀”节目当嘉宾，主持人约翰尼·卡森拿他说话的口音来开玩笑，费尔南多打断了卡森。“一个人说话有口音的话，”他郑重其事地对卡森说，“那就意味着他比你多掌握了一门语言。”现场观众马上报之以热烈的掌声。

《富有、年轻、漂亮》开拍那天，我去了片场。剧本是我和多萝茜·库珀合写的，她是一名出色的签约编剧。维克·戴蒙是第一次拍电影，感到紧张也情有可原。导演诺曼·泰格倒是个老江湖，不过脾气非常地粗暴。

泰格冲全场大声说道：“好了。各就各位。”

维克·戴蒙紧张地问了一句：“对不起，泰格先生，我可以先喝口水吗？”

诺曼·泰格狠狠地瞪了他一眼，“不行。开机！”

《富有、年轻、漂亮》就这样开拍了。

这部片子的票房也算不错。同一年我还写了一部音乐剧《南国争春》，安·苏纯、简·鲍威尔、巴里·苏利文主演。这是一部浪漫喜剧，剧情是一对母女同时爱上了一位男士。这类故事节奏一定要快，风格也要很轻松。

完成这个剧本之后，我再接再厉写了《不要提问》，由巴里·苏利文、阿琳·达尔和乔治·墨菲主演。

一位电影公司主管在飞往纽约的途中邂逅了帕格·威尔斯，这位快乐活泼、精神头十足的空姐引起了他很大的兴趣。问了她的个人情况之后，主管的兴致就更高了。回到公司后，他便向多尔提议，以威尔斯为原型拍一部影片。我的下一个任务就这样来了。

跟我合作的鲁斯·布鲁克斯·弗里彭是全公司最棒的编剧之一。制片阿曼德·多伊奇是多尔从东部请来的，别人管他叫埃迪。他从来没拍过电影，但他的才华却给多尔留下了极深的印象。

第一次跟埃迪见面，我就喜欢上了他。他做事很有激情，不像别的很多制片人那样谨小慎微。

我开始着手创作剧本，还决定把帕格·威尔斯的角色弄得复杂一些，跟她发生故事的不是一位男士，而是三位。据此我也想出了片名：《三位迈克先生》。

我把剧本的开头拿给埃迪看，毫不夸张地说，他为之欢呼雀跃。既然他这样表现，我当然也备受鼓舞，等不及要把剩下的部分写出来。跟他这样的人合作真是太愉快了。剧本写完后，他说：“简·怀曼是女主角的最佳人选。”

“那三位男士呢？”

“范·约翰逊、霍华德·吉尔和巴里·苏利文。这就是我心目中的梦幻组合。”

埃迪的梦幻组合变成了现实。我们在1950年春天开拍，一切都很顺利。

我想在片中演个角色，个中原因现在我已经想不起来了。我跑去跟埃迪谈了这个想法。

他说：“好啊。你想演哪个角色呢？”

“我还没写出来呢。”我说。

我很清楚什么样的角色最后不可能被删剪掉。答案就是，主角第一次上场时在他或她身边的那个角色。主角首次上场的镜头是不可能被剪掉的，旁边那个角色的位置自然也就十分保险。我给自己安排了一个很不起眼的园丁角色，出现在巴里·苏利文初次亮相的那个场景之中。

第二天，我在样片中看到了自己的表现，一下子追悔莫及。要是能不在镜头当中出现，花多少钱我都愿意。镜头里的我真是太可怕了。

我接下来的任务是创作《一度销魂》的剧本，这个可爱的故事出自马克斯·特里尔的创意。一个生性挥霍的公子哥儿靠着祖上的遗产过着穷奢极侈的生活，遗嘱执行人倍感不安，于是雇了一位监管员来控制他的花销，而这位监管员正好是一个年轻貌美的女郎。

剧本写完之后，我觉得加里·格兰特是男主角的最佳人选。公司把剧本拿给加里看，遭到了他的拒绝。

最后出演的是彼得·劳福德、珍妮特·利以及在著名的“安迪·哈利”系列影片中饰演哈迪法官的刘易斯·斯通。

一年之后，影片公映，加里给我打来电话：“西德尼，我就是想告诉你你是对的。我应该演那个角色。”

时至今日，《一度销魂》仍然是我最喜欢的影片之一。

1952年2月，肯尼斯·麦凯恩把我叫了过去。

“我们刚刚买下了百老汇音乐剧《午夜疑云》的版权。”

我看到过对这部音乐剧的评论。该剧非常轰动，作者是天才组合霍华德·林赛和拉塞尔·克鲁斯。故事讲的是纽约的一位乐队女歌手搬进了一幢公寓楼，她那位富有的叔叔就是在这里被谋杀的。女孩离真相越来越近，凶手便决定把她也干掉。

麦凯恩说：“我决定让你来写剧本。”

我点了点头，“好的，肯尼斯。”

他这个人说话可是没什么商量余地的。

“我们会安排你坐飞机去纽约，到那里看看演出，再跟制片人勒兰德·海伍德见个面。”

勒兰德·海伍德。我的脑子开始飞速运转。我为勒兰德·海伍德事务所工作时看到的那张委托人名单至今仍然历历在目：本·赫特、查尔斯·麦克阿瑟、南奈利·约翰逊。

海伍德后来又拍了一些威名赫赫的影片：《老人与海》、《林白征空记》、《罗伯茨先生》，等等，等等。

第二天，我飞到了纽约。我在飞机上看了《午夜疑云》的舞台剧剧本，感觉非常愉快。

到纽约的第二天，我跟勒兰德·海伍德在广场酒店共进午餐。这个人是出了名的会享受生活。帕梅拉·丘吉尔、玛格丽特·沙利文、南希·霍克斯这几位大名鼎鼎的美女都曾是他的妻子。这位魅力四射的先生总是衣冠楚楚，灰色的头发梳得一丝不乱。

勒兰德起身跟我打招呼，“很高兴认识你。”我觉得自己没有必要提醒他，十二年前，我曾是他事务所里的一名委托人，一周拿十七美元。我们开始用餐，他很健谈，说话风趣、妙语连珠。

我们谈到了那部音乐剧。

“我看过剧本了，觉得它非常精彩。”

“太好了。我很高兴由你来写电影剧本。”

当晚他就安排我去看了这部音乐剧。演员阵容非常强大：杰姬·库珀、哈里·肖·洛维、马德琳·莫卡、杰尼丝·派格。此外还有两位知名度相对比较低的演员，那就是弗兰克·坎帕内拉和奥西·戴维斯——当然，他们后来都成了大明星。这个夜晚跟我预想的一样愉快。

我回到好莱坞去写剧本。三个月后便大功告成。我把剧本拿给制片人阿瑟·霍恩布娄看。他说：“这个剧本非常好，我们马上投拍。”

“你有角色人选了吗？”

“公司签了琼·阿里森和范·约翰逊。”

“很好。”

几天后，多尔把我叫到他的办公室，“本杰明·古德曼这个角色，路易斯·卡尔亨是不二之选。”

我说：“我同意。他很有天赋。”

“有一个问题。”

“什么问题呢？”

“他拒绝了。他说那个角色太不起眼了。”

我心想，他这么说没错。

多尔接着说道：“你是路易斯的好朋友吧？”

“没错。”

“我希望你能去说服他。他会成为这部片子的一大卖点。”当时我就做出了决定：多尔是对的。

第二天晚上，我在一家餐厅请卡尔亨吃饭。他环顾四周，说：“但愿没人看到我们在一起。这会让我名誉扫地。我真该戴上面具再过来。”

“你拒演本杰明·古德曼的角色，对此我表示理解。”

“你管那个也叫角色？”他嗤之以鼻，“对了，我很喜欢你的剧本。”

我开始游说他，“路易斯，这部片子会大获成功的，我希望你也是其中的一分子。你的角色对于情节发展至关重要。你的参与可以成就这部片子，而这部片子也会将你的事业推向顶峰。还有，对你来说，这样做有一个显而易见的好处……”

接下来半个小时的时间里，我成了奥托第二。等我的长篇大论结束之后，卡尔亨说：“你说得很对。我可以去演这个角色。”

这部片子反响一般，票房平平，也没能将卡尔亨的事业推向顶峰。

一年一度，米高梅会向世界各地的发行商和播映商发出邀请，让他们到考文城来了解公司的近期动向。对于公司来说，这是一个激动人心的时刻。全世界十几个国家的代表都会聚到一个大摄影棚里面，聆听有关新影片的介绍。

发言的是多尔。他给大家打了包票：“下一年会是成果最为丰硕的年份之一。”

简短的演说之后，他开始念新片名单以及每部片子的演员、导演和编剧。后来有人告诉我，说完几部片子之后，他念到了我的一部片子。

“《富有、年轻、漂亮》，编剧，西德尼·谢尔顿。”接下来，他又列举了几部别的片子。

“《南国争春》，编剧，西德尼·谢尔顿。”

“《不要提问》，编剧西德尼·谢尔顿。”

“《三位迈克先生》，编剧西德尼·谢尔顿。”

观众开始发笑。

多尔审视了一番手中的单子，“看起来，我们今年的大部分片子都是出自谢尔顿的手笔！”当天下午，多尔把我叫到了他的办公室。“你去当制片人如何？”他问我。

我吃了一惊，“我从来没想过这个。”

“呃，那就好好想一想吧。因为从今天开始，你就是一名制片人了。”

“我不知道该说什么好，多尔。”

“这是你自己努力的结果。”他说。“祝你好运！”

“谢谢！”

我回到自己的办公室，思潮起伏：我今年不过三十四岁，却已经得了一次奥斯卡奖，还成了全世界最大电影公司的一名制片人。

这本应该是个欢呼雀跃的时刻，可我却满怀恐惧。对于制片我一窍不通，多尔肯定是搞错了，我干不了这个的。我应该给多尔打电话，告诉他我不能接受这样的安排。他没准会解雇我，而我很快就得另找工作了。

当天晚上，我努力让自己入睡，但却无济于事。午夜时分，我披衣起床，到外面走了。一会儿，一边回想着自己的种种遭遇。我想起了那个晚上，奥托要我跟他一起出去走走。每一天都是全新的一页，西德尼，都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前，你是不可能知道接下来的事情的……不愿意看到你太快就把书合上，错过了下一页——你即将写下的那一页——可能会很精彩。

第二天早上醒来的时候，我做出了决定：至少，我可以去尝试制作一部片子。要是不成功的话，我也随时可以回去当我的编剧。

那天上午到公司后，我发现自己已经被换到了一间大办公室。我还了解到，在米高梅当一名制片人纯属小菜一碟。编审部门同每一家出版社都有联系，他们会给每一位制片人送上所有新书的梗概，还有作者直接投给公司的那些剧本和原创故事。制片人的工作不过是从中挑出自己想要拍的素材而已。

这之后，制片人可以从可用的编剧名单里选一位来编写剧本。剧本完稿之后，选角部门就会开始工作。他们会把演员和导演的名单拿给制片人看，“您要选哪几位？”

最后一个环节是班尼·肖，他负责跟编剧、演员以及导演的经纪人签约。米高梅的制片人要做的工作其实就是安坐在办公室里按按钮。当一名制片人再容易不过了。

我依然乐此不疲地在家里设宴待客。各路朋友以及曾经与我共事的演员、导演把我的蜗居塞了个满满当当，真可谓是日日笙歌。

有一次，我决定要搞一次音乐人晚宴，于是邀请了一众音乐界人士。客人都是好莱坞最有才华的音乐家和作曲家——他们在当时便都已成就非凡，以后还会有更大的发展。其中包括：

阿尔弗雷德·纽曼，我们都管他叫“老爸”。他身材矮小，从音乐才能上说却堪称巨人。他获得奥斯卡奖提名的次数比哪个电影作曲家都多，而且还曾经九次

获奖。由他作曲的影片超过两百部，其中包括《亚历山大的爵士乐队》、《风贵贵妇》以及《国王与我》。

维克托·杨，获得过二十二次奥斯卡提名，曾为包括《绿野仙踪》、《蓬门今始为君开》、《八十天环游地球》以及《原野奇侠》在内的众多影片作曲。

迪米特里·迪奥姆金，《消失的地平线》、《美好人生》、《烈日当空》等多部片子的作曲。

约翰尼·格林，写过《七宗罪》、《任空而来》、《你是我的》等十几首热播歌曲，还曾为所有的大电影公司作曲。

布罗尼斯洛·凯帕，《三位迈克先》的作曲。此后，他又为《翠谷香魂》、《青楼艳妓》、《玛咪姑妈》等影片作了曲。

安德烈·普列文，著名指挥，也是《玻璃丝袜》、《刁蛮公主》、《窈窕淑女》、《乞丐与荡妇》、《金粉世界》等影片的音乐导演。

这样一个阵容真是令人印象深刻。我当晚的女伴是一位年轻演员，就住在一街之隔的一家汽车旅馆里。晚餐过后，所有人都聚到了起居室里。我决定给他们找点乐子，于是坐到那架小小的立式钢琴前面，向大家宣布：“我正在上函授钢琴课。这是一种新的教学法——教学生按照口令来弹琴。”

我开始弹了起来。屋里变得非常安静，我觉得身后那帮人都对我肃然起敬。

弹到一半的时候，我的女伴小声说道：“西德尼，我不想打断你，可我明天一早就要去试镜。”

我闻言起身，“我送你回旅馆，珍妮特。”随后我对客人们说：“我去去就回。”

我把女伴送回旅馆，前后大概花了五分多钟。回来之后，我想要把刚才那首歌弹完，钢琴却不见了。客人们把钢琴搬到小书房里去了。

看着他们乐呵呵的脸，我觉得他们都很可悲。

嫉妒真是个糟糕的东西。