第二十四章

第二天早上，我们乘船前往伦敦。这是一趟顺利、完美的旅程，就像是我目前生活状态的写照。我娶了自己心爱的女人，跟一家大公司签约，做着自己喜欢的事情，现在要去欧洲二度蜜月。

轮船到港后，我们搭穿梭火车去了伦敦，在那儿逛了几天，然后去了巴黎。我们下榻在贝利大街上美丽的兰卡斯特酒店。酒店内有一个景致绝佳的花园，可以在里面喝酒进餐。

入住后我做的第一件事就是给联美公司巴黎办事处打电话。接电话的是经理伯恩斯先生。

“斯皮格尔先生交待我们等您的电话，谢尔顿先生。您打算什么时候看片子呢？”

“无所谓的，什么时候都行。”

“明天早上可以吗？嗯——十点钟如何？”

“可以。”

我和乔亚四处逛了逛，还去了传说中的马克西姆餐厅用餐。

第二天早上，我起床时，乔亚还赖在床上。

“我们十点要去看那个片子，宝贝。你最好快点。”

她摇了摇头，“我有点累了。你自己去吧。我今天就想在房间里歇着了。晚上我们出去吃饭、看戏。”

“好的。我不会出去太久的。”

联美公司派了一部车子来接我去了他们的办事处。伯恩斯先生个子高大，面相和善，满头银发。

“很高兴认识您。”他说。“我们直接去放映厅吧。”

我们走进联美公司播放影片的放映厅。加上我们，巨大的放映厅里一共就三个人。另外那个人身材矮小，相貌平平。他身上唯一吸引人的就是他的眼睛，目光炯炯，颇为锐利。伯恩斯先生为我们做了介绍，不过我没有听清他的名字。

电影开始了，是一部粗制滥造的法国西部片，我敢打赌萨姆·斯皮格尔肯定不会有兴趣。

我往过道那边看去，伯恩斯先生跟那位陌生人正交谈甚欢。

陌生人说：“……我跟扎努克说了，这绝对不行，达里尔……哈里·华纳想要跟我合作，可是那家伙太混蛋了……晚餐时，达里尔跟我说……”

这家伙到底是什么来头啊？

我走过去。“打扰了，”我对他说：“我刚才没听清您的尊姓大名。”

他抬头看了看我，点了点头，“哈里斯，捷德·哈里斯。”

我当时肯定满脸堆笑，“我知道有一个人非常想会会你！”

“是吗？”

“你现在有事吗？”

他耸了耸肩，“没什么事。”

“跟我一起回酒店如何？我希望你能去见见我妻子。”

“当然可以。”

十五分钟后，我们安坐在了兰卡斯特酒店的花园里。我在楼下给乔亚打了电话。

“嗨。”

“嗨，你回来啦。片子怎么样？”

“没什么印象。到花园里来吧。我们在这里吃中饭。”

“我还没穿好衣服呢，亲爱的。我们就在房间里吃吧？”

“不行，不行。你必须得下来。我想让你见一个人。”

“可是……”

“没有可是。”

十五分钟后，乔亚下来了。

我对捷德说：“这位是乔亚。”

我对乔亚说：“乔亚，这位就是捷德·哈里斯。”我故意说得很慢，看着喜色在她脸上浮现。

我们各自就座。乔亚兴奋极了，他们谈了半个小时的戏剧，然后我们开始点菜。捷德·哈里斯非常有魅力。他很聪明、很有趣，非常谦恭有礼。我觉得我们又交到了一个新朋友。

用餐时，他对我说：“我对你的作品有很深的印象。你愿意为我写一部百老汇音乐剧吗？”

写一部捷德·哈里斯导演的音乐剧，意味着我可以跟一位大师共事。“非常乐意，”我迟疑了一下，“不过恐怕现在没有构思。”

他笑了，“我有啊。”他开始跟我讲他的各种构思。每听一个我就说，“我没感觉”，“我对这个没兴趣”或者是“听起来太一般了”。

他讲的第七个构思终于吸引了我。一位女性效率专家来到一家公司进行审查，把公司的人整得鸡飞狗跳，最后她爱上了其中的一个人，于是一切都改变了。

“这个值得一写，”我说，“不过我和乔亚明天就要走了。我们要环游欧洲。”

“这个不是问题。我跟你们一起去，我们可以一起写剧本。”

我有些意外，“好的。”

“你们先去哪里？”

“先去慕尼黑，看我们的朋友，是一位匈牙利剧作家，叫……”

“我讨厌匈牙利人。他们的剧本没有什么回味，角色都不够生动。”

我和乔亚交换了一个眼色。

“那么捷德，也许你还是……”

他抬起一只手，“不，没关系的。我希望我们能赶紧着手写剧本。”

乔亚看着我点了点头。

事情就这么定了。

我们三个在慕尼黑入住了酒店之后，拉辛和玛丽卡马上赶过来看我们。我有点担心，我讨厌匈牙利人。他们的剧本没有什么回味，角色都不够生动。

后来我发现没什么可担心的。捷德·哈里斯完美地演绎了魅力这个词。

拉辛进门后，捷德就拉过他的胳膊，说：“你是一位杰出的剧作家。我认为你的成就在莫纳之上。”

拉辛的脸都要红了。

“你们匈牙利人有一种非常特别的天赋。”捷德说。“认识二位真是三生有幸。”

我和乔亚面面相觑。

拉辛神情愉悦，“我打算带诸位去慕尼黑一家非常有名的餐厅。他们那里有来自世界各个国家的红酒。”

“太妙了。”

捷德回自己房间去换衣服，我和拉辛、玛丽卡互诉别情。

半小时后，我们来到伊萨尔河畔一家优雅的餐厅。我们坐下来开始点菜，侍者把菜单递给我们。菜单上是来自世界各地的各色红酒。

侍者问：“诸位打算品尝哪种红酒？”

我们还没来得及开口，捷德抢先说道：“我要一杯啤酒。”

侍者摇了摇头，“很抱歉，先生。本店不供应啤酒，只有红酒。”

捷德怒冲冲地瞪了他一眼，一跃而起，“我们走。”

我无法相信自己的耳朵，“可是捷德……”

“快点，走吧。我可不想在一个连啤酒都没有的地方吃饭。”

我们个个窘得不行，只好起身随他离去。

捷德还咆哮了一句：“该死的德国佬。”

我和乔亚都吓坏了。我们打车回到酒店，在酒店用了晚餐。

拉辛向捷德道歉，“我很抱歉，我还知道有个地方，那里有很好的啤酒。明天晚上我们去吧。”

第二天，我和捷德开始了新剧本的创作。我们有时候在花园、有时候在房间里写。我根据最初的构思设计出不同的场景，捷德不时提出建议。

当天晚上，布什·菲克特夫妇来接我们去用餐。

到了餐厅后，我们被领到一个台子前就座，侍者拿了菜单给我们，“各位先要来点什么呢？”

捷德又开口了：“我要红酒。”

侍者说：“对不起，先生。我们这里只有啤酒。几乎每个国家的啤酒都有……”

捷德又跳了起来，“我们别在这个鬼地方吃了。”

我再次大惊失色，“捷德，我想你……”

“快点，我可不想在这个鬼餐厅吃饭，想要的东西都点不着。”

他径直走了出去，我们只好跟在他后面。魅力先生现在成了魔鬼。

第二天，捷德来我房间写剧本，一副若无其事的样子。

早上我和乔亚下楼用早餐时，酒店经理拦住了我们。

“谢尔顿先生，可以打扰您一会儿吗？”

“当然可以。”

“您的客人对待服务员和管理员的态度很粗暴。他们都被搞得很烦。您是否可以……”

“我会跟他说的。”我说。

结果，他的回应是：“他们也太敏感了。上帝呀，他们不过就是些服务员和管理员嘛。”

身为演员的乔亚被哈里斯的才华深深迷住了。她不停地问他有关戏剧的问题。有天晚上吃饭时，乔亚问：“还记得吗，《撒勒姆的女巫》里有一段，马德琳·舍伍德走下舞台，那一段她走得真是太精彩了。她是怎么做到的呢？你让她当时在心里想什么呢？”

捷德看着她，厉声说道：“想她拿到的钱啊。”

那是他最后一次用名字称呼乔亚。

第二天，我们三个去了德国东南部巴登——弗腾堡州中部豪华的温泉胜地巴登——巴登。

捷德很讨厌这个地方。

然后我们又去了景致迷人的黑森林，这道壮丽的山脉绵延九十英里，蜿蜒在德国西南部的莱茵河同内卡河之间，山上覆盖着黑松林，中间夹杂着众多幽深峡谷和小湖泊。

捷德讨厌这里。

我已经受够了。我们的剧本进度也非常慢。捷德没有去考虑故事主线，而是把注意力放在我们已经写好的某个场景上，没完没了地看了又看，不时改动几个根本没必要改的台词。

我跟乔亚说：“我们自己回慕尼黑吧，不带他了。”

我看了看自己写的关于这个剧本的笔记，现在看来真是乏味。

捷德到我房间来准备开工时，我说：“捷德，我和乔亚得回慕尼黑了，我们要跟你分开了。”

他点了点头，“好的。反正我也不打算跟你合作这个剧本了。”

几小时后，我和乔亚坐上了回慕尼黑的火车。

回到酒店后，我想打个电话给拉辛，去拿话筒时，我的椎间盘突出了。我倒在地上，痛苦万状，动弹不得。

乔亚吓坏了，“我叫医生来。”

“不忙，”我说，“我以前也这样过。要是你能够扶我到床上去，我只要一动不动躺着就好了，一两天后，会自动恢复的。”

她好不容易把我扶到床上躺下，“我给拉辛打电话吧。”

一时后，拉辛来了。

“真是抱歉，”我说，“本来我还有绝妙的计划呢。”

他看着我说：“我能帮你。”

“怎么帮？”

“我知道这里有个人叫保罗·霍恩。”

“医生吗？”

“不是，是一位理疗师。不过他给这个世界上最有名的一些大人物看过病，他们都是自己上门求医的。他能治好你的毛病。”

接下来那两天，我都是在床上度过的。第三天，拉辛带我去了保罗·霍恩位于皮拉图斯大街5号的诊室。

保罗·霍恩四十多岁，个子很高，不修边幅，一头乱糟糟的头发。

“布什·菲克特先生跟我说了你的情况。”他说。“你这个毛病多久发作一次？”

我耸了耸肩，“没准儿。有时候一周会发作两次，有时候整年都没有一次。”

他点了点头，“我能治好你的病。”

我的心头袭上一阵恐慌。黎巴嫩雪松医院和加州大学洛杉矶分校的医生都说过，我这个病没法治愈。要尽可能推迟手术，到疼痛实在无法忍受之后，我们再给你动手术。而眼前这位先生甚至连医生都不是。

“你得在这里待三个星期。我每天都要给你治疗。每周七天。”

听起来似乎不是很有希望。“我不知道，”我说，“也许我们还是算了。我还是回去看医生……”

拉辛转过头来对着我说：“西德尼，这位先生给很多国家的领导人看过病。给他一次机会吧。”

我看着乔亚，“那我们就试试看吧。”

第二天早上，治疗就开始了。我走进诊室，躺在一张台子上，一盏炽热的灯烤着我的后背，两个小时后我休息一下，然后回去继续烤。一整天就是这样。

第二天，又加了一些内容。保罗·霍恩让我躺到他设计的一种吊床上去，躺在上头的时候我的背部肌肉可以完全放松。我这样躺了五个小时。每天如此。

候诊室里总是挤满了来自世界各地的人，有些人说的话我都听不出来是什么语言。

三个星期后是最后一天治疗了，保罗·霍恩问我：“感觉如何？”

“感觉很好。”不过我想，就算没有接受治疗，我现在感觉也会很好的。

“你已经痊愈了。”他很开心地说道。

我却半信半疑。不过他说的没错。从那以后，多年来我再也没有椎间盘突出过。看来，这位不是医生的保罗·霍恩治好了我的病。

我们也该打道回府了。

回到米高梅感觉就像回到阔别已久的家。

“送你个返

乡礼物。”多尔说。“我们要在埃及剧院试映《梦幻娇妻》。”

多尔看着我乐呵呵的样子，说：“这部片子会大获成功的。”

在好莱坞有一个惯例，行业媒体《综艺》《好莱坞通讯》会先于其他媒体发表关于新片的影评。我们都满怀期待地盼着影评。成败全在此一举。

埃及剧院济济一堂，人人都对影片充满了期待。影片开播了，我们看着屏幕，开心地听着观众不时发出的笑声。

乔亚捏了捏我的手，“太棒了。”

片子映完后，剧院内掌声雷动。我们又创造了一部大片。我们去穆索法兰克餐厅吃了庆功宴。这次只有行业媒体《综艺》和《好莱坞通讯》上会登影评。我们在猜谁的评论会更好一些。第二天一早，我出去拿了报纸。

我回家的时候乔亚还在床上。她微笑着看着我手里的报纸：“大声把评论念出来。念得慢一点，我要好好享受一下。”

我把报纸递给她，“你来念吧。”

她看了看我的脸色，赶忙念了起来。

“首先是《综艺》……”

以下文字选自《综艺》的评论：“……情节牵强，台词无聊，全靠才华出众的演员通过他们热情洋溢的表演掩饰了剧本的漏洞，不过导演西德尼·谢尔顿却任由多处场景成了无聊的闹剧。这种散漫的处理在演员身上亦偶有体现，尤其是格兰特的表演。”

“《梦幻娇妻》由多尔·沙里亲自担纲制片，加里·格兰特的表演很有趣，不过剧本本身却并没有那么多幽默的元素。这种优雅的幽默跟低级趣味的搞笑之间不甚协调的融合，使得这部喜剧勉强有些逗乐。西德尼·谢尔顿特意安排了多幕喜剧场景，效果却并不尽如人意。”

《好莱坞通讯》上的评论比这还要糟糕。我彻底崩溃了。

米高梅公关部主任霍华德·斯特里科林打来了电话，“西德尼，有个坏消息要告诉你。我接到通知，要封杀这部片子。”

我大惊失色，“你说什么？”

“多尔把这部片子从无线电音乐厅撤下来了。我们不会再给做宣传了，就是由它自生自灭了。”

“霍华德，为——为什么要这样呢？”

“因为制片人署名是多尔。身为公司的主管，他得指示别的制片人做这个不做那个。他不能让自己的名字出现在一部失败的电影当中。他要让《梦幻娇妻》尽快销声匿迹。”

我怒不可遏。不再有预映、订片会、采访、广告。船已经启动，船上所有的人却因为某个人的妄自尊大而葬身海中。提出要在这部影片中署名的是多尔自己，而正是因为这个署名，他要把这部片子毁掉。

我给乔亚打电话，把整件事情告诉了她。

“我很难过。”她说。“太糟糕了。”

“乔亚，我不能为这样一个人效力。”

“那你打算怎么办？”

“我要辞职。你觉得可以吗？”

“你做的任何选择我都觉得可以，亲爱的。”

十五分钟后，我走进了多尔·沙里的办公室。

“我想要跟公司解约。”

几个月前，这个人还说他不想我离开公司，另投他处，现在他却说：“好吧。我去通知法务部。”

第二天，我跟米高梅正式解约了。

我对找工作的事并不怎么担心。毕竟，我获得过一次奥斯卡奖，而且业绩显赫。我相信好莱坞每一家电影公司的门都会为我敞开。

事实证明，我的想法大错特错。电梯已经降到了最底层。