正文 第十五章

在梦里，远远的、轻轻的但又异常急促的几声呼唤盘旋而至。

“丹尼斯！丹尼斯！丹尼斯！”模模糊糊，大抵如此。随即，一艘幽灵般的大船在烟雾迷蒙的粉红色海洋上翩然行来。

这是一艘有三根桅杆、三层甲板、纳尔逊时代的战舰，气势非凡。船体漆成棕色，但炮口周围则是深红色。船帆顺风高高矗立，威严宏伟；偶有几朵浪花跃上船头，匍匐膜拜于那剑指青天的顶桅脚下。

他聆听着浪潮时而呢喃细语，时而吟啸高歌，他几乎能尝到咸咸的海风缭绕于舌尖唇际的滋味。然而这等梦乡竟丝毫不能挽留眠者，任凭大海潮起潮落，丹尼斯的目光却穿过舰身，飞向之前那个夜晚发生的一切变故。

仿佛眼前是一块扭曲的镜面，他看到他们眼巴巴地等待布魯斯·兰瑟姆，但布魯斯一直杳无音信。他又看到他们在皮靴旅馆嘈杂而拥挤的餐厅里吃晚饭。这一切在浪尖上随波涌动，而战舰上的炮台也已蓄势待发……

十点的钟声敲响，布鲁斯没回来。十一点，布魯斯没回来。十二点，接着……

“丹尼斯！丹尼斯！丹尼斯！”

一只手摇晃着他的肩膀，丹尼斯惊醒过来。

原来那艘战舰只是一个纪念纳尔逊将军的硕大模型，就摆在他权当床铺和衣而卧的这张沙发正对面的架子上；而那粉红色的海洋则是黎明熹微的曙光，从直面北海的那两扇窗子倾泻进来，漾满了这小小的长方形房间。屋内四壁都陈设着架子，架上尽是各种各样的舰船模型。

丹尼斯一时间头晕眼花，动弹不得。随即他瞥见那张平平的书桌，方才反应过来这是伦维克中校的办公室。当然了，他昨晚本来就是在伦维克中校的办公室里将就过夜的。

现在他果真听见海滩上浪头涌动，敞开的窗户也透进来丝丝寒意。身旁站着的是贝莉尔·韦斯，正一脸古怪地望着他。贝莉尔在睡衣外面披了件棉袍，腰带紧紧系好，脚上穿着拖鞋，头发乱蓬蓬的。

“真抱歉吵醒你，丹尼斯。我也是没办法。”

绯红的晨曦如经肥皂泡折射过那样变幻斑斓，轻抚过十八世纪不幸沉没的“皇家乔治号”；随即摩挲着年代更久远的“海之君王号”那笨拙的斜桅与闪亮的铜炮；还有“黄金雌鹿号”高高飘扬的黄色风帆。曙光仿佛扩充了这些模型们的身躯，将那桅杆的恢弘影像投射在平坦的墙壁上。

“什么事，贝莉尔？”

“我见到布魯斯了。”

潮水又一次涌上沙滩。丹尼斯猝然一惊，坐起身来。

“你见到布魯斯了？什么时候？”

“不到十分钟前。”

“在哪里？”

“那个——那个蠢材，”贝莉尔冲口而出，强忍着眼里的泪水，“他爬墙进到我的卧室，虽然他没有什么不能走楼梯上来的理由。然后他把我叫醒，还说……”

“他现在在哪儿，贝莉尔？”

“他——他又走了。”

四周船模环伺，晨光在其间跃动着诡谲的死亡之舞。二人相对无言。

“你有没有告诉他全郡的警察都在搜寻那辆要命的轿车？”丹尼斯揪紧睡衣，“还有，有没有提醒他，警察已经不再怀疑他了，但如果不赶紧回来，后果就会很严重？”

“没，我没说。”贝莉尔答道，“我根本没去想。你知道吗，他爱我。”

贝莉尔坐在沙发边缘，两手蒙住眼睛，卸下所有的坚强和勇气哭了起来。她压抑住了啜泣声，但痛心的泪水仍从无助的十指间涌溢而出。

一种无法言喻的怜惜与关爱之情攫住了丹尼斯的心。他什么也没说，只是伸手扶住贝莉尔的肩膀，默默看着她一边哭啊哭啊，一边还拼命要忍着不争气的眼泪，以致全身上下都颤抖不停。

“都会好起来的，贝莉尔。”

“一点也不好，”她猛摇着头，“但我得提醒你哦，”似是急于转换话题，她扭头抬起朦胧泪眼，强作笑颜道，“‘早展天空红，水手心事重’。”

“贝莉尔，布魯斯都对你说什么了？呃，这该不会涉及隐私吧？”

“当然不，对你来说。”她抓起丹尼斯的手蹭蹭自己的脸蛋，“他……他……”

“说下去，贝莉尔。”

“他只是抓着我的肩膀说：‘你我属于彼此，我们两情相悦，志同道合。以后再和你详谈。’然后他就踏着那色泽奇妙的曙光走了。我——我知道这听起来有多蠢，但他从窗子爬进来找我，还真能满足我的虚荣心。”

“可他别的什么都没提吗，贝莉尔？”

“别的？”

“他去了哪里！他干了些什么！诸如此类？”

“没。噢！——但他笑得非常诡异，你记得吗？就是昨天和我们交谈时突然迸出的那种怪笑。我觉得他自己心里有数。”

丹尼斯只觉得如鲠在喉。

“那……达芙妮·赫伯特怎么办？”

“他从没爱过她，”贝莉尔忽地将双手从脸上移开，紧张地说，“我就知道他从没爱上她，我早就知道了，而且仔细想来，他真的只是在演戏而已。”

“凭良心说，真是这样吗？”

“噢，丹尼斯！真的！布鲁斯完完全全把自己当成剧中的角色，所以，他当然会想象自己为了达芙妮·赫伯特而如痴如狂了。”

（假装的！丹尼斯心想。是假装的！那真相到底如何？）

“而且说句公道话，那姑娘其实也从没真正爱上他，她自己也知道。她纯粹是着迷于一个谈吐不俗的神秘陌生人而已。他俩都不是认真的，你看不出来吗？”

贝莉尔的口气如同在祈祷一样。说着说着她的眼泪又收不住了。

“放松点，亲爱的！你现在难道不开心么？”

“我高兴得快死掉了，所以才——才哭成这样啊。可是，噢，上帝啊，丹尼斯，我好难受！”

“我了解。”

贝莉尔站起身来。窗外正是涨潮时分，冷风袭来，緋红的晨曦渐渐转淡，浅紫色与白色的曙光照耀下，船模上的炮口都亮光闪闪，栩栩如生，宛若一整支船队行将扬帆远航。

“还记得昨晚么，丹尼斯？”她问道，“当时H.M.突发灵感，却把我们轰出房间、不让我们听他打电话；然后我们只好到酒吧里盘桓，你的朋友齐特林喝得酩酊大醉。”

“嗯，我有印象。”

“本来我已经心灰意冷了，但这个早晨改变了一切。我——我得从你房间出去了，亲爱的，免得皮靴旅馆又有人说闲话，”贝莉尔眼皮红肿，勉强笑笑说，“只想告诉你，无论发生什么事，任何任何事——我都不在乎。我都不在乎！”

她十指交叉，声音里饱含欣喜与兴奋。随后这间小办公室的门在她身后关上了，门闩轻轻一响，划过旅馆里的安宁静默。

丹尼斯的头靠回枕头上。

一想到黎明时分狂笑不止的布鲁斯，这全新的棘手难题就令他完全清醒过来。至于达芙妮·赫伯特的事只能尽量提醒自己别再瞎琢磨。可当脑袋触到枕头后，无边的倦意便卷土重来，仅仅两分钟，丹尼斯便又潜入梦乡。

但这回笼觉睡得一点都不惬意。

又是一堆战船纷纷然入梦，这回杀来的是加勒比海盗船。眼前的影像和他自已乘“恶魔号”驱逐舰前往克里特岛的经历相互交叠。光着小腿、戴着耳环的敌人们蜂拥爬上绳梯；头顶上，斯图卡式轰炸机俯冲而下，呼啸不休。

转眼间一片火海的克里特岛突然变成了牙买加，年少的罗杰·波雷在亚热带的气候中渐渐成熟，“从伏都教那些仪式中偷师了不少障眼法以及诈术”。旋即，波雷化身融入周遭的硝烟与喧哗，面目狰狞地迫近达芙妮·赫伯特。又一次，在斯图卡式轰炸机俯冲发射出的炮火中，一艘战船中弹沉没……

有人在喊丹尼斯的名字，凌厉而富有威严。

他条件反射式地蓦然惊起，生生将自己从梦境中硬拽出来。

一开始，由于通体上下如经过长时间休息那样神清气爽，他以为自己多半睡过了整个白天，现在该是晚上了。窗外天色也趋于黯淡，这天是十月六日星期六，吹来的习习暖风在这种时节实是殊为罕见。

“我本不想打扰你，”站在身旁的伦维克中校道歉说：“但已经超过十点了。”

“现在是早上？”

“当然，”伦维克笑意盎然，“你要是不快点的话就吃不上早餐了。”

丹尼斯甩甩脑袋好让自己清醒些。

“噢！好的！我刚才还在做梦呢。”

“你还说梦话来着。我听见……冒昧请问，你不会碰巧在部队服役过吧？”

“对啊。”

“真的吗？天哪！在什么地方？”

“最先是在‘恶魔号’，后来船在克里特岛被击沉了。然后是‘幽灵号’，后来又待过‘匕首号’。”

“驱逐舰，呃？部队里最苦的行当。喜欢吗？”

“不怎么样。特别是前甲板吃了他们一颗炮弹的时候。”

伦维克上校在腹部做了个揉搓的手势，“那经历是不是一直困扰着你？”

“我也说不准，现在想来觉得太遥远了。倒是记得那阵玩骰子玩得挺痛快。”

天色阴沉，给那些船模都蒙上一层模糊的面纱。“早晨天空红，水手心事重”，果然不假。伦维克中校仍如昨天那样殷勤有礼，但呼吸短促，似乎之前刚剧烈奔跑过一阵。他仔细地打量着丹尼斯，清消嗓子说道：

“福斯特先生，能不能麻烦你吃完早饭后，马上到你的朋友兰瑟姆的起居室来？”

丹尼斯一阵恐慌，宛若甲板被从天而降的导弹击穿一般。

“看来又出问题了？”他与其说是提问，不如说是回答。

随后他放开嗓门大喊：“他妈的又出了别的什么事？”

“对，”伦维克中校接过话头，“他妈的确实有些其他情况。”

“怎么？”

“拜托！你先吃早餐吧。我们可以——呃——提供熏肉和鸡蛋。如果你还没找到洗漱的地方，”他指了指丹尼斯脑后的一扇门，“就在那儿。吃完后上楼来。”

他没有多说别的。

丹尼斯急急忙忙穿衣、洗漱、刮好胡子，赶到休息厅。昨晚聚会后的一片狼藉都已整理干净。咸咸的海风灌进空荡荡的旅馆，令人怀疑此处的门窗数量是否多得不同寻常。

餐厅在大厅后面，用于伦维克上校不时提供的点餐服务。许多餐桌上都铺着雪白的桌布，但现在来客只有丹尼斯一人。在一名态度生硬的侍者款待下，他索然无味地咽下一顿早餐，喝掉四杯浓茶，便忙不迭赶上楼去。

布魯斯那间起居室的门紧锁着，这令他愈发不安，使劲捶着门。

“是哪位？”伦维克上校的声音从屋里传来。

丹尼斯答应了两声，门开了。

“好好看看，福斯特先生，”伦维克悒悒不乐，“然后再安慰我这情况还不致太无法容忍。”

贝莉尔·韦斯身穿一件装点了不少饰物的桃红色长裙，和伦维克中校一起，站在一片废墟之中。

看起来布魯斯的起居室还不止是惨遭洗劫，而简直像是被某个精神病人完全摧毁了一样。那蓝灰色的长沙发和休闲椅被利刃斩了个稀巴烂。布魯斯原本放在墙角一个球袋里的几根高尔夫球杆，估计是被人用膝盖硬生生折断。写字台翻倒在地，信纸横七竖八散落在地毯上。打字机已经沦为一堆废铁，想来是用斧子劈头盖脸敲碎的。就连那张小小的电话桌也难逃腰斩的厄运，横尸于壁炉旁。

但贝莉尔——她满面放光，眼中尽是梦幻般的狂喜，看上去比丹尼斯印象中任何时候的她都要光彩照人——倒没显得多么困扰。事实上她的注意力几乎不在这儿。

“伦维克先生，”她安慰道，“往好处想，本来情况没准会更糟的。”

“那是当然了，说不定有人还会纵火烧了旅馆呢，”伦维克中校大为不悦，强忍怒气，“没准会更糟！还真没说错！”

“我是说，当你一开始告诉我的时候，我还以为是不是有人……唔！受伤了”

“我也一样。”丹尼斯承认。

“可这是为什么？”伦维克指着满目疮痍的房间，“为什么？”

“噢，亲爱的！”贝莉尔好言宽慰，虽然眼中的幻梦还没让她完全降落到尘世中来，“手稿！”

“你说什么？”

贝莉尔轻轻踩过地上的纸张，姿态端庄又劲头十足，仿佛差一点就要飞奔起来。她走到翻倒的写字台边，俯着拉开抽屉，里面空无一物。

“拜托，亲爱的，”她劝伦维克中校，“可别说你还不明白！昨晚大厅里人人都在唧唧呱呱这个。布魯斯有一份手稿，是

剧本的一部分，能够证明某人对罗杰·波雷太过了解。而现在手稿不见了！看！”

伦维克修长有力的手指抚过上唇的髭须，旋又移向那把络腮胡，指尖颤抖不已。

“兰瑟姆先生把手稿放在那抽屉里？”

“没错！”

“明白了。还有谁知道他把它放在那儿？”

丹尼斯笑了起来。

“此求确有其滑稽的一面，福斯特先生，”伦维克中校礼貌地提醒，“如此荒唐的破坏总能引人发笑，这倒也是我们英国人独到的幽默感。”他的右手轻轻扯了扯空空的左袖。

“对不起！”丹尼斯连忙道，“我笑的是那个确实知道手稿放在抽屉里的人，因为亨利·梅利维尔爵士拿着那叠纸在他眼前比划过。而我想此人绝不可能与此事有所关联，他就是齐特林先生。”

“霍瑞斯·齐特林？”贝莉尔惊呼，“他可太让人吃惊了。”

“真的吗，韦斯小姐？”伦维克中校问，“昨晚我挺震惊的，他有点……有点……”

“紧张？”贝莉尔提示，“喔，亲爱的！他的酒品可真不太好。不过即便当他要拍我一掌时我也没放在心上。他还告诉我许多戏剧界过往的奇闻轶事，都是无价之宝呀。不过当然了，都是口头流传的东西而已，”她兴奋地喘了口气，“我都等不及要回伦敦去和朱迪·莱斯特、尼克·法伦、萨姆·安德鲁斯他们分享了。我……”

“贝莉尔，”丹尼斯轻声提醒。

贝莉尔戛然而止，指尖按着腮帮子：“我不说废话了！”她像是自言自语，“不说废话！”可她那嘴角的弧线依然扬出一个恍惚又激动的笑容，整个人像脚尖点地般飘飘然，完全是坠入爱河的典型症状。

“你看，伦维克中校，”丹尼斯说，“齐特林先生绝非恶徒，但我却弄不清他的心理状况。”

“此话怎讲？”

“当你告诉他这一切都是恶作剧，并未发生什么谋杀的时候，他失望之情溢于言表，就像个被夺走玩具的孩童；然后他获悉波雷果真就在本地，却又消沉得整夜都在痛饮威士忌。”

“你想不通吗？”伦维克严厉地说，“但我了解。纯粹是幻想作怪！”

“你的意思是？”

“齐特林总是乐于——他们很多人也都一样！——将波雷视作很久很久以前一个嗜杀女性的浪漫人物。可如果你将一具尸体抛到他们脚边，溅他们一身泥水的话，”他做了个残忍的手势以示强调，“情况就大不相同了。当死亡如影随形，直视双眼的时候，幻想委实不值一提。”

伦维克中校停了停。

“齐特林不打紧，福斯特先生，他只是老了，而且又笨、又孤单。谁能摸清一个孤独之人的内心世界呢？”

随即是一阵怪异的沉默，三人都不知该说什么才好。伦维克踏过那些信纸，来到右边那扇和昨晚一样敞开的窗户前，默默注视着窗外笼罩在阴沉天幕下的高尔夫球场。

“真的很抱歉！”贝莉尔迸出一句。

“为什么？”伦维克没有回头。

“我——我不知道，”贝莉尔无助地说，“请务必无视我今天的胡言乱语。我很开心，你知道么，我开心极了，所以就语无伦次。布魯斯……”

灰色窗帘突然随风飞起，他们这才发现通往走廊的房门被推开了。乔纳森·赫伯特挽着他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，几步走进屋里，口中还念念有词，好像是在祈祷。

二人尚未开言，丹尼斯便嗅到了些许悲剧的不祥意味。

赫伯特先生面色阴沉冷静，明显有话要说。而赫伯特太太（丹尼斯之前仅仅是在火车上瞅见她一次而已）却一副受了沉重打击后无语凝噎的模样。近处看来，她是位高个金发女子，年近五十，至少从相貌上看来比身边她这灰头发的丈夫要年长不少。他们像两个孩子一样呆呆站了半晌，赫伯特先生略显古怪地用手臂环绕着妻子的腰部。

“乔纳森！”克拉拉·赫伯特低声催促。

赫伯特先生舔了舔嘴唇。

“我们衷心希望，”他说，“诸位或许可以帮我们一个小忙。”

伦维克中校回过神来：“什么情况，老伙计？”他蹒跚着腿向二人走来，差点被翻倒的写字台绊个跟头，话里话外强烈的同情心颇出乎丹尼斯的意料，“怎么？出什么事了？”

赫伯特先生又舔了舔嘴唇。

“达芙妮和布魯斯·兰瑟姆私奔了。”他说。