第二十七章

黎明。一个衣着得体的老年绅士，脚步轻盈，走进河滨公园，朝七十九街船坞前进。他穿了一件铜纽扣的深蓝色外套，一条白色牛仔裤，戴着白色的希腊渔夫帽，帽檐则是黑色的。他很笃定地朝码头走去，在他的船，“南西·蒂”号前面停了下来。一两个船友看到他，说了几句话，向他挥挥手，打了个招呼。他瞧见了，举起右手，伸出食指，抬到胸前，示意回礼。

他爬上船，找到适当的航道。小船驶离码头，进入哈得森河。

如果，彼得·谢夫林不要直接上船就好了，血手木匠想。如果，他先回家，换套游艇玩家穿的那种服饰，这样一来，就可以省下他不少力气。可是他不配合，直接就从地铁站出来买外卖，又跑到船上来。简直像是知道那将是他的最后一夜，所以想尽办法在水上多呆一会儿。

于是，他穿的是上班的衣服，对血手木匠来说，派不上用场。不过，这样也有好处，就因为他穿的是正式服装，没戴帽子，使得他杀人的动作变得格外利落，要不，那顶帽子多多少少会阻挡钳子的冲击。

找件衬衫倒不难。二手店里多得是，他很有耐心，一件件地翻，非得找到一件百分之百合适的不可。他相中的那一件，掉了一个袖扣，领口被磨得很惨，可是这些磨损反而让这件衬衫看起来像一件穿了多年的旧衣服，因为喜欢而一直舍不得扔。

白色的牛仔裤是全新的，在绿点的廉价商店买的，顺便添了几双袜子跟内衣裤。希腊渔夫帽比较难找，就在他准备放弃，决定随便找一顶的时候，刚巧在第八街找到了一家帽子专卖店，想得到的帽子，他们都有。他找到一顶非常合适的希腊渔夫帽，虽然跟谢夫林那顶不尽相同，因为他的头很小。

他的头（牙齿已经全部敲下来了），用个塑胶袋裹着，再加上把他的头敲凹、把牙齿全部敲下来的钳子，沉在这条河的河底某处。这把钳子功劳不小，血手木匠心里想，应该静静在河底安息，一如谢夫林或者说他的残骸。

至于被敲下来的牙齿，就省事多了，不必塑胶袋，也不必什么东西压，跟小石子一样，往河里扔就行了，有朝一日，这些牙齿会变成无人辨识得出的沙粒。谢夫林的手，被整得面目全非，也在这条河的深处。

他想，这些身体的部分，跟谢夫林的躯干、大腿还有消失的生命一样，会在血手木匠身上重生。

他把船往南开，经过停了几艘下锚游艇的码头、海上博物馆——美国航空母舰“无畏号”、炮台公园城，再过去，就是双子楼的遗址。再往南边，绕过曼哈顿岛的一角，然后穿过接连三座大桥：布鲁克林、曼哈顿与威廉斯堡。

从前，有个很伟大的爵士乐家，不知突然中了什么邪，不再跟别的音乐家一起、不再在俱乐部或是音乐厅表演、也不再进录音间录音，反而跑到威廉斯堡大桥中间演奏，动辄几个小时。

如果是在世界的其他地方，血手木匠想，大概只会有下面两种反应：人们会跟他说，他在桥中间演奏，太危险了；要不就是围在他身边听音乐，直到这个家伙手酸脚软，放弃，回家为止。

但是，纽约，却只留他一个人在那里。

想起那把陪着谢夫林沉在河底的钳子，他还真有些心疼。这把钳子跟锯子、切骨刀一样，使起来很顺手，如今已在水乡。还有榔头、凿子。工欲善其事，他想，必先利其器。

但是，天命难违，冥冥之中，自有定数。就在他失去钳子之后没多久，他又得到了更便利的工具。

一把手枪。彼得·谢夫林把这把枪放在黄铜置物柜的上方，卡在两个小夹子之间，免得船只驶到外海，风浪一大就滑下来了。血手木匠想不通，在外海会有什么危险，必须动用到手枪？也许是有海盗吧，带把枪防身却敌，总是好的。除此之外，找不到什么别的理由。

要不就是战争纪念品。但是谢夫林的年纪有些尴尬：参加二次世界大战太年轻，打越战又嫌太老，唯一的可能是朝鲜战争。

血手木匠在心头琢磨这把枪。除了在射击游戏场里玩过BB枪，还有小时的玩具枪之外，他还真没拿过枪。不过他知道手枪有两种。一种是有圆筒的，开枪之后，会像轮子一样转的，名副其实，叫左轮。另外一种用弹匣的，才叫手枪。

这把没有圆筒，那么就是手枪了。按一个小小的钮就可以把弹匣卸下来，里面有九颗枪子儿。还是你喜欢叫它子弹？他想，你会喜欢叫它子弹。

置物柜里有个小抽屉，里面还有好些子弹。上面贴的标签说，这些点二二子弹，跟放在弹匣里面的子弹是同一款的。一般军人挂在腰际的手枪，口径更大，是不是？更何况这把枪看起来很新，造型很摩登，应该不是半个世纪前的朝战期间留下来的老古董。

也许孤零零的谢夫林，把这把枪当成是上天堂的火车票。后来他买了艘船，打算活下去；枪放在船上，以防哪天改变主意。

他很满意自己对这把枪的分析，也很高兴在船上有这把枪陪他。他非常喜欢这把枪的重量跟握在手里的感觉，指东指西地瞄准，轻松自在，他的手指轻轻扣住扳机。

这工具挺有用的。哪一天真的派上用场，想来就是最后的牺牲时刻。

血手木匠始终觉得开船难不倒他，如鱼得水，只要顺其自然就行了。是吧，如果开帆船，你还得知道怎么控制风向，但是，装了汽油引擎的船只，哪里会有什么问题？开船又不是开飞机，必须通过三度空间的考验，你只要让船只停留在水面上，然后往左或是往右就行了。

等真的上船了，他才发现开船没有想象中那么容易，不过，还不至于难到他不敢开就是了。他的运气不错，这艘船很明显是死去的彼得·谢夫林这几年来为了慰劳自己半生辛劳的压卷之作，应该是在他丧偶之后，消遣余生的寄托。“南西·蒂”这个名字，想来是纪念亡妻。蒂（Dee），说不定是他妻子中间的名字，或是没出嫁时的闺名，当然也有可能是钟爱（Darling）或是逝去（Deceased）的缩写。谢夫林的婚姻说不定不怎么幸福，这是他开的粗鲁玩笑。

当然也有可能是前任船主取的名字，谢夫林接手之后，懒得改。

不管怎样，谢夫林很贴心地在船舱里放了几本操作手册，其中一本简单直接，血手木匠很容易就看懂了。他并不知道只要把这几本书弄懂，就可以取得驾船执照，只发现弄懂书上在写什么之后，他比较敢把船只开出码头，让它多多少少听他的命令行动。这让他很有成就感，觉得非常愉快。

船舱里也有几本海图。血手木匠看不懂，但也用不着研究，不知道是谢夫林，还是其他热心人士，早就把附近的航道画得好好的。船要怎么开，一清二楚。

谢夫林大概很爱干净，要不就是因为船舱很小，所有的东西都必须各就各位，清清爽爽。这里的空间当然比不上艾芙莉·克里斯平在波尔伦丘的公寓，但是，血手木匠窝在这里也不觉得局促。更棒的是：这里不用喂猫。

夜里，“南西·蒂”号逆时针环绕曼哈顿岛。这还是血手木匠第一次展开环岛之旅。他的冒险是一点一滴展开的，一步步地离开他熟悉的码头，只要比上次远了一点，他就掉头返航。他知道环绕曼哈顿是可行的，因为每一天都有船只在跑环岛航线，全年无休。

旅程相当平顺。他沿着东河往上，钻过前往法拉盛草地与希亚棒球场的七号地铁大桥，然后取道西海峡，跟罗斯福岛擦肩而过，经过纽约市长的格雷西公寓，再驶进分开曼哈顿与沃德、蓝道尔岛的海峡。现在，他已经进入窄窄的哈林河了，前面是一座又一座的大桥，最后他向左转了一个大弯，朝西，驶回哈得孙河。

他知道（虽然他怀疑在环岛航线上，有没有人向游客解释得那么详细）虽然他绕着曼哈顿岛兜了一圈，其实，就行政区而言，还有漏网之鱼。在他的右手边，就是这个奇怪的边陲之地，一个突出的小角，明明应该是属于布朗克斯区国王桥的一部分，但却隶属曼哈顿管辖。这个奇怪的现象可以从历史上找到答案，只是他现在记不得了。如果那些书在手边就好了……

亨利·哈得孙桥之后，就是哈得孙河了。他的船只朝南，展现在眼前的是乔治·华盛顿桥。景色壮丽无匹，血手木匠想，这真是一趟完美的旅程，这真是一座富丽堂皇的世界之都。

船只驶进码头，套好缆绳之后，天色依旧黑暗。他好累。悠游海上感觉起来很轻松，返航之后，却觉筋疲力尽。他把脱掉的衣服挂好，上床睡觉。波浪轻拍船身，他很快进入梦乡。

醒来之后，他套上昨天身上的衣服。他的背包里，还有一条深色的长裤，离开船坞之后，他打算到邦诺书店的男厕所，换掉裤子，把白色的牛仔裤与帽子放进背包。如果天气很热，深蓝色的外套也一并放进背包；如果穿得住，就穿在身上，这件外套在岸上应该不会很刺眼。

谢夫林在床边挂了一幅月历，葛达德河滨社区自行印制的公益服务，每一页上面的图画，各是一位老人的作品，姓名、年纪也在上面。小朋友喜欢在画画或是作文的时候，写上自己的年龄，血手木匠发现，原来老人也喜欢这一套。我知道这些画不怎么样，他们可能会说，但是，你看我有多老？我还能拿画笔就是了不起了。

月历翻到现在的月份，八月。很快的，就要翻下一张了，血手木匠顺手翻到九月，看看上面印了什么东西。那是八十三岁的老太太莎拉·韩德乐的作品，一碗圆圆的东西，血手木匠认定那是苹果。

他拿起一枝红色记号笔，在上面画了个圈。然后把日历翻回八月。