第二十八章

他在键盘前的工作出乎意料地顺利。他的生活经历了天翻地覆的变化，原本以为今天写不出东西来。几个月以来——自从玛丽琳·费雪死后，这事真的非同小可——他都没有性生活。除了几个警察、莫瑞·温特斯，还有几个鉴识人员之外，他也没有让任何人进到他住的地方，到底有多久？连他自己都记不大清楚。

再加上，他戒烟了。照理来说，他应该搜索枯肠也挤不出几个字来，或者脑筋一片茫然，只能在电脑前干耗。谁知道他文思泉涌，好像水龙头一样，一扭开，源源不绝。

他很快结束了一天的工作，淋浴更衣，坐在窗边，看她准时出现。他们到麦泰利吃印度餐。他跟她说，戒烟贴片很有用。

“但诡异的是：要有医生处方才能买到贴片，你相信吗？纽约街头每一个书报摊、每一个小吃店都能买到香烟，要戒烟，却得找医生。我在布利克街找到一家不知道为什么到现在还没关门的小药房，塞给那家伙一百块钱。”

“买戒烟贴片还得行贿啊？”

“我跟他说，帮帮忙，帮我省点时间、省点钱。他还左顾右盼好一阵子，仿佛有人在监视我们似的。我开始怀疑：有没有街头混混在联合广场上卖戒烟贴片？如果没有的话，他们可错过好买卖了。”

走回堤岸街的路上，她的小手溜进了他的大手之间。

爵士电台放着音乐，声音低低的。她说的话跟昨天晚上一模一样：你要我做什么，我就会做什么；你爱在我身上干什么，你就干什么。怎么都行。

他把她拉过来，亲她的嘴，用实际的行动回报她的好意。他的手按住她的屁股，两人的下体紧贴在一起。他已经硬起来了，这不是什么新鲜事，他在餐厅里就已经很硬了。

她说，“你要怎样都可以，除了星期二跟星期五之外，你什么时候要都可以。”

“是跟心理医生，还是跟私人教练有约？”

“性，”她说。她抬起头，正对着他。她的眼睛瞪得大大的，无比坦诚。“我会告诉你的，星期二和星期五的事。”她说，“我要你在我里面，我才要说。我们现在可以做吗？不，从后面来，你看我多湿啊。我湿了一整天了，我手淫，差点就忍不住了。你好硬，好棒，你被我弄得好湿。把它拔出来，放进别的地方，对，对，我要你插我的屁眼。喔，天啊，好大，感觉好好。现在不要动，不要推，你忍得住吗？约翰，就像这样可以吗？”

“试试看。”

“喔，天啊，不要动。喔，我快忍不住，我要高潮了。喔，喔，别动，不要动，这样没关系吧，你还好吗？”

“我还好。”

“天啊，我好爱你。真的，你知道吗？什么也别说，可不可以留在我里面，不要动，也不要说话，可以吗？对了，你可以。喔，你人真好。我现在好好想一想，该从哪里开始？莫瑞·温特斯，你的律师。上一次，莫瑞带我到一家好棒的法国餐馆，点完甜点之后，他去上厕所，回来之前，我钻到桌子底下，等他一回来，我就帮他吹箫。

“真的很刺激。我喜欢做这种事情，你知道吗？有两件事情我无法抗拒：一个是出其不意，另外一个就是公开做。应该没有人注意才对，可是那里毕竟是公开场合，有人看到我躲在桌子底下，也说不定。不过，我确定一件事情：我出来的时候，形迹败露了。

“至少有一个人发觉了。这个人是我星期五约会的对象。我不能告诉你名字，但其他的事情我会说得非常详细。我爱你，约翰，我爱你的鸡鸡在我的屁眼里。我什么事情都会跟你说。”

她讲了好久。她不想字斟句酌，不想有所隐瞒，想到什么，就讲什么。她希望她的嘴是水龙头，实话像水一样汩汩地流出来。有的时候，她觉得灵魂离开肉体，在太空中迷失，然后，她感觉到他硬邦邦地在她身体里，又回过神来。她缩紧，感受他的存在，继续说。

她跟他谈起法兰妮，不过并没有提他的名字，只说他曾经担任公职，是一个发号施令的大人物。她也坦承跟洛威尔与杰的性爱三人组，还跟客户上床，一个是康涅狄格人，另外一个来自底特律。她说，她干过雷吉纳德·贝伦，也勾引过克洛伊。

她说她有很多性玩具，自己一个人的时候在干什么、玩什么游戏，有什么性幻想，都一五一十地交代清楚。

她告诉他，她最近觉得又活过来了，以前没有这种感觉，只是偶尔担心她会发疯，因为她已经失控了。

她终于无话可说了，但还是僵在那里，感觉他硬硬地在她身体里，手掌轻轻地扶在她的屁股边，感觉她的心跟他的心贴在一起。她觉得她可以不假言词，与他心意相通，几乎可以默默地交谈。几乎。

她大声说，“你恨我吗，约翰？”

“有什么好恨的？”

“我恶心吗？”

“你很美。”

“我的所作所为让你恶心吗？你可以叫我停下来。我不想停，但我可以为你停下来。”

他沉默好一阵子，但她完全不担心他即将说的话。她可以感受他的心意，温柔地贴在她的心旁，她知道他不会伤害她。

他说，“这就是你的创作，苏珊，这就是你自己，就是你的艺术。”

她心里的某些成分绽放了，两行热泪滑过她的脸颊。“亲爱的，”她说，“不要动，千万不要动，就这样。让我为你做这个。”

围在他周围的括约肌，一松一紧，一松一紧，挤压他，又挤压他，直到他大喊一声，将所有的精液射进她的身体。

“如果早知道这对我性生活有这么大的影响。”他说，“几年前，我就该戒烟了。”

“一定是贴片的功劳。”

“天啊，难怪需要医师处方。”

淋浴、两杯茶。她拿起一本他的小说，《蓝天无尽》，研究书籍折口的作者照片。她问他什么时候把一脸大胡子刮掉的？

“就是我们见面的那天。”

“真的？”

“我本来只想修一下的。”他说，“急着出门，分寸拿捏不住。我一横心，管他的呢，等我回过神来的时候，大胡子不见了。我不想凸显什么新生的象征意义，至少不是刻意为之。不过我可能是出于这种考虑，毕竟胡子留了这么多年，而这么大的合约忽然从天而降，‘嘶’的一声，胡子没了，不是挺好？如果你觉得还是有胡子比较好，我马上开始留。”

“你以前有胡子很帅。”她说，“但是别再留了。我喜欢你现在的样子，可以看清楚你的脸。你刚刚说，性，是我的艺术。这是我这辈子听过最最悦耳的甜言蜜语了。我都哭了。”

“这是真的，不是吗？”

“半点不含糊。直到你跟我这么说，我才恍然大悟。就是这个变态的念头，保住我没进疯人院。是不是有首歌就在唱这个？”

“可能吧，但称不上艺术创作，一首乡村歌曲而已。”

“真有首乡村歌曲在唱这个？那我就没记错。你知道纽约少了什么吗？”

“比你更美的人？”

“乡村音乐频道。还是我没找到？”

“有一家。”他说，“不怎么好就是了。DJ聒噪得很，除了排行榜，还是排行榜。你喜欢乡村音乐？等会儿。”

他拿出一张巴比·贝尔的专辑。这张专辑里面所有的歌，都是谢尔·希尔弗斯坦的创作。这张是黑胶唱片，他把A片朝上，调整音量。放到第四首的时候，他说，“这首你得仔细听。”这句话说得多余，因为唱片开始播放之后，两人已经沉默了下来。

这首歌是《罗萨利好味餐馆》，唱的是一个经常到这家二十四小时餐厅厮混的常客，曲长八分钟。这首歌唱完了，他关掉音响，收好唱片。“只想让你听这首。”他说，“剩下的我们改天再听。”

“我知道你为什么喜欢这首歌。谁都知道它很棒。但它还是一个故事、一部小说，是不是？”

“一点也没错。有个DJ一上节目，就一定放这首歌，因此惹了不少麻烦；因为即便是广告时间不够，他还是照放不误。但你太年轻了，一定不记得这一段。”

“有一天你的律师说，我太年轻了，一定不记得《有钱人和没钱人》，我说的是电影，不是小说。偏偏你们两个说的事情，我都记得很清楚。”

“《逃亡》这部电影在老电影频道常常重播，你当然有机会看到。可是我放的唱片是在一九七三年发行的，你在一九七三年就开始听乡村音乐啦？”

“我才八岁，你说我该听什么？‘超级游民’，天啊，你还记得这个合唱团吗？不，你当然不记得，因为你太老了，根本不知道有这么个团体。”

“算你狠。我记得巴比·贝尔专辑发行的时间，是因为那时我刚刚进大学，这首歌让我下定决心要当作家。”

“真的？”

“先前约略想过，但这首歌坚定了我的信念。我忽然明白过来我想要讲故事。我可不可以问你一件事情？……有什么好笑？”

“你可不可以问我一件事情？不，我绝对不会把心里的话告诉你。问吧。”

“你不是说过，最初，你以为是我杀了玛丽琳·费雪？”

“没错，我是这么说过。”

“为什么你的看法改变了？因为读了我的书？”

“也就是我认识你的原因。”

“你觉得写书的作家不会是凶手吗？”

她想了想。“不，”她说，“不完全是。”

“喔？”

“看完你的书，我有个体会，”她说，“每个人都可能是谋杀犯。在你的作品里，有关杀戮的描写并不多，但你却隐隐约约地传达出一个概念，人潜藏的爆发力实在很难料得准。”

“这我相信。我只是不知道我传达过这种概念。”

“这是我的感受。不是有一篇小说，叫做《一个造访的好地方》，名字好像不大对，是吧？一对年轻的夫妻，在一家汽车旅馆过夜——”

“《一个落脚的好地方》，天啊，你真了不起。”

“怎么啦？因为我记得这篇小说吗？”

“这就是我正在写的小说啊。”他说，随后跟她解释创意的来龙去脉。她说，她实在等不及了，现在就想读这篇小说；他说，已经写得差不多了，现在到了亟须突破的临界点，在他心中，文意清清楚楚，只待落笔。他又问了一遍：她怎么确定他是无辜的？

“你说你没有杀人。”她的答案很简单。

“监狱里面全都是指着天发誓，说他们一辈子没做过半件坏事的杀人犯。”

“我不相信他们，我相信你。”

他看着她，觉得她是一生中最该珍爱的宝贝，赞佩她的勇气，甘冒被他歧视的风险，把自己的阴暗面摊在阳光下，让他检视。他有勇气做同样的事情吗？

“过来一下。”他说，领她到书柜前。“我不知道你有没有注意到这个？”

“兔子。有啊，我前两天看到过。这是美国西南印地安人的作品。祖尼族，是吧？不过现在有别的印地安人也在刻这些东西。我可以拿起来看看吗？”他点了点头，她说，“我觉得这只兔子不错，石材很有质感，雕工细腻，有些神偶粗制滥造，纯粹骗观光客的钱。不只罗马帝国会堕落，艺术家也会日趋庸俗。你只有这个神偶？”

“如果不算那个把阴毛全修光、奶头穿孔的热情女神的话。”

“那一尊也很精致，希望你好好供奉她。谷粉呢？”

“石磨的。”

“在哪买的？”

“连锁超市？”

“白痴。这只兔子从哪里弄来的？印地安人居住区，还是在纽约的古董店？”

“都不是，我是从玛丽琳·费雪的公寓里拿来的。”

他在说这段话的时候，一句台词划过她的脑际。一个警句，一段大家听到不想听的老台词，倏地窜了进来。

等我说完，我可要杀你了。

听着听着，她觉得他的手指，已经扼住她的喉咙。

她的心跳加快，可能是恐惧，但更可能是兴奋。也许这两种感受是同一码事，道理跟云霄飞车或是恐怖电影一样。

他讲完之后，她说，“但你不记得杀了她？”

“不记得，不过，我可以把场景想得活灵活现，也许那也是记忆的一种。”

“你的想象从来没变过吗？”

他摇摇头，“有好几个版本。”

“那么，听起来只是纯然想象而已，不像是因为意识把守着前门就只好从后门溜出来的记忆。约翰，我觉得兔子证明不了什么。你知道你去过她的公寓，你知道你跟她在一起过。这些都是你已经知道的事情。”

“我不确定在我的记忆里，有没有别的漏洞。离开她的公寓之后，我是怎么回来的，脑筋一片空白。如果我把她家里的小玩意儿拿回来，却一点印象都没有，说不定一辆大卡车，都会栽进我的记忆黑洞。”

或是让你的手穿过去，她想，扼住一个女人的脖子。

“为什么在那起意外之后的早上，发现这只兔子？”

“如果我穿袜子的话，应该就会发现。我会有什么反应？大概拿起这只兔子，看半天，不知道它是从哪里冒出来的。”

“警察第一次来的时候呢？”

“他们不是来找兔子的。喔，你说这只兔子跟他们有关？我不知道。就算是，当时，我也反应不过来，哪里会想到是他们栽我的赃？我一定随便找个理由跟自己说，这是几年前朋友送我的，只是现在想不起来罢了。”

“他们第二次回来——”

“搜查证上就有这只兔子了。你说我该怎么办？干脆主动拿出来，让他们带回去交差，还是，祷告他们没有看见？当然，前提是他们要找得到才行。问题就是他们没找到，直到他们走了，我才发现。”

“这只兔子已经把石磨谷粉全吃完了？”

“你的意思是说，它先前躲起来了，等我签完那张大合同再出来？”

“是吧，它现在知道你养得起它了。”

“有道理。”

她说，“约翰，大家都知道是血手木匠杀了玛丽琳。莫瑞告诉我，检方给你一条生路，但你却拒绝了，真勇敢。”

“如果我真的没杀人，这当然展现了我的道德勇气，现在我可没有什么把握。”

“如果他们找得到更多证据，追踪到——”

“可惜他们没找到。”

“那个清洁工，我一时想不起他的名字了……”

“杰利·潘科。看来是有些牵连，是不是？血手木匠看了报纸，知道他把犯罪现场打扫得一干二净之后才发现尸体，害警方不知道怎么侦办玛丽琳谋杀案。血手木匠跟自己说，干脆再给他几次机会，看看他到底在打扫多少未来的凶案现场。这也算得上是独特的幽默感吧。”

“你觉得他有幽默感吗？”

“在那个女人的脑门上钉根钉子？你们叫我木匠，我就在作品上签个名。是的，我觉得他很有幽默感。他不是小丑，在哥谭市肆虐之后，对蝙蝠侠冷言冷语的那种讪笑，但，对，我觉得他很有幽默感。”

“可不可能是相同的幽默感，让他从玛丽琳家里拿了个小东西，放到你这里来呢？”

“他想干什么呢？栽个赃到我头上，警察就会觉得人是我杀的吗？问题是：警方已经认定人是我杀的了，这不是多此一举吗？更何况，我睡得很浅，只要有人进来，我一定会发现。他一定要在我睡着的时候，才能进来，因为我几乎足不出户。”

“也出去过几次的吧？”

“顶多几分钟，有时还更短呢。他要怎么进来？他是木匠，可不是锁匠。”

“你都会反锁吗？”

“偶尔忘记。我当然会忘记，出去个几分钟，干嘛那么麻烦？没错，我的门只要一关，就会自动锁上，不过，你知道技巧的话，一张信用卡就可以打开了。我就是经常靠这种办法进来。”

“他也可能这么做啊。你常常被关在门外吗？还是已经小心多了？”

他哈哈大笑。“不，我隔三差五地出门买香烟，钥匙忘在衣柜上。不过，现在不用担心这个问题，因为我已经戒烟了。”

“如果你身上没有信用卡，要怎么进来？”

“鞋垫下面有把备用钥匙。”

“血手木匠可能就是这样进来的。”

“那他得先翻鞋垫才成。算了，苏珊，可记得奥卡姆剃刀理论？”

“大学好像听过，现在忘了。”

“一个哲学定理。听到蹄声，别急着去找斑马，因为，经常见的马，几率高些。我的例子就是这样，跟奥卡姆主教的难题不一样，道理倒是一脉相通。你明白了吧，要在我们这个复杂的世界，找一个简单、明显的解释，去问孔方兄就对了。”

她缓缓地点点头，端详手掌中的小兔子。还有别人看过它吗？她问道。没有，他说，找到这只兔子之后，就只有她进来过。

“你是这个世界上，唯一听我说了这件事的人。你注意到了吗？我刚刚花了好久时间，检查你身上有没有装窃听器。”

“搜过身了，没有一处遗漏。”

“小心些总不为过。”

等我说完，我可要杀你了……

她说，“约翰，谢谢你。”

“让你发现你可能跟杀人犯睡过觉？”

“这我已经知道了。”

她握紧那只小小的兔子，另外一只手抚摸他。她一定要碰到他，才讲得出话来。

她说，“我把我所有的事情都告诉你了，我搞了多少人，脑袋里有多少奇怪的心思，但有一件事情，我没交代。”

“你用不着——”

“不，我要讲，约翰。也许你杀了她，也许你没有，但我要你知道：我不在乎。我对着上帝发誓，我不在乎。”

“你不在乎？就算我——”

“——就算是你杀了她也一样。不，我——不——在——乎，我只在乎你。我要他们撤销起诉，我要你从这块乌云底下走出来。我要世上的每一个人都知道你没有杀人。但是，我不想追根究底，因为我不在乎。你觉得你可能不知不觉地杀了她，又怎样？我照样爱你。说不定，我还会更爱你。”她抬起眼睛，眼眶里都是泪水，她使劲地眨了几下。“带我上床好吗？我想要做，你可以让我快乐吗？”

是该离开的时候了。他送她下楼，陪她走到第八大道。一辆空出租车从他们身边疾驶而过，一点踩刹车的意思都没有。

“他没看见我们。”他说，“可能忙着打手机。”

“要不就是在听那些烂音乐。”她补充一句。

“说不定他在嚼生大蒜，这不是你要搭的计程车。明天是星期五，你应该很忙吧？”

“你心里不舒服吗？”

“不，我还有点欣赏呢。我明天有事情要忙，不过，就算是我没事干，想到你，我也不会难过。星期五是你想把他变成女孩的那个吧。”

“就是那个。但我真正要开导他想明白的是：他其实比自己想得更邪恶、更古怪。”

“我也是，很明显的，因为我好想听你描述。我要一份详细的报告。”

“我一边整治他，一边想要怎么跟你说好了。”

“我也会想象你们怎么做，在脑中为你写剧本。你的出租车来了，星期六见，好吗？”

她点点头，亲他。

他说，“真高兴我们找到彼此。”

“喔，宝贝，”她说，“这不是命中注定的吗？”