第三十九章

苏珊盘桓到中午才走。她说，她有几百万件事情等她做，有信要回、有账单要付、有衣服要洗。不，他不用送她下楼，门口有排到天际的出租车，她也可以搭公车到第八大道，要不，一路走回去也成，外面不热，散步很舒服。她亲他，他让她从沙发上站起来，她又亲了他一回。他站在门边，听到她出门的声音，才赶紧到窗户旁，看她的背影，走过转角，不见了。

他喜欢看她走路的样子，有一股运动员的神气劲，天不怕，地不怕，却又不失女人味儿。她在裤子里的屁股，看起来很棒。

他很高兴她自己想走，但见她真的离开，又有些不舍。这还是她第一次在这里过夜，事实上，自从他离婚，又搬回银行街之后，并没有很多女人在这里过夜。他曾经跟几个女人一起厮磨整个夜晚，几年前，甚至出现了一个跟他度过许多夜晚的女性，他一度慎重考虑要跟她厮守终身，谁知道她突然宣布他们两个人不会有结果，毅然搬回圣克鲁兹去了。

可是，跟洁西卡——这是她的名字，洁西卡·邓肯，谢天谢地，幸好她搬回到圣克鲁兹——还有其他没那么亲密，但可以一起过夜的女性在一起，他都是到对方的公寓去。她们比较喜欢这种方式，他一个人住的是单间，到处都是香烟的臭味儿。（突然之间，他得考虑一下，这个问题怎么解决？看来，他已经戒烟成功了，戒烟贴片即将可以减半使用，而且由于他不再抽烟，还出现了一些新的症状：他会开始注意家里面的气味。人在家里待着还不觉得，从外面回来，烟味就重得可怕了，就像是爱猫的人不觉得，但是，外人来访很容易就注意到那股猫尿臊味。天啊，他会不会变成那种让人作呕的戒烟者啊？就算有人在两条街外点了一根万宝路，他们也会皱眉头。是啊，他想，有可能这就是他的下场。）

重新粉刷这个地方，应该没什么坏处。他可以把有些年岁已高的皮家具扔掉，沙发跟椅子再舒服，终究也不是不能取代的。这当然无法把烟味儿赶尽杀绝，但是，毕竟是个开始，剩下的，就交给时间吧。

有好多心事可以盘算，就是不要碰一件真正关键、他连想都不敢想的事情：

他的手扼住她的喉咙。

在他跟伊瑟·布林克夫讲完话之后，他几乎要打电话给她了。伊瑟的开场是一连串的道歉，说她多不应该打扰他的连续假期；然后，跟他解释，这也不能完全怪她，因为这个周末的时间，她都花在他身上了。她跟她先生到泽西海边的小屋度周末，今年最后一次，过完这个长假，海边就要关闭了。可是他们周五抵达之后，你知道她在干什么？她把自己关在房间里，谁也不理，专心看《暗黑甚水》，都得怪他，害得她欲罢不能。

通常，她承认，她会在办公室读完初稿，然后才告诉作者她的看法。但是，她等不及了。她知道大家都会疯狂爱上这本书，知道销售部会全心全意地促销这本书，现在她只要找到最合适的出版时机就行了。越快越好，当然，但也不能快到前期作业都来不及配合。

诸如此类。

罗姿早就告诉过他，这本书一出手，一定是佳评如潮。伊瑟为了三百万的签约金，当然非喜欢这本书不可，她怎么能搬石头砸自己的脚？但她展现出的热情，依旧让他动容。顿时，他想拿起电话跟苏珊一起分享现在的心情，但他决定先冷静一下。

到底为什么她要把他的手，往喉咙上压？他想抽手，她死也不依。

求你，她恳求。

求他什么？

他一个人吃晚饭。然后拿了一本约翰·奥哈拉的短篇小说集。他随意翻阅，把两个喜欢的短篇读了一遍，希望有朝一日，能有他的功力。

上完厕所，他检查了玉兔的碟子。苏珊说，谷粉不见了，他自己瞧了瞧，觉得苏珊的眼力不错，还真看出了点东西，或者，精确一点来说，少看到一点东西。他拿起碟子嗅了嗅，觉得味道像烟草。

你终于疯了，他跟自己说。把碟子里的东西倒进垃圾筒，洗干净，从冰箱里拿出新鲜的谷粉放进去。

打起精神来，他跟兔子说。我们就要发财了，接下来的岁月里，你每天都有新鲜的谷粉可以吃。

但，你到底是怎么到我这里来的？

他找到一本布莱克诗集，翻到了“猛虎”。他要查一句诗，确定他没记错。没错，就是这句：

造就小羊的人，不也造就了你？

他把诗集放回去，拿起兔子，端详它的小眼睛。眼睛是由一种深色矿石磨成的，也许是黑曜石，让这只小动物感觉起来有些戒备的神气。这样很好，如果跟小兔子讲话，你总希望它注意你在讲什么吧。

我为什么挑上你？我为什么不记得？我把你拿起来之前做了什么？把你放下之后又要做什么？

她为什么要把我的手压在她的喉咙上？