正文 第一章 大门紧闭

那天，雨下个不停。

下午五点钟左右，大月多三郎的太太茂野女士，拿着给三岁的小女儿田鹤子的牛奶和面包，以及给五岁的大女儿喜美代的药，匆匆走出了家门。

茂野沿着京都帝国大学（简称京大）农学院正门前的大马路一侧的杉树丛，走到小笛家前面一看，大门上挂着一把锁。

“特意给孩子们准备好送来了，没想到……”茂野女士感到有些失望，在小笛家门口站了好一会儿。

小笛家两边，都是没有人住的空房子，隔过北边的一所空房子，虽然有一户人家，但茂野跟那户人家不熟，不想去那里打听。杉树丛的另一侧，是通向农学院正门的大马路。

茂野本来想拿着东西回家的，但转念一想，既然已经走到这儿了，还是打听一下吧，于是，她就去了小笛也认识的须原家。

须原太太说，今天早上八点钟左右，福田太太的女儿，有事来找小笛的时候，小笛家的大门上也挂着锁。

“也许是到大丸百货商店去了吧。”须原太太说道。

没办法，茂野只好把拿来的面包和牛奶，暂时存放在须原太太那里，并嘱咐她一旦孩子们回来，就把面包和牛奶交给她们。

回家的路上，茂野再次来到了小笛家的门前，只见大门上依然挂着锁头。

小笛经常把喜美代和田鹤子带回家，叫孩子们在她家住一、两个晚上。每个月肯定有那么两次。白天带着孩子们出去玩儿，也不是什么奇怪的事情。茂野没有见到自己的两个女儿，虽然有些担心，却也没太当回事，转身返回位于下柳町的自己家去了。

这是大正十五年（1926年）六月二十八日的事情。第二天——也就是二十九日，小笛家的大门上依然挂着锁。茂野还像昨天那样，去须原太太那里打听，须原太太还是不知道，小笛跟孩子们的去向。

回家之前，茂野太太再次来到了小笛家门前，站在大门一侧的、安着木栅栏的窗户外边，她犹豫了一阵子之后，毅然把手伸进木栅栏，捅破糊在窗棂上的窗户纸往里看，结果什么都没看见——窗畔挂着一顶蚊帐，挡住了茂野的视线。

茂野开始感到不安了。

小笛把两个孩子带回家，是二十七日星期天上午九点钟左右的事情。那天，小笛和她的十七岁的养女千岁来到茂野家，说是要去植物园那边找房子，还说想带着大月家的一个孩子去，茂野就让她们带着五岁的喜美代去了。那时候，喜美代三岁的妹妹田鹤子撒娇磨人，嚷嚷着要跟姐姐一起去。千岁就哄田鹤子说：“你在家等着，下午姐姐来接你。”然后就带着喜美代走了。

下午三点钟左右，千岁果然来接田鹤子，用婴儿车推着她去了小笛家。

这只不过是前天的事情，但这时候的茂野女士，却觉得仿佛已经过去了一、两个月那么久。

时间又过去了一天。三十日，天阴得越来越沉了。昨天夜里，茂野想了很久：小笛和孩子们，到底去哪儿了呢？想来想去也没想出个结果来。

早晨醒来，茂野忽然想到：小笛是不是带着孩子们，去了神户呢？想到这里，她越来越确信，小笛肯定是带着孩子们去了神户，心里的不安之感，随之减少了几分。她决定再去小笛家里看一看，如果门上还挂着锁，就给神户那边打个电话问问。

上午十点钟左右，茂野又来到了小笛家。跟昨天一样，那把冷冰冰的锁，依然挂在小笛家的大门上。

于是，茂野给神户那边打了个电话。她期待着对方轻松回答“在这里”，不料对方的回答却是“没有，没到神户来呀”。茂野女士顿时觉得胸口一痛，犹如被人打了一拳，心中的不安骤然膨胀起来。

该找的地方都找了，该问的地方都问了，还是不知道小笛和孩子们的下落。

茂野决定钻进小笛家里去看看。她想：在小笛家里，也许能找到一些线索。

可是，一个人钻进一所锁着大门的房子里去，不免有些害怕，而且，她也不知道除了大门之外，还能从什么地方钻进去，于是去找须原太太商量。所幸须原太太以前是小笛家的邻居，知道从小笛家南边那所空房子里，可以看到小笛家中的情况，于是，她就带着茂野太太去了。

小笛家南边的空房子，以前曾租给大学生住，虽然相邻，却有一扇门板，把两家隔开，需要推开门板，方可进入小笛家中。

茂野和须原太太走进那所昏暗的空房子，转到隔着两家的门板前面，推了半天，只推开一条缝，小笛家那边，好像顶着什么东西。小笛的家里黑糊糊的，看不清楚，看了半天才从一个房间的门缝里，看到了棉被的一部分。

两人突然觉得很可怕，赶紧从那所空房子里退了出来。茂野想再叫一个人来，三个人一起进小笛家看看，于是就跟须原太太一起，把住在樋之口町的奥田太太找来了。奥田太太跟小笛的关系也很好。

三个人站在那所空房子前边，谈论小笛家里，那令人毛骨悚然的情形的时候，农学院的勤杂工畑野长一郎，正好骑着自行车，从这里经过，于是，四个人决定一起进去。

畑野长一郎用力推开那扇门板，四个人走进小笛家，首先从中间那个四叠半的房间的门缝里，看见好像有一个人盖着棉被，躺在榻榻米上。棉被的被面是印花的，在昏暗的光线下，被面上的花朵，看上去似乎飘浮在被面上。

“喂！喂！……”畑野喊了两声，躺着的人一点儿动静都没有。再仔细一看，躺着的人从棉被下面，伸出一只脚来，不太干净的脚底板，冲着看它的人们。

写到这里，有必要先介绍一下喜美代和田鹤子的父母——大月多三郎夫妇跟小笛的关系。

大月多三郎和妻子茂野，是大正十年（1921年）四月来到京都的。开始住在田中下柳町三番地，租的是一个叫田中邦的人的房子。同年七月，小笛把田中邦的房子和店铺，全都买了下来，大月夫妇就成了小笛的房客，当然也就跟小笛认识了。顺便说一下，小笛姓平松，全名平松小笛。

不久，小笛说要把房子租给大学生住，让大月夫妇搬家，他们就搬到关田町去了。第二年二月十一日，他们生下了大女儿喜美代。

喜美代出生以后，平松小笛对大月夫妇关怀备至，两家的关系越来越好。小笛特别喜欢喜美代，把她当成自己的亲生女儿一般对待，每个月都要带她回自己家住上一、两天。

虽然小笛非常喜欢喜美代，但是她把喜美代惯得很不听话，而且，跟小笛来往的人，并不欢迎喜美代，于是大月夫妇就想疏远小笛。不过，两家的关系以前那么好，一下子断绝了，也不是一件容易的事情，关系就这么保持下来了。

关于大月一家跟小笛的关系，就暂且介绍到这里，下面接着说：在小笛家东看西看的畑野等人，都看到了些什么。

畑野把门全部拉开，大声叫着，盖着棉被、躺在榻榻米上的那个人，还是一动不动。畑野虽然是个男人，胆子不小，但是他也不敢用手掀开棉被看看，而是走到了后院里面。

“找根棍子，捅一捅露在被子外边的脚吧。”畑野建议道。

女人们不同意：“不行！万一睡在里边的人是个强盗，把他弄醒了很危险。就算不是什么强盗，弄醒了也会有麻烦。还是去叫警察吧。”

茂野来到百万遍派出所叫警察的时间，是三十日下午的一点半。

在派出所里执勤的警察羽立，向茂野了解情况的时候，茂野的丈夫大月多三郎和畑野也在场。羽立警官来到小笛家大门前的时候，门上仍然挂着那把锁。羽立是把大门弄开以后，走进小笛家的。

关于把大门弄开、走进小笛家的情况，羽立在接受检察官询问的时候，是这样回答的：“平松小笛家的大门是关着的，大门上的便门上，挂着一把锁。我用力推了四、五次，一直推不开，就把锁拽开，把大门上的便门卸下来，走了进去……”

大门的开法，随着事件的进展，成了一个至关重要的问题。

警察羽立走进小笛家以后，首先查看的是大门旁边一个三叠的房间。里边挂着白色的蚊帐，几乎占满了这个不大的房间。蚊帐里面没有被褥，也没有人。这个房间的窗户，糊着窗户纸，借着从窗外透进来的昏黄的光，可以看出蚊帐里面的榻榻米，巳经陈旧得变成了红褐色。