第四章

“为了十二少的前途，我对华叔苦苦恳求，直至他勉为其难，答允了。拜师之日，我代他封了‘贽仪’美金一百元。”

“那是多少钱？”阿楚问。

“约港币四百元。”

“你如何有这许多钱？”

“找个瘟生，斩之。”

“十二少知道吗？”

“他不必表示‘知道’。”

真伟大。我想，如果有个女人如此对待本人，我穷毕生精力去呵护她也来不及。但这样的钱，如何用得安心？

虽然华叔看名妓面上，徒弟常务如倒水洗脸、装饭拨扇、抹桌执床、倒痰盂等工作，不必十二少操劳。但贱役虽减，屈辱仍在，新扎师兄要挣扎一席位，也是不容易的。

“十二少有没有红起来？”

“不知道。”

“不知道？什么意思？”我忙问。红就是红，不红就是不红。三十年代的佬倌，一切立竿见影，不比今日的明星，三年才拍一部戏，年年荣登“十大明星”宝座。她们只在“登台”时最红。

但我真是一根肠子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。

这是如花心上人，她会答“他红不起来”这种话吗？

女人通常讲“不知道”，真是巧妙的应对，永远不露破绽。

自此，十二少心情长久欠佳，但觉无一如意事。不容于家，不容于寨，又不容于社会。为了与一个痴心女子相爱，他付出的代价不云不大。

“有时，他以冷酷的面孔相向，”如花泫然，“甚至借题吵骂，我都甘心承受。他在无故发脾气之后，十分懊悔，就拥着我痛哭，哭过了，我对镜轻匀脂粉，离开摆花街，便到石塘咀。”

她无限依依：“有时关上门，在门外稍驻，也听到他的嚎哭。”

我眼前仿见一架长班车（私家手车），载着千娇百媚、滴粉搓酥的倚红楼名妓，招摇过市。她又上班去了。阿姑的长班车，座位之后竖了一支杂色鸡毛扫，绚缦色彩相映，车上又装置铜铃，行车时叮当作响。

这侧身款款而坐，斜靠座位，尽态极妍的女子，眼波顾盼间，许有未干泪痕。问世间情是何物……

我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种“风俗”。

我和阿楚，在问了一大堆问题之后，也无从整理。一时间又想不起再问什么。这都是一些细碎、温柔的生活片段，既非家国大事，又非花边新闻。

我们都忘记了前因后果。前因后果都在红尘里。甚至，我竟忘记了她为什么上来一趟。

还是阿楚心水清：

“你们以后的日子怎样？你为什么要寻找他？你比他早死？抑他比你早死？”

“我们一齐死。”

“啊——”阿楚叫起来。

我按住她的手：

“不过是殉情。你嚷嚷什么？”

“永定，何谓‘不过’是殉情？叫你殉情你敢不敢？”

“那就要视乎环境而定了。”

“你敢不敢？”她逼问。

“也要视乎原因。”

“即是不敢啦。”阿楚抓到我的痛脚。

——但殉情，你不要说，这是一宗很艰辛而无稽的勾当。只合该在小说中出现。现代人有什么不可以解决呢？

“不敢就不敢。”我老实地答。

虽然说敢，反悔了又不必坐牢，起码骗得女友开心。但我真蠢！在那当儿，连简单的甜言蜜语也不会说。我真蠢。

阿楚不满意了：“永定，你是我见过的最粗心大意的男人了。你看看人家如花和十二少！”

“看看我们有什么好？”如花怨。

——不久，十二少壮气蒿莱，心灰意冷，深染烟霞癖。

当时鸦片由政府公卖，谓之“公烟”，一般塘西花客，都喜欢抽大烟，六分庄的鸦片一盅，代价九毫。一般阔少抽大烟，不过消闲遣怀，他们又抽得起。落魄的十二少，却借吞云吐雾来忘忧。

如花无从劝止，自己也陪着抽上一两口。

渐渐，日夕一灯相对，忘却闲愁，一切世俗苦楚抛诸脑后，这反而是最纯净而恩爱的辰光了。一灯闪烁，灯光下星星点点的乱梦，好像永恒。

十二少说：“但愿鸦片永远抽不完。”

只是第二天，一旦清醒，二人又为此而痛哭失声。长此下去，如何过得一生？

一生？

前路茫茫。烟花地怎能永踞？红不起来的戏子何以为生？彩凤随鸦，彩凤不是彩凤，但鸦真是鸦。

楚馆秦楼，莺梭织柳，不过是缥缈绮梦。只落得信誓荒唐，存殁参商。

前无去路，后有追兵。真是，如何过得一生？

但觉生无可恋。二人把心一横，决定寻死。

“你们如何死法？”

“吞鸦片。”

“吞鸦片可以死吗？鸦片不是令人活得快乐一点的东西吗？”阿楚怀疑。

“鸦片也是令人死得快乐一点的东西。”如花说，“它是翳腻馨香的麻醉剂。”

“你俩真伟大。”阿楚无限艳羡。

“不是伟大，只是走投无路。”

“二人都吞下鸦片？”

“是。”如花强调。

“怎样吞？”

“像吃豆沙一样。”

“十二少先吞，还是你先吞？”

“一起吞。”

“谁吞得多？”

“为什么你这样问？”如花又被激怒了，“我都不怀疑，何以你怀疑？”

阿楚噤声。

我只好跑出来试试发挥缓和的力量：

“——结果是，你先行一步。在黄泉等他，不见他来，对不对？”

“等了很久，不见他来。”

“或者失散了？”阿楚又回复活泼。

“没理由失散。我在黄泉路上，苦苦守候。”

“或者一时失觉，碰不上。连鬼也要讲缘分吧？硬是碰不上，也没奈何。”我说。

“所以我上来找他，假如他再世为人，我一定要找到他，叫他等一等，我马上再来。”

“他怎么可能认得你呢？他已经是另一个人了。”

“不，”如花胸有成竹，“去的时候，我俩为怕他日重认有困难，便许下一个暗号。”

“什么暗号？”

“三八七七。”

“这是什么意思？”

“因为我们寻死那天，是三月八日晚上七时七分。我们相约，今生不能如意，来生一定续缘，又怕大家样子变更或记忆模糊，不易相认，所以定个暗号，是惟一的默契和线索。”

“呀，三八——”阿楚忽省得一事。

“什么？”如花急问。

“三月八日是一个节日。”我告诉她，“妇女节。”

如花皱眉：“我没听过，这是外国的节日吧？纪念什么的？”

一切只是巧合。一个妓女，怎晓得庆祝妇女节？何况还是为情而死，才廿二岁的妓女。妇解？开玩笑。

三八七七，三八七七。

我和阿楚在猜这个谜。

三月八日早已过去。七月七日还没有来。

要凭这几个数字作为线索，于五六百万人中把十二少找出来？

“只有一个最简单的方法，”我没好气地说，“在每一个男人跟前念：三八七七。如果他有反应——”

“永定，你再开玩笑我们不让你参加！”阿楚这坏女孩，竟想把我踢出局？这事谁惹上身的？岂有此理。

不过我们也在动脑筋。我们都是这都市中有点小聪明的人吧，何以忽然间那么笨？

三八七七，也许是地址，也许是车牌，也许是年月日，也许是突如其来的灵感，小小的蛛丝马迹，一切水落石出——我不断地敲打额角，企图敲出一点灵感。

我没有灵感，我只有奇怪的信念：一定找到他！

在这苦恼的当儿，惟有随缘吧，焦急都没有用。折腾了一夜，真疲倦。我又不是鬼，只有鬼，在夜里方才精神奕奕。

终于我们决定分头找资料，明天星期日，我到大会堂去。

“那我先走了。”如花识趣地、委婉地抽身而退。

“你到哪儿去？”我急问。

“到处逛逛。”

“别走了，你认不得路，很危险。”

阿楚见我竟如此关怀，抬眼望着我。

“不要紧，”如花说，“我认得怎样来你家，请放心。”

末了她还说：“也许，于路上遇到一个男人，陌路相逢，他便是十二少，就不必麻烦你了——如果遇不上，明晚会再来。”

“喂，你没有身份证——”话还未了，她在我们眼前，冉冉隐去。我怅然若失。她到哪儿去了？我答应帮忙，一定会帮到底，明晚别不出现才好。

如花，她是多么地晓得观察眉头眼额，一切不言而喻，心思细密。她是不希望横亘于我与女友之间，引起不必要误会。所以她游离浪荡去了。她是一只多么可怜的鬼，我们竟不能令她安定度过一宵？她的前生，已经在征歌买醉烟花场所，无立锥之地，如今，连锥也无。我很歉疚。

“喂，”阿楚拍我一下，“你呆想什么？”

“没什么。”我怎能告诉她，我挂念如花？我忽地记起一直没机会发问的事：“刚才你们跑到厕所去干么？”

“啊——”阿楚卖关子，“她给我证明她是鬼呀。她不证明，我怎肯相信。”

“如何证明？”

“不告诉你。”她转身坐下来。

“说呀。”我追问。

阿楚不理睬我，她摊开原稿纸，掏出笔记簿，里面有些如符如咒的速记，作开始写稿状：“你别吵着我赶稿，我要赶三篇特稿。”

算了，我不跟她拉锯，说就说，不说就不说，难道要我牵衣顿足千求百请吗？于是不打算蘑菇下去。见我收手，阿楚又来勾引：

“你不要知道吗？好吧，告诉你：她让我看她的内衣。我从未见过女人肯用那种劳什子胸围，五花大绑一般，说是三十年代？简直是清朝遗物！”

说完我俩笑起来……

大会堂的图书馆有一种怪味，不知是书香，抑或地蜡，抑或防虫剂。嗅着，总有朝代兴亡的感觉。

红底黑字的联语是“闻得书香心自悦，深于画理品能高”——不知如何，我记得十二少送予如花的花牌：“如梦如幻月，若即若离花”。这真是道不同不相为谋的两副对联了，一个是宽天敞地，一个是斗室藏春。你要黄金屋，还是颜如玉？

我浏览一下，发觉没有我想找的资料，便跑到参考图书馆去。当我仍是莘莘学子之一时，我在此啃过不少一生都不会用得着的书本。何以那时我寒窗苦读，如今也不过如是？当年我怎么欠缺一个轰烈地恋爱的对象？——不过如果有了，我也不晓得“轰烈”，这两个字，于我甚是陌生。几乎要翻查字典，才会得解。

“小姐，我想找一些资料。”

“什么资料？”一个戴着砧板厚的眼镜的职员过来。

“所有香港娼妓史。特别是石塘咀的妓女，有没有她们的记载？”

那女人瞅我一眼：

“请等等。”

然后她跑到后面给我找书。

我见她对一个同事私语，又用嘴巴向我努了一下。这个老姑婆，一定把我当作咸湿佬。真冤枉，本人一表人材……“对不起，”她淡淡地说，把几本书堆在柜台上，“没什么娼妓专书。只有香港百年史，和这几本掌故。”

我只好道谢，捧到一个角落细看。我又不是那个专写《不文集》的黄霑，她凭什么以此不友善眼光追随？

我不看她，光看书。

翻查目录，掀到《石塘咀春色》。企图自字里行间窥到半点柔情，几分暗示。

香港从一八四一年开始辟为商埠，同时已有娼妓。一直流传，领取牌照，年纳税捐。大寨设于水坑口，细寨则在荷李活道一带。

大寨妓女分为：“琵琶仔”、“半掩门”和“老举”……我一直往下看，才知道于一九○三年，政府下令把水坑口的妓寨封闭，悉数迁往刚刚填海的荒芜地区石塘咀。那时很多依附妓寨而营业的大酒楼，如杏花楼、宴琼林、潇湘馆、随园等，大受影响，结束业务。

不过自一九一○年开始，“塘西风月”也就名噪一时，在一九三五年之前，娼妓一直都是合法化的。花团锦簇，宴无虚夕，真是“面对青山，地临绿水，厅分左右，菜列中西，人面桃花，歌乐升平”。及后禁娼……

——但文字的资料仅止于此。虚泛得很。

我还有缘得见几帧照片，说是最后一批红牌阿姑。有一位，原来也是“倚红楼”的，名唤花影红——不过她比不上如花的美，而且又较丰满。真奇怪，何以不见如花的照片？

对了，原来如花早已不在了。

他们在一九三二年吞的鸦片。

我灵机一触，忙还书，又商借别的。

“小姐，”我斯文有礼地向她招呼，免生误会，“对不起，我想再借旧报纸的微型菲林。”

“几年的？”

“一九三二年。”

“三二？”她找出一本册子来，“没那么早。”

“最早的是几年？”

“最早也要一九三八年。”

唔，那年如花已经死了。

“麻烦你了，不大合用。”我转身想走。

——啊不，三八年？

“小姐小姐，”我兴奋得大声地唤，“我要借三八年七月七日那卷！”

我之所以兴奋，便是想到，会不会在三八年七月七日的报纸上，刊了有关十二少的消息？那天可是他再世为人的出生日？可有一点线索供我追查下去？我只是区区一个广告部副主任，得以兼任侦探，造梦也想不到。一壁想，一壁笑。催促之声音也大起来。

“先生，在图书馆中请保持安静。”

她给我的印象分早已是“丙”，不，也许是“丁”。所以一见我表情有异，更防范森严。

“这卷微型菲林是《星岛日报》一九三八年下半年的，你自己找七月七日吧。”

她登记了我的姓名住址，身份证号码。在登记身份证号码时，一再复看，证实无讹。怕是一见势色不对，诸如我出言不逊，意图非礼，或公共场所露出不文之物，她们便马上去报警——都是我自己不好，研究娼妓问题走火入魔了，样子也开始变得像急色的嫖客。我让那步步为营的女职员安装好菲林之后，便按掣察看。由七月开始，逐天逐天地看，这些在我出生二十年之前的民生国事——但，看到七月七日，我找不到任何资料。我只知道当年的卖座电影是“陈世美不认妻”。士多卑厘果占卖一元五毫八仙一瓶。饮唂咕很时髦。副刊的文章是《青年如何读书报国》。又因战事已经爆发，香港也受波及，报上提到日军，都用一个“×”或空白格子代替，有些稿件的位置开了天窗，植上“被检查”字样……已是乱世，谁有工夫顾盼儿女私情？

我很失望。花了半天的时间，毫无头绪，还遭受女人的白眼。如果那女人好看一点，也是无妨，但她又长得……算了，我对美女的标准，竟然在一夜之间提高不少呢。

当我自大会堂图书馆出来时，普天是烂漫阳光。

只有我，因为空手而回，甚是无聊。一如没上电芯的收音机、没入水银电池的计数机、没蜡烛的灯笼、没灯的灯塔、没灯塔的海。

脑中充斥着三八七七的旧报资料：陈世美不认妻、士多卑厘果占、读书报国、“×”侵华行动、“被检查”……

沿着电车路，信步行至中上环，那个站，是我与如花一同上车的站。

咦，往上行，不是南北行吗？如花偶尔提过，十二少当年是南北行三间中药海味铺的少东。于是移玉上行，谁知，我也认不得路了。

这里有新厦，有银行，就是不见老店。在一间卖人参的高丽店子门外，老头给我遥指：

“这边不是南北行，往西行才是。文咸西街，知道吗？南北行以前很有地位，知道吗？以前——”

没等他说完，我连连谢过。我怕他又给我惹来另一个故事，则我此生也必得在三十年代的风尘中打滚了。不，一宗还一宗。先解决如花的一宗。

这南北行一带，虽已破旧立新，面目全非，间中，还可见残存的老字号，木招牌，漆了金字，两旁簪花。店里高高悬着风扇，一边排了木桌，木桌上有算盘。整条街，弥漫着当归的香味，闻着闻着，魂魂魄魄都不知当归何处？